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প্রথম প্রকাশ অগ্রহাক্ণ ১৩৬৫ 


ছয় টাকা পঞ্চাশ নয়। পয়স। 


বক, _ব্যানাজজি ব্রাপার্স 
৬৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা! 


৪২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রিট কলিকাতাঁ-৬) ভি, এম, লাইব্রেরীর পক্ষে শ্রীগোপালদাম 
মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত। ৮ওবি, বিবেকাননদ রোড, কলিকাতা" বাণী 
প্রেসের পক্ষে গ্রনকুমার চৌধুরী দ্বারা মুক্রিত। 


উৎস্র্গ 


জগত জন অন্বা,__ 
শীঞীম! 
জননীকে । 


_-০লখতেকেল্স অন্যান্য গ্রন্থ 


জলাধারের অন্তরীক্ষ 
প্রাণকুমার 
তম্্াভিলাসীর সাধুসঙ্গ ১ম 
রি ২য় 
টা রা 
অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 
মুক্ত-পুরুষ প্রসঙ্গ 
হরি যাকে রাখেন 
হিমালয়ের পারে কৈলাস ও মানস সরোবর 
হিমালয়ের মহাতীর্থে 
গঙ্গোত্তরী হতে যমুনোত্তরী ও গোমুখ 
অতীত স্বপন | 
সেকাল ও একাল 
পঞ্চম 


কয়েকটি কথ৷ 


গ্রন্থের বিষয়বন্ত, ঘটনার বিবরণগুলি কয়েক বৎসর থেকে কথা 
সাহিত্য, গল্পভারতী, জনসেবক, তরুণের স্বপ্ন প্রভৃতি মাসিকে 
কোনটি বা শারদীয়! সংখ্যায় বেরিয়েছিল,কেবল বিধিনির্বন্ধ 
লেখাটি অপ্রকাশিত ছিল, এখন সকলগুলি একত্রে তন্ত্রাভিলাসীর 
সাধুসঙ্গের তৃতীয় খণ্ডরূপে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হোলো,__- এইজন্য 
শ্রীযুক্ত ডি. এম্‌. লাইব্রেরীর অধিকারী মহাশয়ের কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ। 


গ্রচ্ছকার 


টার 


বিষয় পৃষ্টা 
নররূপী নারায়ণ ঠা ্ঃ ১ 
পান্থের দেহমুক্তি , রর ৩ 
আত্মার পরশ রী হন ১৯ 
অনাথের বন্ধুলীভ রর ৮০০ ৩৯ 
বগলা বাব! ন নু ৫৩ 
অপরূপ সত্বা-বিনিময় নি ৬৫ 
ফিরঙ্গ-বাবা রি রি ১৬৯ 
বিধি-নির্ববন্ধ নর রী ১৯৫ 


ত্রিমৃত্তি-যোগি রি টি ২৪৫ 
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ভভ্রল্লাভিলান্লীল্র চা-্রুস্নজ্ 


নররূগী নারায়ণ 


কতু যদি দেখ হে রাজন! 

দীনবেশী অদ্ভুত-দর্শন কোন একজন 

আসিতেছে তব সিংহাসন পানে, 
অতি-সঙ্গোপনে, নিভৃত অন্তর হতে 

দূর করে দিও যত শোর্য বীর্ধ রাজ-অভিমান তব; 
যেন কোন অংশ তার প্রকট না হয় তব মুখে।_- 
আকারে প্রকারে কিন্ব। ব্যবহারে, বাক্যে বা করনে । 
এই ভাবে হইয়'প্রস্তত,__ছু"বাহু প্রসারি,-- 
উঠিয়া আসন হতে,__হরি, হরি, নারায়ণ বলি 
হয়ে অগ্রলর, আলিঙ্গনে বাধিয়া তাহারে 

ধরিও আপন বুকে. 

কিন্তু যদি উদ্ধত প্রকৃতি হেতু আত্ম-অভিমানে,_- 
দ্রীনহীন ভাবিয়া তাহারে 

বাধে যদি বরিতে আপন বলি ; তবে-- 

অন্ততঃ এটুকু করো»__ 

সিংহাসন হতে উঠি জোড় করে দীড়ায়ো ক্ষণেক, 
অতঃপর কোরো নমস্কার, নমো নারায়ণ বলি। 


তন্ত্রাভিলাসী'র সাধুসঙ্গ 


সম্ভাষণে স্বাগত জানায়ে, 

বসাইয়ে। নিজ সিংহাঁসন-পাঁশে নিকট আসনে । 
কেবা জানে কোন্‌ অনিশ্চিত ক্ষণে 

আসিবেন কোন মহাজন, অথবা ত্বয়ং 
রাজরাজেশ্বর ছদ্মবেশে 

অশেষকল্যাণ-মূত্তি, 

ধাহার ঈক্ষণে মাত্র 

ছুচিবে তোমার স্বার্থ-অন্ধ মনের গরল, 
ব্রিতাঁপের যত ছঃখ জ্বাল। ৷ 

টুটিবে গরিমাগ্রন্থি, 

শাস্ভিপুর্ণ প্রীণ,_সবঅর্থসিদ্ধি লাভ ঘটিবে তোমার » 
সত্যবাণী মানিও রাঁজন্‌। নিজস্থানে করিয়ো দর্শন 
অপরূপ বেশে নরবূপী নারায়ণে । 
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পথে যারা চলে পথিক ট কিন্তু এমনও আছে যারা 
পথে শুধুই চলে না পথে বাঁসও করে। বলতে গেলে পথই তাদের 
আশ্রয়। যাঁষাবর তারা সত্যই ; এই ভারতের উত্তর-্পশ্চিমাঞ্চলে 
একবার তাঁদের এক দলের সঙ্গে কিছুকাল বসবাস ঘটেছিল। এ 
সময়ে বেশ সহজেই সকল প্রদেশের মানুষের সঙ্গে বড় আনন্দে, 
ঘনিষ্ঠভাবেই মেলামেশা করতে পারতাম-_তাহাঁতেই একটা আনন্দ 
ছিল, অনেককিছু লাভও হতো! । তখন বৃন্দাবন থেকে মথুরা হয়ে 
রাজপুতান। অতিক্রম করে গুজরাটের দিকে যাচ্ছিলাম, দ্বারকানাথ 
দর্শনের উদ্দেশ্যে । 

ভরতপুর পেরিয়ে জয়পুরের দিকে যেতে পথেই এই পান্থদের 
সঙ্গে মিলন, সদল বলে চলেছিল পশ্চিমদিক পানে । তাদের সঙ্গে 
যোগাঁযোগটা ঘটলো শৈলবাঁরা নামে একখান! গ্রামের প্রান্তে, 
মাঠের উপর প্রকাণ্ড এক বটবৃক্ষতলে । দেখতে দেখতে নিকটেই 
ফাঁক! মাঠের উপর তাদের তাবু, ছোট ছোট মোটা কাপড়ের ঘর 
তৈরী হয়ে গেল। জনবিরল বসতি, ক্ষুত্র ক্ষুত্র গ্রাম অনেক দূরে 
দুরে । এদের দলটি যেখানে পড়লে পাঁশেই একখানা ছোট, গ্রাম, 
-শৈলবারা। 

এই সব স্থান আমার বৃন্দাবন বলেই মনে হয়, সাঁটি, মানুষ, 
নর-নারী, গাছ-পালা, দৃশ্য, যা"কিছুই দেখচি সবই. যেন এ 
শ্রীবন্দাবনেরই অংশ বলেই মনে হচ্ে,-ব্রজপুরের নেশ। এখনও 


৪ তত্ত্রাভিলাসীর সাধুসজ 


বোধ হয় কাটেনি । যাক সে কথা, এখন এদের কথাই বলতে হবে। 
পান্থ বা পন্থ বোলেই এর! নিজেদের বলে, আবার কোথাও উদাসী 
বোলেও পরিচয় দিয়ে থাকে, অথচ সংসার সঙ্গেই আছে। 

দলে যার কথা সবাই মানে তার নাম দেবরাজ । পঞ্চানন বৎসর 
বয়স কিন্ত মনে হয় অনেক কম, চমৎকার কর্মঠ শরীর । এর! তিনটি 
ভাঁই, বড় ভাইটি সন্্যাসী। এদের পিতা ভীমরাজ--তিনি এখনও 
আছেন প্রায় একশো বংসর বয়স। শ্রমসাধ্য কাজ আর তাকে 
করতে দেওয়। হয় না তবে তিনি সবই দেখেন শুনেন। দেবরাজের 
ছোট ভাই মেঘরাজ, দেখতে যেন রাজপুত্র--কি অদাধারণ 
শ্রমশক্ভি, সারাদিন কাজে লেগেই আছে। যে কয়টি পুরুষমৃত্তি 
দ্বেখচি প্রত্যেকের কাজ মনে হয় যেন আগে থেকেই ঠিক করা 
আছে। 

পরদা-প্রথা আছে, মেয়েরা প্রায়ই ভিতরে থাকে, ব্যতিক্রম 
কেবল একটি মেয়ের বেল! । কুমারী মেয়েটি মেঘরাজের, নামটি তার 
ইন্্ী, ইন্দ্রাণী থেকে ইন্দ্রী হয়ে গিয়েছে, ঝ্ষ্টুস তার চোদ্দ হবে। 
এর] রাজস্থানী,__রাজপুত জাতির শৌধ্্য-বীর্যয এদের মেয়ে ও 
পুরুষের মধ্যে পূর্ণ বূপেই প্রকট দেখেছি। মেয়েদের ঘাগরা॥ 
কাচলী আর ওড়না । আর মরদের চুড়িদার পাজামা, গায়ে 
ছাঁতিবন্ধ পিরান, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি । 

মেঘরাজকে ভারি সুগ্ীর দেখতে, বয়স তার প্রায় পঞ্চাশ, 
কিন্তু দেখতে যেন ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসরের যুবা, তারই মেয়ে এ 
ইন্দ্রী। হাতে তীর ধনু”-আর নিঃসক্কোচ গতাগতি, সর্বত্র । 
শিকারে তাঁর অসাধারণ লক্ষ্য। চৌদ্দ বৎসর বয়স, তার রূপটি 
অপরূপ বল? যায়, তার উপর বাছুবলও অদাধারণ। একটা ডৌল, 
"তামার ঘড়ার মতই দেখতে, প্রায় ঘাট হাত গভীর কুয়া, তাই থেক্ষে 
দিনে অনেক বারই জল তোলে । আমি যে কয়দিন তাদের 


পাস্থের দেহমুক্তি 


আঁশ্রয়ে ছিলাম+বেশীর ভাগই এ ইন্দ্রী, আর মেঘরাজকেই জঙ্গ 
ভুলতে দেখেচি। 

এদের যে ধন্ু, বাশ বটে কিন্তু কি শক্ত, হাড়ের মতই কঠিন, 
কার সাধ্য সহজে বাঁকায়। ছির্নাটা থাকে খোলা, ব্যবহারের 
সময় অতি অল্পক্ষণেই মোটা তাতের ছিলাট। পরিয়ে নেয়, অবশ্য 
হাটুর চড় দিয়েই ধনুটি বাঁকাতে হয়»_তাঁরপর শর সন্ধান করে। 
তীর ছ্ড়বার সঙ্গে সঙ্গেই একটি আওয়াজ হয়, রামায়ণ 
মহাভারতে তার নাম টকঙ্কার। সে টহ্কার স্থানবিশেষে বড়ই 
চমকপ্রদ-_ভয়ঙ্কর এ টঙ্কারে বনের পশুও ভয় পায়। যখন বাঘ, 
ভালুক বা হরিণ নজরের মধ্যে এসে পড়ে তার আর রক্ষা নেই। 
এদের শিক্ষাই এমন যে তীরটা ধনু থেকে ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
শিকারের অঙ্গ ভেদ করে ফলাট। সোৌঁজ। বার হয়ে যায়। যদি কোন 
মানুষ এদের শক্র হয়,_একটি বাণ তার নামে উৎসর্গ কর। থাকে, 
তাঁইতেই নিশ্চয় তাঁকে ভবলীল' সাঙ্গ করতে হবে । 

একটা বড় বাবলা গাছ, কাটা হয়েছিল। এখন তাঁই থেকে 
ডাল আলাদা, গুড়ি আলাদা, বড় কাঠের চ্যালা সব কেটে 'কেটে 
পাশেই রাখচে--মেঘরাজ আর দেবরাজ । গাপ, গাপ. গাঁপ,- 
কোপ পড়চে কুড়,লের ;-_অল্প দূরেই বসে বসে দেখচি। এদের 
কাজটা, বটগাছ থেকে খানিক তফাতে। হঠাৎ একটা বাবল। গাছ 
কাটবার কি এমন দরকার পড়লে বুঝতে পারলাম ন। ; দেবরাঁজকে 
জিজ্ঞাস করলাম,__সে বললে, এখানে কাল একটা বড় যজ্ঞ হবার 
কথ। আছে, দেখতেই পাঁবে। 

আমার কি হয়েচে-_জানি না, এদের স্বাধীন জীবনের'সব 
কিছুই ভাল লাগে। এদের কাট কাটা, জল তোলা, যা'কিছু কা 
সব,_এমনই সুন্দর, এদের দেহায়তন ভঙ্গির সঙ্গে মানানো, তাইই 
দেখছিলাম রসে বসে, বেলা তখন প্রায় দশটা,-গরম খুব । 


৬ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


উত্তর দিক থেকে একটি ঘোড়লওয়ার আসচে দেখছি, ক্রমে 
কাছে এসে এখন ঘোঁড়াট। দাড়ালো,--তাঁর উপর থেকে নামলেন 
এক সরকারী দফাদার | মথুরার কোন সরকারী মহাপ্রভুর চাপরাশী 
হবেন,_খবর দিলেন, কে এক সাহেব কমিশনার আসচেন, তিমি 
এইখানেই থাকবেন আজ, এইখানেই তার তাঁবু পড়বে এবং এখনই 
সব এসে পড়বে, সুতরাং সব হটাও। হুজুর এই সাহেবটি কমিশনার 
আর বড়ে লাটে সাহেবের দোস্ত,_হিন্দৃস্থান শায়েরমে আয়া_- 
ইত্যাদি-_ইত্যাদি। বটগাছটণ থেকে খানিক দূরেই পন্থদের তাবু। 
সাহেবের তাবু অন্ত দিকে, কিন্বা এই গাছের কাছেই হতে পারতে 
কোন বাধাই ছিল না। কিন্তু তবুও জমাদার সাহেবের হুকুম 
এখান থেকে সব হটাঁও। বলতে নেই এখন এট! ত্রীটিশ আমল । 

মেঘরাজ বললে,_-কাঁহেজী, হামলোঁক ক্যা ভগবানক। পয়দা 
হুয়া জিউ নহি? হাম লোক ইহাই ঠাহরেগাঁ-কইকে। বাংসে 
হটে নহি। 

সর্বনাশ-_-এরা বলে কি? 

এদিকে দেখতে দেখতে সাহেবের মালপত্র, লোকজন, ছোলদারী 
পর্য্যন্ত সবই এসে হাজির। ছোঁলদারী এসেচে--এখনই তাবু 
খাটাতে হবে, জমাদাঁর তাড়া লাগাতে আরম্ত করলে । মেঘরুজ 
কোন কথা না বোলে নিষ্ে কাজ করতেই রইলে!। জমাদার 
দেখলে এ পক্ষ দুর্বল নয় বরং শক্তিমান ;--সে তো প্রমাদ গনলে। 

এবার জমাদার মিষ্টি কথায় বলচে,_আরে, এ ষে কমশানার, 
বড়লাট সাহেবকো। দোস্ত,__ছোটে লাট-সাহাঁবকেো।)তরে আদমী-_ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । দেবরাজ কিন্তু না রাম না গঙ্গা, কোন কথা নয়, 
গপাগিপ. কোপ ঝাড়তে লাগলে! বাবলা ভালের উপর। 

বেলা বেড়ে যেতে লাগল-_শেষে, দূরে জ্মাগমনশীল অশ্বারো হুকে 
দেখিয়ে সে বললে,--বে। দেখো, অব হামার! সাহাব তোপ! গোয়া, 


গাস্থের দেহমৃক্তি ৭ 


হামকো ক্যা বোলেগাঁ_-অব. তোমলোগ আপনা সামালো। শুনে 
মেঘরাঁজ কুড়ল ফেলে, গাছের ছায়ার মধ্যে এসে বুকের উপর হাত 
ছুটি আড়াআড়ি রেখে, সোজা বুক চিতিয়ে ধড়িয়ে রইলো, দৃষ্টি 
তার দূরে-এ ঘোড়সওয়ার । 

দেখতে দেখতে সাহেবও এসে পড়লেন এবং বটগাছের নিবিড় 
ছায়ার মধ্যে এসে ঈ্াড়ালেন। ঘোড়া থেকে না নেমে, সরল দৃষ্টিতে 
একবার মেঘরাজের দিকে আর একবার অদূরে এদের তাবুর দিকে 
তারপর নিজের লোক লঙ্কর ও সাজ-সরপ্রামের দিকে দেখলেন। 
ইতিমধ্যে জমাদার সেলাম ঠকে তার বক্তব্যটা বলে যেন নিশ্চিত 
হয়ে বাঁচলো। সাহেব যেন সবই বুঝলেন, কিন্তু ঘোড়া থেকে 
নামলেন না বা কেন কথাই বললেন ন।। | 

এখন এই বটগাছটার কথ। একটু আছে,_-গাছটার বহুত 
শাখা, এ অঞ্চলের মার্কী-মারা গাছ। এই বিখ্যাত গাছটির তলায়, 
সারাদিনই মানুষ, পশু, আর উপর থেকে নীচে পর্ধস্ত পক্ষী ও 
সরীস্থপের বসবাঁস আছে। দিনমানে অনেক পথিক রে'ধে খায়, 
ছুপুরে- রাখাল, গো-পাল ক্লান্তজীবেরই আড্ডা । ছাঁয়াতে বিশ্রামের 
সঙ্গেই সবার সম্বন্ধ । বাঁশী বাজায় রাখাল, ক্লাম্ত গোপাল যখন 
ঝিমুতে ঝিমুতে জাঁবর কাটে শুয়ে শুয়ে। কাছেই একটি কুয়া 
আছে,-কাজেই এ অঞ্চলের সবারই, যাতায়াতের পথে লক্ষ্য 
থাকে এই গাছটির দিকে । যাই হোক, এই সাহেবের অবস্থা ক্লাস্তঃ 
ঘোড়ারও তখৈবচ,__কিছু কম নয় উপরস্ত তার মুখেতে ফেনা, যেটা 
বহুদূর থেকে আসার লক্ষণ। এই তরুচ্ছায়া তখন সবার পক্ষেই 
ন্বর্গ। অথচ সাহেব তখনও ঘোড়া থেকে নামচেন-না,-কেন ? 
মনে তার একটা কিছু চলছিল,__মেঘরাঁজের সেই দৃঢ়, পাথরের 
ু মত নিম্পন্দ দাড়িয়ে থাকা দেখে হয়তো মনে কিছু বিরুদ্ধ 
শক্তির আভাষ পেয়ে থাকবেন।. এমনই সময়ে ফৌস, ফৌস, 





[ও 


তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসজ 


হিস্-স্-স্--শব্দের সঙ্গেই দৃষ্টিটা গিয়ে পড়লো, প্রায় বারো হাত 
তফাতে। দেখা গেল সামনা-সামনি এক চক্রধর-_স্থির, চক্র তুলে, 
সোজা দীড়িয়ে কি যেন দেখচে। দেখতে দেখতে সাহেবের মুখট। 
বিবর্ণ হয়ে গেল, আর নামার কথা ভাবতেও পারলেন না। কেবল 
ভান হাতট' সট করে বেণ্টের দিকে গেল যেখানে তার মূল্যবান 
পিস্তলটা ঝুলছিল। কিন্তু আশ্চর্যের উপর তাকে আশ্চর্য্য করে 
দ্রিলে । হলে! কি, _পিস্তলটির হাতল বাঁগিয়ে ধববার আগেই একটি 
তীক্ষ বাণ এসে এ চক্রধরকে বিধেই মাটির ভিতরে ফলার 


খানিকটা ঢুকে গেল। 
তার দৃষ্টির সামনে 
সাপটা একবার সর্ব 
শরীর পাকাতে 
পাঁকাতে সোজ। হয়ে 
অল্পক্ষণে এখানেই 
স্থির হয়ে রইল। 
এইবার সাহেব ঘোড়া 
থেকে নেমে পড়লেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সদাই 
প্রফুললমুখী ইন্দ্রী এসে 
দাড়ালো, হাতে 
মুষ্টিবদ্ধ ধনু। সেই 
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ূদ্তি দেখেই সাহেব চমতকৃত হলেন, মেয়েটির দিকে চেয়ে বললেন, 
- 08201 20600 1 ইন্দ্রী, কি বুঝলেন ভগবানই জানেন 
কিন্ত সাহেবের দিকে চেয়ে উপর নীচে মাথা নাড়িয়ে বললে» 


জী হাঁ, সাহেব। 


এবার সাহেব চমৎকার হিন্দি তে বললেন,_হাম্‌ স্কাপৃকি 


পাস্থের দেহমুক্তি ৯, 


হিন্দুস্কান দেখনেকো। আঁয়া, বড়ি দূর সে। অব. ইয়ে রাজস্থান মে 
স্মুমরহা। ইতিমধ্যে মেঘরাজ একটা লাঠির উপরে সাঁপটিকে 
জড়িয়ে নিয়ে চলে গেল পোড়াবে বলে । জাত সাপকে মেরে,-- 
না পোঁড়ালে পাঁপ হয়, ভারতের সর্বত্রই এই সংস্কার । 

সাহেব এখন স্বচ্ছন্দে পায়ে পায়ে এসে একটা মোটা শিকড়ের 
উপর, সামনে আর এক শিকড়ের উপর একট পা তুলে দিয়ে বেশ 
যু করেই বসলেন। ইন্দ্রী একদৃষ্টে সাহেবের দিকেই দেখছিল । 
নারীজাতির মধ্যে যে ন্নেহ ও সেবা-প্রবণত। আছে তা যাবে 
কোথা? সাহেবের মুখটা শুকিয়ে গিয়েছিল দেখে,সে তার 
&াপার কলিরমত আঙ্গুল চারটি নিজের মুখের পানে তুলে সঙ্কেতে 
খাওয়ার ভাব দেখিয়ে জিন্জাসা করলে, সাহেব | কুছ খাওগে ? 

সাহেব চমৎকার হিন্দি বলেন, এখন উত্তরে বললেন, আচ্ছা, 
_ বোলো পহলে মুঝে ক্যা খিলাবেগা ? ইন্দ্রী বললে, হম্লোগকা' 
ঘবমে যে! কুছ তৈয়ার হৈ বোহি লায় শক্তা;_রোটি-টিকৃরা, কুছ 
ভাজি, আচার ওর দহি, পেঁড়া হধকা। আশ্চর্য ব্যাপার--সাহেব 
বললেন, বহোতাচ্ছা, হাম্‌ৃতো। মেহমান্,_লা দে। যো আপকী ইচ্ছা 
লেকেন্‌ হামারা পিয়াস লাগা । ইন্দ্রী দ্রুত পদে চলে গেল তাদের 
তাবুর দিকে ;--আর অল্পক্ষণ পরেই একটি থালিতে ছুখানা। বড় বড় 
মোটা পরোটা, কিছু ভিগ্ডির ভাজি, একটি তেলের আমশী, ছোট 
একট। পাথরের বাটিতে দই । আর ছুটো প্যাড়া নিয়ে এলে। আর 
ঝকঝকে মাজ। একটা রূপার মতই কোন ধাতুর ঘটিতে এক পাত্র 
জল এনে দাড়ালো । সাহেব দেখেই খুসি হলেন, কিন্তু থালাটি 
গ্রহণ করবার আগেই বেশ সরলভাবে বললেন, দো-রোটি নেহি 
একই হামার! বাস্তে কাফি হৈ, ব্যাস্‌ ওরু সব ঠিক রহনে দিজিয়ে। 

সাহেৰ বড়ই উদার দেখলাম, তার বস্থধৈব কটুম্বকম্) একজন; 
কলমোঠ্রালাইট ; তখনকার দিনে এধাতের ইংরেজ ছুর্লভ ছিল।, 
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যাই হোক সাহেব তো এখানে 'বসে বসে, কোলে থালা রেখে 
দিবিব হাতের সঙ্গে আঙ্গুলের ব্যবহার করলেন,__বেশ, তারিক 
তারিয়ে ভাজি দিয়ে খেলেন সেই পরোটাখানি, ছুই আঙ্গুল দিয়ে 
_দধিও খেলেন সবটা, শেষে, মিষ্টি,__ঘরের তৈরী টাটকা ক্ষীরের প্যাড়া 
ছুটি, তাতে চিনির নাম গন্ধও ছিল না। ইন্দ্রী চলে গেল, যখন 





ন্দীহেব খেতে আরম্ভ করলেন, কেবল সেথা আমি, আগাগোড়া 
সব কিছুই কাছে বসে দেখছিলাম । খেতে খেতে সাহেব আমার 
দিকে লক্ষ্য করলেন এবং প্রশ্ন আরম্ভ করলেন। ১ 
_ আমার কাপড়-চোপড় এবং চেহারাটাও বোধ করি এদের 
বিপরীত। তখন মাথায় বড় বড় চুল, গোঁফ দাড়ি,লভিতরে 
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পিন উপর একট মোট! চাঁদর মাত্র সর্র্ব শরীর বেড় দেওয়া, 
বুকের উপর গীট বাঁধা । চলবার সময় পাগড়ি জড়ানো, না হলে 
খালি মাথা । কাছেই একটা কম্বল পাট করা দেখে সাহেব, 
আমার সঙ্গে এদের কি সম্বন্ধ জিজ্ঞাসা করলেন হিন্দিতে। 
পরিচয়ে আমায় বাঙ্গালী জেনেই সাহেব যেন কৌতুহল আবিষ্ট 
হয়ে বলেন, [70০৬ 50:81052 1 1 10007 500. 020012 21০ 2. 
০0100 602 3০৮৮.--] 85150055090 105 010০ 
301010019510101 11. [017910712০2 1০0 5210 210. 25০ 
970 7065৮915 0£ 73210891663 2129 20৬5 ] 2107 1০ 0681 
স্ম7101) 0109. | 

আমার মনে হোলে। সাহেব কখনই ইংলিশম্যান নয় _তাঁই 
সাহস করে জিজ্ঞাস। করলাম, উরোপের কোন দেশের লোক তুমি, 
ভদ্র? সাহেব বললে, আমি আইরিশ, চাঁর বংসর ভারতে 
এসেছি 7৮ প্রথমে ১৯১০ সালে এসেই আমি হিন্দি শিখলাম ১ 
হিন্দি জানলে সাধারণের সঙ্গে মেশবার সুবিধা হয় তারপর থেকে 
আমি সার। উত্তর ভারত ঘুরেছি । ছু বছর আগে প্রয়াগে কুস্তমেলা 
দেখেছি--আমি তখন সরকারী কাঁজ নিয়েছিলাম। আমি সার! 
উত্তর ভারতের প্রায় সবই দেখেচি বোলতে পারি। হিমালয়ের 
অনেক স্থান দেখেছি । দারজিলিং-এ কাঞ্চনজজ্ঘার মত তুবার দৃশ্য 
পৃথিবীর অন্য কোথাও নেই। এবার দক্ষিণ ভারত দেখবো মনে 
করেচি। ইত্যাদি ইত্যাদি__ 

কলকাতার কথা৷ হতেই তিনি বললেন,_সেখানে বিপিন পাল, 
অন্থিকা মজুমদার, সুরেন্দ্র ব্যানাঞ্জি গ্রভৃতি তখনকার বরেণ্য 
পুরুষ দেশদেবকদের সঙ্গে মিলেচেন।. শেষে ভয়ানক থুমী হয়ে 
উঠলেন যেম্নি আমি ই, বি, হাভেলের নাম করলাম--আমাদের 
আট স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন। জানলেন আমি শিল্পী। আমার 
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খাতাখানিও তার নজরে পড়লো। তার মধ্যে ইন্দ্রীর একটি 
পেন্সিল স্কেচ ছিল, দেখে ভারি খুসী। 

এবার সাহেব একটু বিশ্রাম নিয়েই ঘোড়ায় উঠলেন এবং তার 
আরদালীকে বললেন,_চিজ বস্ত উঠাকে আগে ভেজো, হাম্‌ ইধার 
ঠারনে নহি মাংতা। আগাড়ি, মাইল করিব. চলো, বন্‌ কোটারী 
গাওমে রাতকো রহেঙ্গে ৷ প্রফুল্ল মুখে একবার ইন্ত্রীর দিকে ফিরে 
একটু হেসে হাতটি তুলেই বললেন রাম, রাম। ইন্দ্রী কিন্ত, রাম 
রাম করলে বটে--তাঁ ছাড়া শেষে আবার বললে, কেঁও সাহেব, 
ইহা রহনেকো ডর্‌ লাগ1? সাহেব মুচকে হেসেই বললেন-_জি হাঁ, 
বে। চিজকে। হাম্‌ বহোত ভরতে । 

সাহেবের ঘোড়া তখনও গতি পায়নি, পায়ে পায়ে চলছিল-_ 

অন্ন খানিকট1 পথ যেতেই সামনে বেশ লম্বা-চগড়া এক সাধু মুস্তি 
দেখা গেল।_প্রৌট, বয়স বোধ হয় ষাট বৎসর,-চমৎকার চেহার! 
সঙ্গে চেল! একজন, সাহেবের সামনে পড়লেন। সাহেব সাধুর 
দিকে একটু তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে ঘোড়ার গতি সংযত করলেন,__ 
ঘোড়াট। যখন স্থির হয়ে ঈীড়িয়েছে, সাধু একটু দ্রুত এগিয়ে গেলেন, 
_-একটু যুচ্‌কে হেসে বললেন-_এলাহাবাদ কুস্ত মেলেমে আপকো? 
দেখ! থা? 

সাহেব বললেন,-ঠিক্‌ ঠিকৃ-ইয়াদ আপ কো বড়ি ঠিক। 
সাহেব যখন কুস্ত মেল! পরিদর্শনে গিয়েছিলেন-তার ইচ্ছা 
হয়েছিল যদি এই সব সাধুর মধ্যে এমন কাকেও পান, যিনি তার 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারবেন ;-এমনই সময় সাধুটি 
সাহেবের সামনে এসে বললেন,সাহেব, কি ভাবচো৷ তুমি? 
সাহেব বললেন, তুমিই.বলে আমি কি ভাবচি। তখন সাধু. ঠিক 
তাহার মনে যা হচ্ছিল সেই কথাই বলে দিলেন। তখনই সাঁহেক 
বললেন, ঠিক এ কথাই আমি ভাবছিলাম বটে) তা আমি আরও, 
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জানতে চাই। তখন সাধু বললেন,-এখন আমি চলে যাবো 
এখান থেকে, এখন কোন কথাই হবে না; এর পর আর একবার 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে তখন তোমার কথা শুনবো । 
সাহেব বললেন,_সে দেখাট1? কোথায় হবে? সাধু বলেছিলেন, 
রাজপুতনায় কোথাও হবে। সাহেবের সে কথা এখন মনে 
পড়লো । সেই ছু বংসর পর দেখাতো৷ হোলে? । সাহেব চমতকৃত 
হয়ে গেলেন। এখন তিনি সাধুকে নিয়ে যাবার চেষ্টাই করলেন । 
বললেন, 

এখান থেকে থোড়াই দূরে আমার তীবু._সেখানেই কথা 
হবে। সাধু বললেন, আমার এখন যাঁবার বড়ই দরকার এখানে, 





“বোলে উদাসীদের তাবুর দিকে দেখিয়ে দিলেন। শেষে বললেন, 
কাল এখানকার কাজ শেষে তোমার সঙ্গে দেখা হতে পারে। 
বোলেই সাধু চলতে লাঁগলেন। সাহেব সঙ্গে যেতে যেতে বললেন, 
আমার জায়গাট। বন-কোটারী-_যেন মনে থাকে,_-এখান থেকে 
অল্পই দূর। | রর তি দি ক 
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_ সুচকে হেসে সাধু চললেন পন্থদের তাবুর দিকে । 

এর পর যে ব্যাপার ঘটলো তা যেমনই অদ্ভুত তেমনি 
বিম্ময়কর। সাধু এসে এ" বটগাছ তলায় বসলেন। কাঁকেও 
ডাকতে হলো না; অল্প কতক্ষণের মধ্যেই প্রথমে অতি বৃদ্ধ 
ভীমরাজ এলেন, সঙ্গে সঙ্গেই দেবরাজ আর মেঘরাজ, তাকে ধরে 
নিয়ে এলো, আর ইন্দ্রী নাচতে নাচতে এলো । সবাই নতশিরে 
সাধুর পাঁদস্পর্শ করলে সাধুও পন্থদের সবাইকে মাথায় হাত দিয়ে 
আশীব্বাদ করলেন। সেখানে যেন আনন্দের বাতাস হইতে 
লাগলো । আমার মনে হোলো, এই সাধুটি যাযাবর দলের কেউ 
হবেন,_কারণ যে ভাষায় তাদের মধ্যে কথা হতে লাগলে! সেটা 
তাদের নিজেদের মধ্যেই প্রচলিত একটা ভাষা । চমৎকার ভাঁষা, 
সেটা মারহাঁটি, গুজরাটি, সিন্দি, হিন্দি কোন ভাষাই নয়, কেমন 
এক বিচিত্র ভাষা । সেই ভাষায় তারা এমনি আনন্দ উচ্ছাস 
প্রকাশ করতে লাগলেন আমি কিছু না বুঝলেও ওদের আনন্দের 
ছোঁয়াচ লেগেই ওদের সঙ্গেই মেতে গেলাম । ছিলাম আনন্দেই, 
অথচ মনে মনে চুপচাঁপ ভাবছিলাম এদের সঙ্গে সাধুর সম্বন্ধটা কি 
হতে পারে? খানিক পরে ইন্দ্রী যখন আমায় খাবার দিতে এলো! 
তখন তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম, এই স্বামীজী কে এর সঙ্গে 
তোমাদের কিছু সম্বন্ধ আছে নাকি? 

হ হা, স্বামীজীনে হামারী জেঠা, আমার বাবার বড় ভাই, 
ভীমরাঙ্ের জ্যেষ্ঠপুত্র। সংসার ত্যাণী,_জয়পুর রাজ্যে গলতা 
গদ্দির গুরু মাধবাঁচার্য্যের শিষ্য, বাচপনসে । আশ্চর্য্য মানুষ, 
উনি কখন কখনও আপনিই আসেন, উনি ঠিক টের পান যেখানে, 
আমাদের তাবু পড়ে। কিছুদিন থাকেন, উপদেশ দেন, তারপর. 
আপন ইচ্ছা মত চলে যান আমাদের আশীর্বাদ করে। উনি 
ভগবানে প্রাণ মন ঢেলে দিয়েছেন, উনিও ভগবান হয়ে গেচেন। 
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এতটা বুঝিয়ে আমাঁকে বলার পর. ইন্দ্রী আমার দিকে এমন 
ভাবে খানিক চেয়ে রইলো যেন একট! বিশেষ কথ! ভাঁবচে সে 
আমায় বলবে কিনা আমি বুঝবো। কিনা, আমীয় বলা সঙ্গত হবে 
কিনা, সেই সব কথাই যেন ভাবচে মনে হলে! । 

আঁরও মনে হোল,__-একটা! গুরুতর বিষয় যেন তাকে বেদন। 
দিচ্চে। কিছু তো বুঝতেই পারিনি কেবল তার দিকে একদৃষ্টিতে 
চেয়ে অপেক্ষাই করচি কতক্ষণে তার মুখ থেকে কথাট। বার হবে । 
শেষে আমার কানের কাছে মুখ এনে অত্যন্ত মৃদু স্বরেই বললে £_ 

আপ ক্যা জানতে, জেঠাজি কিসবাস্তে ইসি বখৎ ইধাঁর 
আয়গেয়া? শুনে তখন আমি অবাক হয়েই বললাম, মুঝে ক্যা? 
মালুম? তাঁর মুখখানি একবার একটু ম্লান হয়ে গেল, অন্তরে যেন 
সে একটা গভীর বেদন৷ অনুভব করচে এই রকমই আমার মনে 
হল। একটু সামলে নিয়েই সে মৃছ্ম্বরে বললে,__আজ পুঁণমা, 
দদাজী আজ শরীর ছোড়েক্গি-_ইসবাস্তে জেঠাজীনে ইহা আগয়া । 

আমার কি যে হোলো বলতে পারবো না। ছুপুরের সময় যখন 
স্বামীজী এসে বটতলে বসলেন, আর বৃদ্ধ ভীমরাজ, দেবরাজ, 
মেঘরাজ সবাই তাকে পাদস্পর্শ করেই প্রণাম করলে,-আমিও 
সব শেষে প্রণাম করলাম স্বামীজীকে । 

প্রথমেই পিতা ভীমরা'জ এসে পুত্রের পায়ে হাত দিয়ে, একজন 
সাধারণ শিষ্তের মতই প্রণাম করলেন । এ ব্যাপারটি বাঙ্গলার মাটিতে 
অচিস্তনীয়,_-এমন কি কল্পনাতীত বললেও বেশী বলা হয় না । কি 
করে পুত্র পিতার প্রণাম গ্রহণ করবেন, তা ভাবতেই পারি না। 
কিন্তু এ তো হোলোই,_এই কর্দক্ষেত্রে সবচক্ষেই দেখলাম । ভারপর 
আরও চমৎকার কথা,-পিত1 দেহত্যাগের কাল জানতে পেরে 
পুত্রকে আনিয়েচেন অথবা দন্ন্যাসী-পুত্র পিতার অন্তিম জানতে 
পেরে এসে গিয়েচেন তার আত্মার সদগতির জন্য, সাধনোচিতধামে 
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প্রয়াণের জন্য রি আজ আটচল্িশ বৎসর বিপক্ধীক হয়ে তাপস- 
জীবন যাপন করে এসেচেন। 

সেই রাত্রে সবার সঙ্গে আমিও মহা! ভীমরাজের দেহত্যাঁগ 
দেখলাম। 
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পুরি ভিথি__সন্ধ্যার পর একপাশে দেবরাজ আর এক পাশে 
মেঘরাজ, ভীমরাজকে ধরে নিয়ে তার ঘর থেকে বেরিয়ে সামনেই 
প্রাঙ্গণের উপর বিছানা পাতা, তার উপরে তাকে ধীরে ধীরে বসিয়ে 
দিলে পর “তিনি শুয়ে পড়লেন বিছানায়। জ্যেষ্ট সঙ্ন্যাসী- “পুত্র 
বিছানার পাশেই একখানি আসনের উপর বসে ছিলেন। বোধ. 


পাস্থের দেহমুক্তি ১৭ 


হোলো এখানে এর মধ্যে ইন্দ্রী ব্যতীত নারী কেউ ছিলনা । সে 
পায়ের তলায় জমীতেই বসলো । সব চুপচাপ । একদিকে দেবরাজ 
অন্যদিকে মেঘরাজ, আমি খানিক দূরে বটগছের কাছেই বসে 
আছি। 

জেণাংসার আলোয় চারিদিক ভাসচে, এমন আলো যেন আগে 
কখনও কোথাও দেখিনি, আর নিস্তব্ধ রাত্রীর এতটা গাণতীর্য্য 
কল্পনার অতীত । কাল চলেচে, প্রবাহের মতই তাঁর গতি এ নিস্তব্ধ 
রাত্রির মধ্যে দিয়েই । দ্বিপ্রহর হোলো, চন্দ্র ঠিক যখন মাথার 
উপরে, _সন্স্যাসী আসন থেকে উঠে পিতার কানের কাছেই অত্যন্ত 
মৃহত্যবরে কিছু বললেন । তখন ভীমরাজ,--আমায় বসিয়ে দাও, বলে 
হাত ছুটি তুললেন। ছুইজন ছু'দিক ধরে তাকে বসিয়ে দিলে । 

চমৎকার বসা; একেবারে সোজাই বোসলেন, পিছনে কোঁন 
অবলম্থন নেই, প্রাণায়ামী যোগিবর যেমন পন্মাসনে স্থির বসে 
আত্মস্থ হন সেইভাবেই ভীমরাজ বসলেন, ছুটি হাত ছুই জানুর 
উপরেই রইল। ক্রমেই তিনি স্থির হয়েই গেলেন। চারিদিক 
নিস্তব্ধ । সন্্যাসী পুত্রও আপন আসনে স্থির । ক্রমে চাঁদ ঢলে 
পড়লো পশ্চিমে । দেই সময়ে সন্যাসীর ক থেকে একটি ধ্বনি 
উঠতে লাগলো । এক ধারায় তার ধীর কণ্ঠের মধ্যে দিয়ে উদর 
থেকে নির্গত সেই ধ্বনি চারিদিকেই বিস্তৃত হয়ে যেন বায়ুমণ্ডল 
কাপিয়ে তুললে, সবার অন্তরেই সেই ধ্বনির কম্পন, হরি, 
হরি-__ও"__ও_-৩--৩"-এইভাঁবে এ ধ্বনিময় বাযুমগুলের মধ্যে 
বথাকালে কেবল একবার মাত্র- শ্বাসের প্রান্তে হরি-$,-_-সঙ্গে 
গঙ্গে তিনি যেন চমকে উঠলেন,_আর একখানি পা সরে নেমে 
আঁসনচ্যুত হয়ে গেল । , 

দেহত্যণগ ঘটলে! ঠিক ব্রাহ্ম-মূহুর্তে । মুখখানি বুকের উপর 
ঝুঁকে পড়লে।। সবাই উঠে ফাড়িয়ে, হরি ও বোলে তাকে প্রদক্ষিণ 
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করতে লাগলো১--সন্স্যাসীও ছিলেন এ প্রদক্ষিণের সময় । গুরভাত 
হতেই তাকে শুইয়ে দেওয়া হোলো । আর এ সময় মেয়ের! ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলো, আর প্রদক্ষিণ করে শেষে প্রণাম করলে । 

দেখি, সন্্যাপী তখনই চলে গেলেন আর ফিরেও দেখলেন না 
পিছনে»”_-কেউ তার সঙ্গে কোন কথাও বললে না । 

বেলা হতেই আমি দেখলাম দাহ, বুঝলাম এ বাঁবল! গাছটি 
কাটা হয়েছিল কেন! 

এমন মৃত্যু আগে আর কোথাও দেখিনি । 

পরে মেঘরাজের কাছে শুনেছিলাম সব কথাই। ভীমরাজের 
বিবাহ হয় জয়পুরে উদ্বাসীদের এক পরম রূপবতী মেয়ের সঙ্গে । 
চিরদিনই উদাসীর। যার্মীবর, কিন্ত প্রথমে মেয়ের বাপ ও 
ভায়ের ভীমরাজকে পছন্দ করেনি তখন মাধবাচার্য্য স্বামীই 
ভীমরাঁজের অসাধারণ গুণ ও শৌধ্যবীধ্যের কথায় তাদের আকৃষ্ট 
করেন--তাইতেই তারা ভীমরাজকেই কন্তা সম্প্রদান করেন। 
তারপর স্বামীজী, ভীমরাজকে বলেন তোমার প্রথম পুত্রটি 
ভগবানের জন্য উৎসর্গ করবে এই প্রতিজ্ঞা যদি করো তা হলে 
তোমাদের এই বিবাহের ফল শুভ হবে । তিনি তাই-ই করেছিলেন । 
যখনই আমার প্রথম ভাইটি হোলো,__আচার্ধ্য স্বামী এলেন, নিয়ম 
মত উৎসর্গ করলেন তাকে ভগবানের নামে । তারপর পাঁচ 
বৎসর বয়সের সময় তিনি সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন গলতায় ভার 
গদিতে। তখন থেকেই তিনি সন্গ্যাসী ৷ 





প্রত্যেক উদ্যমশীল ব্যক্তির কাজে প্রতিভার খেলা 1! কিছু আছেই 
এটা আমবা। ধরে নিতে পারি-_প্রতিভাবানকে আমরা শ্রদ্ধা করি, 
ভালবাসি প্রাণে প্রাণে । 

পৃথিবীব সভ্য সমাজে প্রতিভাব আদর সর্বত্রই, ওটি না 
থাকলে,-সভ্য সমাজ অন্ধকাঁব। অনেকেব ধারণা প্রতিভা 
বাদ্দেবীব বিশেষ অনুগ্রহ । এ শক্তি কোন বিশিষ্ট মানবের মধ্যে 
যথাকালে বিকশিত হয়, ঘসে মেজে চেষ্টা চরিত্রেব ফলে হবার নয় । 
তবে পরিমার্জনের ফলে অথব। প্রবল চেষ্টার দ্বারা যে খানিকটা 
হয় না__তা! মনে হয় না? কিন্ত পূর্ণ বিকশিত প্রতিভার যে স্কপতি 
বিদগ্ধ জনের প্রাণে প্রাণে অপুর্ব রসের প্রবাহ স্যগ্রি করে, রসিকের 
মর্মে যে বিচিত্র রসানুভূতি জাগায়, ভাবকে জীবন্ত ক'রে তোলে 
সেই প্রতিভা যথার্থই ভগবানের প্রসাদ+_এ আমাদের অন্তরের, 
কথা । তবে এইটি কালের মধ্যে দিয়েই একজনের জীবনে 
বিকশিত হয়। অনেক সময়ে বাল্যজীবনে একজন প্রতিভাশালীকে 
চেন। মায় না-এমনও হয় কোন কোন ক্ষেত্রে। 

অবিনাশ ছিল আদাদের সহপাঠি ; তার পড়াশুনা বরাবর খুব 
ভাঞোই-কিস্ত ভার প্রধান ঘে গুণে আমরা আকৃষ্ট হয়েছিলাম 
সেটি "তাঁর দিখিরোরী স্বভীব, আর সবার কাছে নমনীয় ভাবটি। 
ধর্মই ক্লাসের সক ছা'প্রের এটির অভাব, এটা আমি তথ 
থেকে স্পষ্টই লক্ষ্য কারে! আঁপছিলাম। বরাবরই দেখে আসঙ্ছি; 
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ক্লাসের যার! ফাষ্ট; সেকেওড বা থার্ড বেঞ্চে বসে, যাঁর যেটুকু আছে 
তাই নিয়ে 'জীক আর আক্ষালনের সীমা নেই। যাঁর সুখ- 
সৌভাগ্যের কিছু নেই তার অভিজ্ঞতার গর্ব। এক সঙ্গে জড়ো 
হওয়া! আর তখনই আরস্ত হয়ে গেল ;__ধন, মান কৌলিন্য, সন্ত্রম, 
কর্ম, জ্ঞানাদি নানা এশ্বর্ষের গর্ব । কিন্তু অবিনাশ একেবারেই 
ভিন্ন প্রকৃতির । সবার সঙ্গেই তার ব্যবহাঁব হয়েছে, কথাবার্তাও 
তার সকলকার সঙ্গেই সমান ছিল, কিন্ত তাঁর মুখ থেকে কখনও 
আমরা কোন বিষয়ে গর, জীক বা অহঙ্কারের কথা শুনি নি। 

একজন আরম্ভ করলে--এই শুনছিস্‌্! আমরা নৈকয্য কুলীন, 
আমার ঠাকুরদাদ1! মহ! পণ্ডিত, পাঁচটি বিবাহ, তোর! কি জানিস! 
আর একজন,-জানিস্! আমাদের ছুখান। গাড়ি আর য ছুটে 
ঘোড়া_-কি আর বলবে। দেখতে যেন সায়েব বাড়ীর ঘোড়া । আর 
একজন বললে,_ আমাদের বাড়তে এতদিন গ্যাসলাইট ছিল এখন 
ইলেটি.ক্‌ ফিটিংস আরম্ভ হয়েছে, স্থইচ টেপো৷ আলো জ্বলে উঠল, 
দেশলাইয়ের কিছু দরকারই নেই, পরে অবিনাশের দিকে চেয়ে 
বললে, তোদের বাড়ী কি আলোরে, গ্যাস বুঝি? অবিনাশ 
বললে, না ভাই, আমাদের সবই কেরোসিনের, হ্যারিকেন ল্ন। 
এই ভাবের কথা । সে চুপটি ক'রেঠায় বদে বসে সবার কথাই 
শুনছে, কিন্ত কেউ কোন কথা জিজ্ঞাস! ন! করলে কখনও কথা বার 
হ'ত ন। তার মুখে থেকে । 

একই পাড়ায় আমরা থাকতাম, সেই জন্ত আমার গঙ্গে তার 
মেশামিশি ছিল একটু বেশী। যখন আমরা সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি 
তখন তাঁর বাবা মারা যান। কিছুদিন পর যখন লে মাথা নেড়া 
অবস্থায় ক্লাসে এল, একদল হী,ইা। ক'রে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, 
রুট টুলী পরিস নি কেন? একছন বললে, নেড়ামাথ। দিয়ে 
এলি কি ব'লে, ইত্যাদি ইত্যাদি। ফেকিস্ত কারে কথায় উত্তর 
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না দিয়ে এমন একটু হাসলে তাইতেই সবার কথার উত্তর হয়ে 
গেল। তখন থেকেই আমি কিন্ত তার উপর একটি করুণ শ্রদ্ধার 
ভাঁব পোঁধণ করতে আরম্ভ করেছিলাম। তারপর যখন তাঁর সঙ্গে 
দেখ! হ'ত আমার মনে হ'ত ও আমাদের চেয়ে-ঢের বড় এবং মহৎ । 

লেখাপড়ায় তার আন্তরিক যত্ব ছিল, যা আমার সুধু নয় 
অনেকেরই ছিল নাঁ। দেড় বৎসর পরে যখন সেবার এন্ট্রেন্স পাশ 
করলে এমন বেশী নম্বর পেয়েছিল, ইউনিভারসিটিতে সে বছরে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করলে । তাই স্কুল থেকে তাঁকে সংচরিত্রের 
জন্য একখান? আর সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র বলে একখানা-__ছু"খাঁনা স্বর্ণ 
পদক দেওয়া হয়েছিল। ছোঁটট! আড়াই ভরি আর বড়ট! ছয় 
ভরির পদক। অবশ্য সোনা তখন সস্ত! ছিল সত্য,_-তাঁহলেও সে 
এ ছুখান! পদক পেয়ে যা করলে তাঁইতেই আমার এ ধারণ! 
বদ্ধমূল হ'ল যে সে কখনই আমাদের মতো সাধারণ ছাত্র নয়, সে 
ঈশ্বরঅভিপ্রেত কোন কাজ করতেই এসেছে। 

আমাদেরই প্রতিবেশী এক অত্যন্ত গরীব ভদ্রলোক, প্রো, 
কারেন্দি অফিসে কাজ করেন, সাতান্ন টাকা মাইনে,তার মেয়ের 
বিবাহ। কন্তাঁদায়ে তার বিপন্ন অবস্থা আমরা দেখেছি । অবিনাশও 
সব খবর জানতো! বিশেষ তাঁর বাড়ী থেকে তিন চার 
খাঁনা বাড়ী পরেই তাদের বাড়ী। পরিচয়ও ছিল বেশ। তিনি 
আত্মসম্মান খুইয়ে, ভিক্ষা! করে মেয়েটির বিবাহ দিচ্ছেন। যেদিন 
সে এ মেডেল ছুখানা পেলে, স্কুল থেকে একেবারে তাদের বাড়ী 
গিয়ে উঠল । ভিতরে গিয়ে চুপিচুপি ভদ্রলোকটিকে অবাক ক'রে 
যখন এ ছুখানি সোন। তাঁর হাতে দিলে, অবিনাশের মুখের দিকে 
চেয়ে নির্বাক; যেন অবিনাশ কি করছে অথব। কি তার হাতে 
দিয়ে দে বলছে কিছুই বুঝতে পাচ্চেন না, এমন ভাবেই চেয়ে 
রইলেন অবাক বিশ্ময়ে। 
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অবিনাশ ব্ীরে ধীরে চারদিকে একবার দেখে নিয়ে, মহ কোমল 
কণ্ঠে বললে, দেখুন এট! নিয়ে আপনার মেয়েকে কিছু একট! 
গড়িয়ে দেবেন। তারপর তার পায়ে হাতটি রেখে বললে, আমার 
একাস্ত অনুরোধ এট নিয়ে হৈ চৈ করবেন না ব্যাপারট। 
গোপন রাখবেন, না হ'লে আমি বড়ই ছুঃখ পাব। 

এ সম্বন্ধে কোন কথা সে বাড়ীর কাকেও এমনকি মাঁকেও 
জানায় নি। অনেক দিন পরে মায়ের কাছে গোপনে বলেছিল । 
এই পর্যস্তই অবিনাশের কথ! বা আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ । কারণ 

এর পর আমি আর ঘরে থাঁকিনি? বাড়ী ছেড়ে বাইরে বাইরেই 
থাঁকতাঁম ঘুরে বেড়াতাম এ দেশে ও-দেশে। প্রায় ছবছর পরে 
একবার এসে, কলকাতায় আমাদের বাড়ীতে মাত্র কয়েক দিন 
ছিলাম। শুনলাম, অবিনাশেরা এপাঁড়। থেকে অনেক আগেই 
উঠে গিয়েছে, কোথায় আছে সে, কেউ বলতে পারলেনা। ভারি 
ইচ্ছ! ছিল তাকে একবার দেখবে।। তা হ্লন1_-সে যে কি করছে 
এখন জানতেও পারলাম না। আমি এখন নিজের ভাগ্যচক্র, 
নানা বিপর্যয়ের মধ্যেই গাছ করতে করতে দশ-বাঁরো বৎসর 
ক্কাটিয়ে দিলাম । 

তার মধ্যে পাঁচ বছর আর্ট স্কুলে, তারপর পর্যটন আর 
লাধুসঙগ | 
, এখন আমি দক্ষিণ ভারতের নানাস্থানেই ঘুরছিলা। 

ঘুরতে ঘুরতে শেষে ত্রিবেন্্রীমে এসে পড়লাম । খুব বড় না 
হলেও চমতকার রাজ্য এই ট্রাভাক্কোর, এখানে অনেক প্রাচীন 
কীতি এবং দেবস্থানও আছে। আবার আধুনিকতায়_বোধ হয় 
জয়পুর, মাইশোর, বরোদা প্রভৃতি ভারতের বড় বড় রুলিং প্রিন্সদের 
রাজ্যের অন্যতম ট্রাভাঙ্কোর, সংস্কৃতির দিক থেকেও কম নয়: ॥ 
নরনারী নিধিচারে বিদ্ভাধিকারে এতটা অগ্রগতি, এমন. আর 
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কোথাও দেখিনি । মহারাজার একটি মিউজিয়াম এবং চিত্রশালা, 
তাইতে বর্তমান ভারতের শিল্পোতকর্ষের যত রকমের দৃষ্টাস্ত আছে 
এখানে তার সংগ্রহ প্রচুর । তা ছাড়া বহুকালের প্রাচীন অমূল্য 
শিল্পকীতি এ অনন্ত শয়নে নারায়ণ মৃত্তি-আর যে মন্দির তার 
তুলনা নেই। কয়েকদিন থেকে এখানে সব কিছুই দেখবার পর 
কম্তাকুমারীর পথে যাত্র। করলাম। 

উত্তর-দক্ষিণে এই নগরের বুকের উপর দিয়ে নদীর মতই এক 
প্রশস্ত জলপথ,__বাণিজ্য ব্যপদেশে অসংখ্য নৌকার যাতায়াত। 
সে নৌকাও বিচিত্র গঠনের, সে ধরনের নৌকা আমাদের উত্তর 
বা পুর্ব ভারতের কোথাও দেখা যাবে না, তার চেহারাই 
আলাদা। 

এই দীর্ঘ বিশাল জলপথে মধ্যে মধ্যে সেতু । অপূর্ব এই 
ট্রাভাঙ্কোর রাজ্য । ত্রিবেন্্রীমকে ওয়া টি ভাণ্ডাঁমই বলে। 

রাজধানী ত্রিবেন্দ্রাম থেকে একটি প্রশস্ত রাজ পথ-_-অসংখ্য 
জলপথ ও সেতু অতিক্রম ক'রে চলে গিয়েছে সাগরকৃলে কন্যাকুমারী 
মন্দিরের ছার পর্বস্ত। নানাদৃশ্ঠ দেখতে দেখতে সেই পথেই চলেছি। 
মধ্যে মধ্যে ছোট বড় গ্রাম,-তার ভিতর দিয়ে পথটি বোধ হয় 
বাহানো। মাইল হবে। এ রাস্তা এখন মোটর রোড হয়ে গিয়েছে, 
তখন মোটামুটি পুরনে। রাস্তা একটি ছিল। গ্রাম ছেড়ে, পথের 
ছুদিকেই বাগান আর কৃষিক্ষেত্র। মাঝে মাঝে এক একটি 
গোপুরমের উচ্চ চুড়া দূর গ্রামের মধ্যে, পথের ধারে বড় বড় গাছের 
ফাকে দেখা যায়। চমৎকার দৃশ্যের মধ্যে যুক্ত ভাবটাই সর্বক্ষণই 
ষেন প্রাণে জাগায়। চলতে চলতে, প্রথম রাত্রে এক গ্রামে 
ছিলাম; দ্বিতীয় দিনে বৈকালে নাগরকয়েল নামে একটি বেশ বড় 
শ্রামে এসে পড়লাম। এখাঁনে থেকে সাগর কুলে কন্যা মন্দিরে 
পৌছাতে আরও. একবেলার. পথ। এখানেও আছে দেখলাম 
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একটি' বিশাল মন্ৰির-_ প্রাচীন শিবেরই স্থান। গোপুরম দেখেই 
পী' আমার সৌজ। পথছেড়ে মন্দির পানেই চললে! । 

গোঁপুরম অতিক্রম করেই প্রাঙ্গণ, তার চার দিকেই দীর্ঘ 
পাষাঁণময় দরদাঁলানের মতই। তার স্ত্তগুলি অপূর্ব শিল্প-কীত্তি, 
যেমন দক্ষিণের প্রসিদ্ধ মন্দিরগুলিতে দেখা যাঁয়। আরও ভিতর 
দিকে পথের ধারেই পাঁষাণময় এক চত্বর--সেই চাতালের উপর 
এক জায়গায়, বেশ দীর্ঘ শরীর এক সাধু বসে আছেন । দেখেই 
মনে হ'ল, অদৃষ্ট ভালো--সোনাঁয় সোহাগার মতো! । একে এই 
মন্দির আশ্রয় তার উপর সাধুলঙ্গ লাভ। ভগবানের কৃপা আমার 
উপর অসীম। সাধু দেখে প্রথমে মনে হ'ল হয়তে' এই দেশেরই 
মান্ুষ,-তারপর দেখলাম তার মাথা থেকে সবশরীরে কোথাও কোন 
প্রকার ছাপমাঁর। নেই, তখন মনে হ'ল দক্ষিণী সাধু নয়। তা তিনি 
যেখানকারই হোন আমার কাজ আমি করলাম-_অর্থাৎ পায়ে পায়ে 
এগিয়ে গিয়েই-_প্রণাঁম ক'রে,_-একেবারে তার বেশ কাছে গিয়ে 
বসলাম। সাধুর মুখখানি আমায় আকৃষ্ট করেছিল।-_দাড়ি গোঁফ 
আছে বটে কিন্তু জটাজুট নয়। পরিক্ষার মুখ, অযত্ব রক্ষিত নয়, 
দাড়ি গৌঁফ চুল রুক্ষ হ'লেও পরিপাটি--শরীর তার পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ; গৈরিক নয়-_সাদা কাপড় । চুলগুলি বড় বড়, _মাথার 
একদিকে চুড়া বাধা । প্রশস্ত কপালের উপরে তিনটি ভম্ম রেখা, 
ত্রিপুণ্ড। কোমল দৃ্টি, বর্ণ তার উজ্জল শ্াম। বেশ পুরু আসনের 
উপর নরম মৃগচর্ম একখানি পাতা, গ্াঁপন আসর্নেই বসে আছেন। 

তিনি বসেছিলেন চুপচাপ । দেখইউদেখতে একটি বৃদ্ধ লোক 
এলেন তার সামনে-_মালাবারি তান্বাপ্প কিছু বললেন। তিনিও 
উত্তর দিলেন সেই ভাষায়, তাক্িপয় চললে গেলেন বৃদ্ধটি । 

ভাবলাম ইনি বোধহয় মালাধারি। কোন দেশের সাধু ঠিক 
করতে খানিকক্ষণ গেল বটে কিন্ত্বী বরাবরই তার সেই মুখ থেকে 
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দৃষ্টি ফেরাতেই পারিনি । কেমন একটা যেন বড়ই নিকট সম্পর্কের 
টান মনের মধ্যে স্পর্শ করছিল, আর যেন স্মৃতিকে আলোড়িত 
ক'রে আবার স্তিমিত হয়ে পড়ছিল। তিনিও নিশ্চয়ই একটা কিছু 
করছিলেন আমায় নিয়ে নিজের মনে, আমার তাই-ই বোধ 
হ'ল । 

ঠায় তার মুখের পানে চেয়েই ছিলাম । বড়ই যেন পরিচিত মুখ, 
যেন কোথায় দেখেছি, কিছুতেই স্মৃতির মধ্যে আনতে পারচিনা। 
আমার অবস্থা বুঝতে পেরেই যেন, বললেন পরিক্ষীর বাঙলা য়, 
আপনি বাঙজজলাঁদেশ থেকেই আসছেন বোধকরি । আশ্চর্য! গোঁফ 
দাঁড়ি আর ঝাঁকড়া চুলে কি অদ্ভুত পরিবর্তন আনে একজনের মুখে । 
যাই হোক আমি বললাম, আজ্ঞে হ1, আপনি কি বাঙ্গালী? 
জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলো১--আমাদের প্রতিবেশী সেই 
অবিনাশ! তখনই বলে ফেললাম,_-আরে ! অবিনাশ !__ 
অবিনাশ, মজুমদার ? উত্তরে তিনিও আমার নামটি সুন্দর বলে 
ফেললেন । 

তুমি কি সম্যাস নিয়েছ ? আমি বললাম, না । 

তুমি নিয়েছ নাকি? উত্তরে সে বললে, দেখছ শিখাস্ত্র সবই 
রয়েছে, সাদাকাপড় রয়েছে, সন্ন্যাসী হলাম কি ক'রে । তখন 
জিজ্ঞাসা করলাম এখানে কত দিন ? অবিনাশ বললে, আজ কয়েক 
বৎসর এই দক্ষিণ ভারতেই রয়েছি__কিছুদিন হ'ল আমি ঘুরতে 
ঘুরতে এইখানেই এসে পড়েছি। 

সুধালাম, কন্যাকুমারী দেখেছ ? উত্তর পেলাম, কন্তাকুমারী 
থেরেই তো এখানে এসেছি, ভেবেছি এইখানেই বসে যাঁব ; স্থানটি 
ভালে। লেগেছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম সমুদ্রতীর ছেড়ে এতদুরে কেন? সে বললে, 
জমুদ্রেতীরে বড়ই গোলমাল, বড় বেশী লোকের যাতায়াত, ঘন ঘন 
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লোক পার _ এখানেই বেশ ভালো লাগল। ইচ্ছা হয়, সমুক্ছে 
যেতে কোন বাধ। নেই,চমৎকার রাস্তা, এক বেলার পথ মাত্র, 
হেটে গেলেই হ'ল। হাঁটার সুখ আমি পেয়েছি ভাই। 

জিজ্ঞাস! করলাম--এতদিন কি করলে বন্ধু+_একটু বলবে 1 

সেবলে কি, আরে! ওটা যে আমারও জিজ্ঞাসা । আগে 
তুমিই বলনা ভাই, কতদিন পরে দেখা । সে আরও বললে,__ 
আমীর বাবা মার! যাবার পর আর বোধহয় তোমাদের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ নেই। তবে যখন ও পাঁড়া থেকে উঠে আসি তখন তোমার 
খোজ নিয়েছিলাম, তোমাদের বাড়ীর লোকেরাই বললে,--তার 
মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, পাগল হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
শুনে হেসে ফেললাম,_আমার কথা থাক এখন তোমার কথা 
লন! ভাই! কি করলে এতদিন ? 
-. "করলাম কাশীবাস আর বেদাস্ত অধ্যয়ন, অদ্বৈত চর্চা, সন্ন্যাস 
4নওয়া। পরে ভালে লাগল না,--তাই ঘুরতে ঘুরতে আজ ছ'সাত 
বৎসর উত্তর ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে দিয়ে এই দক্ষিণ ভারতেই 
এক বৈজ্ঞানিকের পাল্লায় পড়ে এখন ধর্মবিজ্ঞান নিয়ে হাবুডুবু 
খাচ্চি। ্‌ 
কে ভাই তোমার বৈজ্ঞানিক গুরু--বলবে ? অবিনাশ বললে, 
মহধি রমন, নাম শুনেছ? বললাম, না। তখন আমি কেন 





িনেকেই তাঁর খবর রাখতেন না। 

এখন বুঝলাম অবিনাশ মহর্ধি রমনেরই আশ্রয় দিয়েছে। তবে 
উরি ধারণ ওর উদ্দেশ্ত নয়-_অনুষ্ঠানিকভাবে জন্যাস নিতে ও 
 নারাজ,--সেইজন্য সাদা কাপড় রেখেছে। যাই হোক খন 
বললাম, টিকা, ছাড়লে বেদাস্ত ছাড়লে, টি রথ" রি লাকি 
গ্রহণ করলে 858... টি জাত সস 1 
: অবিনাশ: বললে,_আচ্ছা আচ্ছা, স্ব বলব, দেখাব, সদ 
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থাকে। দিকি কিছুদিন ।--মাসখানিক থাকে! না ভাই, আমি সব 
ব্যবস্থা ঠিক করেই দিচ্ছি। 

কাজেই কন্ত'কুমারীর পথে অবিনাঁশের পাল্লায়ই পড়লাম, সে 
ঠিক তালেই আমায় আটকে ফেললে । 

থাকবার ব্যবস্থা সে করেদিলে চমৎকার । যেখানে সে থাকে 
সেখানে নয়, একখানা ছে'ট ঘর দিলে আমায় মন্দিরের চত্বরের 
মধেই। সেখানে সব ব্যবস্থাই হলো খাওয়৷ দাওয়া, স্বাধীনভাবে, নিজ 
ইচ্ছামতো বাইরে যাতায়াত, যাতে আমার কোন রকম অসুবিধা 
না হয় সেই ব্যবস্থাই করলে সে। এখন একথাটি বলবার যে। 
রইলো না যে, আমার এই বিষয়টি একটু অসুবিধা হচ্ছে। অথচ 
তার নিজের নিত্য কর্মপদ্ধতিতে ব্যতিক্রম যাঁতে না হয় সেই 
ব/বস্থাই প্রথম ও প্রধান । অবশ্য এ কথাটাও ঠিক যে, যেভাবে সে 
ওখানে জীবন যাপন করছে তাতে ওখানকার লোকের শ্রদ্ধার সীম) 
নেই তার উপর । ওর মুখের একটি কথা, একটি আজ্ঞ। পাঁবার জন্য 
সবাই জোড় হাতে অপেক্ষায় সব সময় রয়েছে যতক্ষণ এ আসনে 
বসে সাধারণের সঙ্গে ব্যবহার রেখেছে। 

পে যে গভীরভাবে কেবল আসনেই বসে থাকত তা নয়। 
এ আসনে যেখানে তাকে প্রথম পেয়েছিলাম ওখানে বমবার সময় 
ছিল একটা । খাওয়ার পরেই সে এঁ আসনে আসত, বিকাল অবধি 
থাকতে] ওখানে । অবিনাশের পাল্লায় পড়ে গেলাম, মানে আমায় 
পেয়ে অবিনাশ্ট শুধুই যে আটকে রাখলে তা নয় আমি যে এতর্দিন 
কি কাজকর্ম করেছি, কোথা ভ্রমণ করছি-_কত কত সাধু দেখেছি, 
_ সবার চেয়ে. কাকে বেশী ভাল লেগেছে আর আমার নিজের 
ভ্ঞানানুসন্ধান ভজন সাধন তপস্াঁ কতটা হয়েছে, এমন কি শেষ 
পর্যস্ত আমি. কী প্রেয়েছি সব কিছু খুঁটিনাটি পেট থেকে বার করে 
নিলে । -যাকিছু গত সাত বৎসরের সাধুসঙ্গের ইতিহাস, তাঁর মধ্যে 
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অঘোরী, মহেশ্বরী মা, বামা ক্ষেপা, শেষে অবধুত, মায় কেশবানন্দের 
আশ্রমে থাকা, তার কথা য| কিছু জানতাম সে সব কিছুই শুনে 
নিলে । অবশ্য অবিনাশের কাছে বলতে আমার প্রাণ থেকে প্রবল 
প্রেরণ! অনুভব করেছিলাম তাই-_আনন্দেই তাকে সবকিছুই 
বলতে পেরেছিলাম । 
_. গোড়া থেকে মানে, আমাদের আর্ধমিশমের সেই স্কুল থেকে 
অবিনাশকে যেভাবে যেটুকু দেখে এসেছি, এখন দেখলাম তারই 
পরিপক্ষ অবস্থা--আসলে প্রকৃতি তাঁর ঠিক সেরকমই আছে, নির্মল 
মনের গাস্তীর্য সেটিও ঠিকই আছে। 

আমার কথ! তো সবই শুনলে, এর পর এখন তোমার কথাট। 
একটু জানতে দাঁও, আমি বললাম। 

নিশ্চয়ই, নিশ্য়ই জানবে, আর তা জানবে বলেই তো 
বিধাতার যোগাযোগে এখানে এই ভারতের শেষ প্রান্তে আমরা 
আজ মিলেছি। আচ্ছা, কাল আমার কথা! হবে, কেমন ? তারপর 
একটু হেসে--এত তাড়াতাড়ি কেন, জলেতো' পড়োনি। বলেই 
নিজের কাজেই গেলো সে। 

কথার তিলমাত্র বেঠিক হবার যো নেই। কখন তার সময় হবে 
ভাবতে ভাবতে সারাদিন কাটলো । ঠিক পরদিন সন্ধ্যার সঙ্গে 
সঙ্গে দেবালয়ের ভোগ আরতি শেষ হ'লে পর অবিনাশ আমায় 
নিয়ে চললো বিশাল এই ঠাকুর মন্দিরের এক অংশে । দেখলাম 
দীর্ঘ বিশাল এক হল, যাকে আমরা দরদাঁলান বলি, তাঁর শেষ 
দিকে খানিকটা বেড়া দিয়ে পৃথক একখানা ঘর ক'রে নেওয়া 
হয়েছে। ঘরথানিও বেশ বড়। বাইরের কেউ এঘরে আসেনা ।, 
যখন ঘরের ভিতর থাকেন তখন ভিতর থেকে বন্ধ,_-যখন বেরিয়ে 
যান তখন বাইরে থেকে বন্ধ। ভিতরে এক দিকে দেয়াল-ধারেই 
 একখান। নেয়ারের খাটিয়া' তাঁর উপর শয্যা রচনা করা আছে। 
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মাথার দিকে ছোট চৌকীর উপর একটি বাতিদান, আবার তার 
পাশেই প্রকাণ্ড এক পিতলের পিলস্থুজ তাঁর উপরে প্রদীপেরও 
আয়োজন আছে। তবে অবিনাশ এখন বাতিই জ্বাললেন। 

ঘরের পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন মেজের ঠিক মধ্যস্থলে একখানি কাঠের 
বড় চৌকী-_তাঁর উপরে একটি দ্বাদশ দল পদ্ম, একেবারে খোদাই 
মনে হল। চমৎকার শিল্পকীতি ছয়টি বড় পাঁপড়ি, আর ছুইটি বড় 
পাপড়ির মাঝে একটি ক'রে ছোট পাঁপড়ি । মনে হল চৌকীর 
তলায় ফাঁক নয় সবটা নিরেট একখান। প্রকাণ্ড গাছের গুড়ি থেকে 
তৈরী এ আসন। চৌকীর কেন্দ্রে একটি সরু লাইনের চক্র প্রায় 
ছয় ইঞ্চি তাঁর ব্যস, তারই কেন্দ্রে আবার একটি শ্বেত বর্ণ বিন্দু 
একটি পয়সার চেয়ে বড় নয়। ঘরে বাতির আলোয় এইটুকুই রেখা 
গেল। এখনও পর্যন্ত অবিনাশ একটিও কথা কয়নি, কেবল 
আরতির পর প্রণাম শেষে সে আমার হাত খানি ধরে সেহভরে 
বলেছিল, এবার এস। আর এখন বললে, তুমি এখানে বাসো 
একটু তৈরী হয়ে নি, তারপর কথা হবে, কেমন? বৌলেই আর 
কোন দিকে না দেখে কাপড়খানি খুলেই ফেললে । উলঙ্গ হয়ে 
কাঁপড়খান। বিছানার উপর রেখে মাথার বাঁলিশট। নিয়ে দেয়ালের 
কোলে এক জায়গায় ফেললে । তারপর ধীরে ধীরে মাথাটি 
বালিসের উপরে রেখে পা! ছুটি এরকম ধীরে ধীরে উচু ক'রে দিলে 
উপর দিকে । শিরাসন করে হাত ছুটি তার বালিসের কিনারায় 
রাখলে খুব আল্গ তারপর স্থির হ'ল। চক্ষু বুজিয়েই ছিল । 

ঘর খানায় কোন জানলাই নেই। কেবল যে কাঠের দেয়ালটি 
পার্টিশন বানিয়ে ঘরখানি পৃথক কর! হয়েছে প্রায় আট ফুট উচু 
তার উপর থেকে ভিতরের ছাদ অবধি জেফ, দশবারে। ফুট, সবটাই 
খোলা। এ মাত্র খোলা, আলো বাতাস যা কিছু এ স্থান দিয়েই 
আসে। ঘরখানি ঠিক যেন একটি বড় ঠাকুর ঘরই। 


৩ .. তত্্রাভিলাসীর সাধুসঙগ 


ভিতরে দেয়ালের ধারে একখানি চওড়া বেঞ্চে বসে আছি আর 
দেখছি। প্রায় আধঘন্টা, সমানে স্থির ছিল অবিনাশ, তারপর ধীরে 
ধীরে আসন ভাঙ্গলে ৷ ধীরে ধীরে মাথার বালিসটি নিয়ে যথাস্থানে 
রেখেদিলে- আবার মেজেতেই পদ্মাসনে বসল। অল্পক্ষণেই স্থির 
হয়েছিল, তারপর কোমর থেকে মাথা পর্যস্ত শরীরটি একেবারেই 
ডান দিকে বিপরীতমুখী ক'রে নিলে আবার এ ভাবে বাঁদিকে 
ঘুরিয়ে মট্‌ মটু করে আড়া মোড়া ভেঙ্গে নিলে । এবার সে উঠে 
ঈাড়ালো। তখনও মুখে কথা নেই। আমি বসে বসে দেখচি আর 
ভাবচি অবিনাঁশের কোন কাজেই খুঁৎ নেই; ঠিক যেন ও একলাই 
ঘরে নিত্যকর্ম ক'রে যাচ্ছে চমৎকার, কেউ দেখছে একজন বাইরের 
লোক, এ বৌধই নেই তাঁর। 
এবার সেই রকমই ধীরে ধীরে আমার কাছে এল;--অত্যস্ত 
কোমলভাবে খুবই সন্তর্পণে তার ডান হাতখানি রাখলে আম্মুর 
কীধে, তারপর কানের কাছে মুখ এনে মৃদুষ্বরে বললে, তুমি তো 
সৃতি মানো? 
.. বৰললাম,__মাঁনি বৈকী। 
তোমার ইঠ্টমুত্তি দেখতে চাও 1 

 বললাম,__-আমার ইস্ট তো কোন মৃত্তি নয়। 
তবে তুমি যে নারায়ণ বলো কি মনে করে ? 
রঃ --বললাম, ইষ্ট যে আমার নারায়ণ, অনস্ত । 
-_তন্বটি এখন ভালো ক'রে ধরো, আগে রূপ তারপর অরূপ। 
না, | 
তত্বত এইটি জানতাম, আমি এ রহস্ত য অতিক্রম ক'রে এসেসি 
অর্থাৎ আঁমি একস্তর উর্ধে আছি এই রকমই ধারনা ছিল আমার 
মধ্যে-_এখন কিন্ত অবিনাশের প্রভাবের মধ্যে এসে আর একটু 
ক্চাদ দিত তল অবিনাশ যখন বল'ল, আগ.-বূপ আঁরপব অঞ্দপ 
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নাও, অর্থাৎ প্রস্তত হও । আমি প্রস্তুত হব কি তার মুখের দিকে 
দেখি,_অপরূপ মূতি প্রথমেই ! বোধ হ'ল আমার দৃষ্টির সামনে 
যেন ভাসছে আমার ইষ্ট রূপ। সারা স্থান এমন কি আকাশ জুড়ে 
বিশীল রূপ, কৃষ্ণবর্ণ জ্যোতির্সয় পুরুষ, চতুভূজ, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম 
ধারী মৃতি। তারপর আমার দৃষ্টির ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে 
সেই বিরাট মুত্তি আমার সত্বার সঙ্গে এক হয়ে মিলে গেল, আর 
আমার বাহ্জ্ঞান লোপ-_অচৈতন্য হয়ে পড়ে গেলাম। 

কতক্ষণ পর আমার মুখ ব। কণ্ঠ থেকে, নারায়ণ শব্দটি বেরিয়ে 
এল, সম্বিৎও ফিরে এল । এসব দেখা বা বলার কথা নয়। কিন্তু 
এর মধ্যে একটি এমনই তত্ব আছে, অধিকারী বিশেষের পক্ষে 
ধারণা-কঠিন হবে না মানুষের পক্ষে যে, ভগবৎসত্বা ধারনার 
সম্ভাবন। বা মৃত্তি দর্শন হয়, সেটি কি ভাবের । 

সে রাত্রের কথ! এই পর্ষস্তই, অবিনাশ আমায় এ বরেই 
রাখলে । কথার প্রয়োজনও ছিলনা, তখন যে অবস্থা আমার তাই 
নিয়ে একাই আমার সার রাঁত্রই কাটল । 

পরদিন ক্ষুধা তৃষ্ণা কিছুই ছিলনা তবুও অবিনাশ আমায় 
অতীব যত্বে একরকম জোর করেই প্রনাদ খাওয়ালে, দ্বিপ্রহরে যখন 
প্রসাদ পাঁবার সময় হ'ল । ঠিক যেন আমার মা। অপুর্ব দেখলাম 
অবিনাশের ভাঁবটি, যথার্থই গুরুর অধিকার তার হয়েছে। 

সন্ধ্যারতির পর আবার আমরা এলাম সেই ঘরে। পূর্বে সেযা 
যা করেছিল ঠিক তাই ক'রে নিল তারপর ছুজনে বসে সামনা 
সামনি । এখন সে বললে,_আমাদের এই ভারতে ভগবান নিয়ে 
নানা ভাবের সংস্কার রয়েছে নান। প্রদেশে সাধারণের মধ্যে । তবে 
আমাদের কথা ভীঁদেরই নিয়ে,_-ধারা যথার্থই উচ্চ অধিকারী,__. 
ধারা__ভগবৎ সাধনায় জীবন বেঁধে ফেলেছেন, আর কিছুই কাম্য: 
নেই॥ তীঁদেরই উচ্চ অধিকার্মু বগছি। এ ছাড়া যার! ভগবান বাঁ 
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অধ্যান্মিকতা নিয়ে টেবল টকিং করেন, অনেক পড়াশুনা ক'রে নানা 
বিষয় বুঝেছেন, অনেক কিছু জেনেছেন-_কোন দরকার নেই 
আমাদের তাঁদের কথায়। এখন বলতো! একটি কথা, এর আগে 
তোমার ইঠ্ট-মৃত্তি দর্শন হয়েছিল ক্ৰি? | 

বললাম,__না। শুনে সে বললে, আমি জানি হয়নি । কেন 
হয়নি তাও বলছি। তুমি গৌড়! থেকেই ধরে নিয়েছিলে, অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দের মৃতি হয় না, মন বুদ্ধির অগম্য স্বরূপ যখন, তখন 
আর রূপ কল্পনার দরকার কি? একেবারে নিবিকল্প সমাধিতেই 
হবে যা হবার। কেমন এই তো তোমার কথা ? 

অন্তর্ধামী অবিনাশ ! 

বললাম, যথার্থই তাই। তখন ০ বললে এখন কি. 
'পেলে? 
বললাম, এখন মর্মে মর্মে বুঝেছি, রূপ বা মৃতির অধিকার, ॥পার 
না হ'লে অরূপ বা অনন্ত সত্তার অনুভব হবার নয় স্থধু মনে মনে 
কল্পনায় পার হওয়া নয়! আগে ইস্টমৃতি দর্শন, তারপর এ মৃতি 
আত্মসাৎ করে নেওয়। তারপর ইঞ্টের সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ জ্তা, 
নিজ সত্তার সঙ্গে এক হয়ে গেলে, তখনই জন্ম ও জীবন হবে 
 সার্থক। রঃ 

অবিনাশ আমায় গাঢ় আলিঙ্গনে বেঁধে জড়িয়ে রইল কতক্ষণ। 
এখন অবিনাশ বললে, তুমি জানতে চেয়েছিলে আমি এত দিন কি 
করেছি। “এই যে দৈব্য রূপের কথা, ভগবানের নামে আশ্চর্য 
মুত্তির যে সকল সংস্কার আমাদের মধ্যে ভারতের গুরু পরম্পরা 
চলে এসেছে--তাঁর বৈজ্ঞানিক তত্ব অথেষণ করেছি। আমার 
মহাভাগ্যফলে আশ্চর্য গুরু পেয়েছিলাম, যা প্রাণে প্রাণে চেয়েছি 
সবার কাছে তাইই পেয়েছি, মুখ ফুটে চাইতে হয়নি। তারই 
একটুখানি তুমি দেখেছ। 
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আমি নির্বাক বসেছিলাম, স্থির আসনে, কথা৷ বলবার শক্তিও 
ছিল না, প্রবৃত্তিও নয়। তখন সে আবার বললে, অন্য কাকেও 
আমি এসব বলিনি, এখানে আসবার পর-_-এই তোমার সঙ্গেই 
প্রথম এর পরিচয় হ'ল। দেখলাম তোমার মধ্যে তত্র স্ফুরণ 
তাঁছাড়। তোমার সব কিছুর মধ্যেই বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে তাইতে 
প্রবৃত্তি হ'ল তোমার সঙ্গে এ সকল নিয়ে ব্যবহারের । 

আমার ভিতরের কথ তুমি জানালে কেমন করে জিজ্ঞাসা 
করলাম । 

এই যে-তিন দিন তোমার সঙ্গে ঘর-কন্না করলাম তাইতেই তো 
গুরুকপায় বুঝে নিলাম। তুমি কি পদার্থ ত1 ভালো! মতেই বুঝে 
নিয়েছি । তারপরও আছে, তুমিই সবার বড় ব'লে যখন রাঁম- 
কৃষ্ণকে ধরেছে, তখন তোমার মধ্যে ধর্মের খানিকট। বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তি রয়েছে-এতে সন্দেহ নেই। তাইতো আরো ভালো মতে 
বুঝলাম ; না হ'লে এ মানুষটিকে সবার বড় ব'লে ধরবার বুদ্ধি বা 
প্রবৃত্তি কখনই হ'ত না। 

আমার ভূলও হ'তে পারে তো? তাছাড়া, আমার মনে, মাঝে 
মাঝে সন্দেহ ওঠে, সত্যই কি আমি ততট। ভক্তিমাঁন ? 

শুনে অবিনাশ বললে-_ভূল হ'তে পারবে না কেন মানুষ যখন, 
তা হোক তাতে কিছুই এসে যায় না; কিন্তু এ জগতে অন্ততঃ 
আমাদের ভারতে অধ্যাত্ম তত্ব এবং ধর্মের অধিকারে যারা যথার্থ 
মহৎ তাঁর সবাই এ পরমহংদেবকেই এমন ভাবে বড় বলেই 
জেনেছেন তাঁদের অনেকেরই মন্তব্য শুনেছি যে। তারা বলেন এ 
পর্যস্ত ভারত ভূমিতে যতগুলি গুরুর আবির্ভাব হয়েছে ইনিই সবার 
চেয়ে বেশী শক্তিধর সবার বড় জ্ঞানী এবং ধর্মতত্ববিদ। : এভাবের 
গুরু আগে আসেন নি। আগে আগে ধারা এসেছিলেন তার! 
ধর্মের বৈজ্ঞানিক তত্ব এমনভাবে প্রচার করেননি । তবে এটাও 
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ঠক তখনকার মানুষ সরল ছিল বেশী, এত বেশী জ্ঞান ও বিদ্যান্ু- 
শীলন পটু ছিল না এখন যেমন। এখন মানুষ সমাজ অনেক 
বিস্তৃত এবং জ্ঞানস্পহা। প্রবল, আগে লোক সমাজ এতটা অগ্রসর 
হয়নি। সবার উপরে, এই পাশ্চান্ত্য সভ্যতার ধাক্কা খেয়েই 
এখনকার ভারতবাসী এতট] উন্নত হ'তে পেরেছে,_আ'র ঠিক সেই 
কারণেই রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সম্ভব হইতে পেরেছে। 

এক কথা মনে এল, বলেও দিলাম £_- ৃ 

তুমি যেভাবে পরমহংসদেবের ধর্ম এবং অধ্যাত্মতত্ব বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিতে দেখেছ, এসব যদি একটু খুলে সাধারণের কাছে পৌছে 
দাও, তাঁতে তাকে বুঝবার সুবিধা হবে। সাহিত্যের মধ্যে দেখি, 
তার কথা সাধারণে আলোচনা করে বটে কিন্তু ভিতরে ঢুকতে 
পারে না। | 

উত্তরে অবিনাশ বললে,-সাধারণকে বুঝাবার জন্যে আমার 
মাথাব্যাথা নেই । কোনো ভাগ্যবানের যদি গরজ থাকে, তিনি 
ভাবুন না কেন, মাথা ঘামান না তার কথা নিয়ে, তাতে তার অশেষ 
কল্যাণই হবে। তা! ছাড়া এসব বুঝবার একটা সময়, বা অবস্থা 
আছে, সেই অবস্থা না হ'লে ওসব মাখায় ঢোকে না। যাক ও 
কথা, এখন সাঁধারণকে ছেড়ে তুমি নিজে একটু মন দাও তো, 
বন্ধু!-এই যে পঞ্চন্দ্িয় গ্রাহ্য জগতে জন্ুন্থত্রে জীব ভোগের কেন্দ্রে 
এসে পড়ে, তার পর নানা কর্ম ও ভোগাদির ফলে 'ত্যাগ ও জ্ঞান 
লাভ ক'রে জীবনচক্র পুর্ণ ক'রে চলে যায়; আচ্ছা, বলতো দেখি 
এখানে কোন ইন্দ্রিয় নিয়ে ভোগ বা বিলাস আরম্ভ হয়, তোমার 
কি মনে হয়, কোনটাকে আগে ধরতে চাও ? 

সহজেই আমি বলে ফেললাম, চক্ষু বারূপ নিয়েই তো! আমরা 
প্রথমেই আরভ্ত করি। 
তত্বের দিক থেকে যদ্দি সত্যকে. ধরে এিয়ে টির হয়, 
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তাহলে বলতে হবে এ পাঁচটি তত্ব এবং তার জ্ঞান বা বোধ বা 
অনুভূতি তা একটিরই খেলা, আর সেটি হ'ল মহাপ্রাণ। কিন্তু 
এটি আগ পুরুষ ব্যতীত আর কারো! ধরবার কথ। নয়। তবে যদি 
আমার সঙ্গে এস সহজে তোমার ধারণ! হবে যে, আমাদের স্পর্শ- 
চেতনাই সবার আগে, দৃষ্টি ও শ্রবণ ফুটবার আগে থেকেই স্পর্শ 
অনুভূতি/_যেটি আকাশতত্বের গুণ । শুনে আমি বললাম, আরও 
একটু খুলে বল। তোমার বলার মাহাত্ম্য আছে, শুনতে মিষ্টি 
লাগে। | 

অবিনাশ বললে, তা হ'লে আবার গোড়া থেকে আরম্ত করতে 
হয়। কেন আবার র্যালা করো১_-ব'লে, অবিনাশ খানিকক্ষণ স্থির 
দৃর্টিতে আমার দিকে দেখলে । কি প্রশান্ত দৃষ্টি তার-_মুখে প্রসন্ন 
ভাব; যেন আমার অন্তর ক্ষেত্র পরিষ্কার দেখে নিলে । আমি 
তবুও বললাম, বলনা ভাই। তখন তারও তন্ময় অবস্থা, আমারও 
একটা নেশার ঘোর লেগেছিল যেন। তত্বের আলোচনায় দেখেছি 
নেশ। হয় যেমন মাদকদ্রব্য সেবনে হয়। 

তা হ'লে চল এখানে যেথা স্থষ্টি হচ্চে; সেখানে আগাগোড়াই 
স্পর্শের ব্যাপার,-এমন কি স্পর্শের চরম বলতে পারো, কেমন ? 
তারপর সেই ঘনীভূত পরশের মধ্যে দিয়েই জননীর স্থুল্ন, বিন্দু 
পরিমিত ডিশ্বকোষের আবরণ ভেদ করে জনকের কাঁটানুরূপ বীজ 
প্রবেশমাত্র, সেই মুহুর্তেই যে স্ুক্মতম প্রাণ স্পন্দন আরম্ত হয়ে গেল 
তাও স্পর্শেরই বিষয়,স্পর্শময় জগতে নিরস্তর কৃয়মাম। তারপর 
এঁ স্থক্্মতম প্রাণশক্তি, পরশের ক্রম-প্রমারতাই জীবের বৃদ্ধির 
কারণ। মায়ের এ প্রাণময়াদি পঞ্চকোরের অভ্যন্তরস্থ তাপের 
পরশে স্জীবিত এ জীব যথা কালে স্ুপুষ্ট হয়ে যখন ধরণীতে 
অবতীর্ণ হলেন তখন তার নিজ কোষগুলিও অংশত তৈরী । তখন 
বাহা আকাশ-বাতাস-তেজ-জল ও মাটির পরশের সঙ্গে সঙ্গে কোষ- 
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গুলি বৃদ্ধি। আতা! থেকে প্রাণ, সেই প্রাণের সঙ্গে পঞ্চতত্বের স্থূল 
ও সুন্মতম বিকাশের মধ্যে শিশু অবস্থা থেকে স্পর্শের গুণেই 
জীবনে আমর গতি পাই। তাঁরই ফলে আমাদের বৃদ্ধি, কর্ম 
প্রবৃত্তি ভোগাদি সব কিছুই চলতে থাকে । প্রথমেই শিশুর মাকে 
পাওয়া । সেকিদৃষ্টি? তখন দৃষ্টি কোথা তার? শুধু পরশ। 
পরশেই মাকে পেল। তা হলে দেখ, আকাশ থেকে আরম্ভ ক'রে 
সকল তত্বের সঙ্গে সকল রকমে নিরস্তর যুক্ত হয়ে আমর। জীবনের 
প্রতিটি ক্ষণই কাটিয়ে চলেছি । এটি শ্বাস-প্রশ্বাসের মতোই সহজ, 
'আর এতই সহজ যে সেদিকে আমাদের লক্ষ্যই পড়েন। । 

এই পর্যস্ত বলেই কিছুক্ষণ অবিনাশ স্থির হলেন, চক্ষু বুজেই 
ছিলেন, আমিও স্থির, মুগ্ধ। এবার অবিনাশ বললেন,_এই 
পরশের মহিমা ওতপ্রোত এই স্থাপ্টির মধ্যে, এমন কি পরমহংস- 
দেবের যে সমাধি তাও এ স্পর্শ ধরেই । এই কথা শুনেই হঠাৎ 
আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল,» চমৎকার তো! 

অবিনাশ বললেন, আরও চমতকৃত হবে যদি তুমি এ আসনে 
বসেই অন্তঃকরণের মধ্যে ডুবে যাঁও। সত্যই চমণ্কার, আমার 
প্রতি তার এ নির্দেশমাত্রই এক অপূর্ব অন্ুভবময় কোমল পরশের 
মধ্যে ডুবেই গেলাম । তখনকার ভাবেই আন্ত প্রস্তুত ছিলাম 
বলেই এটি ঘটে গেল । | 
যখন উঠলাম, সময়ের জ্ঞান নাই ৮_আনন্দের আবেশে টলমল 
চিত্ত; সঙ্গে সঙ্গে পরমহংসদেবের। সন্ধি তন্বটার অর্থাৎ যে 
ক্রমে তার সমাধির অবস্থা হ'ত, অতি সরলভাবেই আমার বোধে 
ধরা! দিয়েছে । নির্বাক আমি, তখন কথার কিছুই ছিল না । চিত্তের 
মধ্যে ঝটিতি এ কথা যেন স্পর্শ ক'রে গেল যে, এর তৃল্য আনন্দের 
বিষয়ও জীবনে আর কিছু নেই। আর তারই মধ্যে অনেক চট কিছু 
“ভাবের সঙ্গে শব্দের পরশ দিয়ে গেল, যা এখানে প্রকাশ করা 
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সঙ্গত নয়। যতই সরল এবং অকপট হই না কেন, ভাষার স্পর্শে 
এলেই কোন একটি ভাব দেখেচি এমনই সংক্কুচিত হয়ে পড়ে যে 
আর প্রকাশের যো রাখে না। অথচ বিচার করে দেখলে তার 
মধ্যে অসৎ কিছুই নেই । 

স্পর্শময় ইক্দিয়চেতন! এখন বড়ই স্পন্ট এবং জাগ্রত বোধ 
হ'ল। সকল পরশের মূলেই প্রাণ। এ প্রাণই নিত্য, চিদানন্দময় 
অহং সত্তার একমাত্র অবলম্বন, অনুভভূতিময় যন্ত্র, যাকে নিয়ে এই 
জগৎ সংসারের সঙ্গে যতকিছু সম্বন্ধ এবং ব্যবহার সম্ভব হয়েছে। 
কি ভাবে? বুদ্ধি মন ইন্ড্রিয়যন্ত্রের সাহায্যে আমার প্রাণী জীবনের 
যত প্রবৃত্তি, কর্ম, ভোগ ও বিলাস জাগিয়ে, সংস্কার জ্ঞান ও 
আনন্দেই আমার জীবন সার্থক করছে । 

একটি গাঁন, তার ভাষার সঙ্গে স্ুক্ম সুরের তরঙ্গ কানে 
পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে চুম্বকের সঙ্গে লোহার পরশের মতই প্রাণে 
লেগে গেল, আর তারই ফল, অহংসত্বা স্বরূপস্থ হয়ে গেলেন। 
কোথায় দেহ ইন্ড্রিয়াদি বোধ, সব নিস্পন্দ, অহম্‌ সমাধি মগ্ন। 
তখন এ অবস্থায় পরমহংসদেবের শরীর যন্ত্রের সকল ক্রিয়াই বন্ধ, 
কোথাও প্রাণের লক্ষণ পাওয়াই যেত না। তারপর এঁ অবস্থ। 
চ্যুতিতেই.আনন্দ-উপভোগগই চলত অন্তঃকরণে অর্থাৎ মন বুদ্ধির 
ভূমিতে নেমে এলে পর। 

কিন্ত এ যে স্বরূপে স্থিতি, ব' স্বরূপানুভূতির কথা, বলৰার 
যেো যেই, কারণ প্রকাশের ভাষ। নেই, কতকাংশে ব্যক্ত করতে 
ভাষায় একটিমাত্র শব্দ আছে, _আনন্দ। 

এইভাবে কোন মধুর, পবিত্র ভাবোদ্দীপক শব্দ, নী রূপ, 
রস ও গন্ধের স্পর্শে, মোহমুক্ত শুদ্ধমনা জীবসত্বার স্বভাবে তথ 
স্বূপে স্থিতির কারণ হয়। এ স্ুত্রেই কোন সঙ্গীত বা ভাবের 
পরশেই পরমহংসদেবের একেবারেই স্বরূপে অবস্থিতি হ'ত। এত 
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সহজে ত্বরূপস্থ হওয়ার দৃষ্টাস্ত জগৎ সংসারে বিরল । ইচ্ছা মাত্রই 
স্বরূপস্থ হওয়া তার জীবনের একমাত্র কাম্য । তার, মা! শব্দটিই 
এঁ সুত্র, তাই ধরেই ডুব দ্রিতেন। 

পাতগ্রল যোগ দর্শনোক্ত সমাধির দৃষ্টান্ত যদি রে প্রত্যক্ষ 
করতে চান, পরমহংসদেবের উপবিষ্ট এ দেবমুতির পানে চাইলেই 
হবে। 

যখন আমরা সে রাত্রে কথা শেষ করে নিজ নিজ শয্যাশ্রয় 
করলাম অবিনাশ বললে, এ অবস্থা আত্মার স্বরূপে থাকার অবস্থা 
. তাঁর ফলে অন্তঃকরণে মনবুদ্ধির ভূমিতে নেমে আনন্দ উপভোগ, 
এটি সারা দিনে ও রাত্রে অনেকবারই হয়, আর তা প্রত্যেক 
জীবেরই হয়, কেবল পরিচয় নেই তাই জানতে পারে না, অনেকে 
কতক কতক বুঝতে পারে । রাত্রে সুস্থপ্তির আগে হয়, পরেও হয় । 
জাগবার অব্যবহিত পূর্বেও হয় একটু লক্ষ্য রাখলেই বুঝা যাঁয়। 

এই ভাবে আমর! আত্মার পরশ পেয়ে থাকি, এ থেকে কেউ 
বঞ্চিত হয়না, হতে পারেন; উচ্চ-নীচ অভেদেই সেই পরমানন্দের 
পরশ কাঁজকরচে জীবের জীবনে আর তাঁইতেই আমর! সঞ্জীবিত । 


অনাথের বন্ধুলাভ 


এক সময় রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব মথুরবাবুর পরমহংস বলেই 
পরিচিত ছিলেন কলকাতার বাবুসমাজে। কারণ এ মথুরবাবুই 
তখন ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে বৈকালের দিকে গাড়িতে আপনার 
সামনে বসিয়ে নাঁনাস্থানে ঘ্বুরে বেড়াতেন, তাকে একটু প্রফুল্ল 
রাখবার জন্য । 

কোথায় কে ভগবদ্তক্ত, অথব] জ্ঞানী শান্ত্রবিদ পণ্ডিত ব্যক্তি, 
সাধক বা সিদ্ধযোগী আছেন খবর পাবার সঙ্গেই তাকে দেখবার 
জন্য অধৈর্য হওয়া ; একথা তার তখনকার সেবক হৃদয়রাম, তার 
পরেই পরমভক্ত মথুরবাঁবুর মত আর কাঁরো৷ জানবার কথা নয়। 

তখন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মহধি খ্যাতি চারদিকেই ছড়িয়েছিল, 
তার ত্যাগ, সদ্ধর্মপরায়ণতা, সত্যনিষ্ঠার কথা শুনেই একদিন ঠাকুর 
মথুরকে ধরে বসলেন,” একবার দেবেন্্রনাথকে দেখবো । শেষে 
মথুরের সঙ্গে গিয়ে দেখে শুনে দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ-পরিয়ের 
পর নিশ্চিস্ত। একথ! এখন আর কারে। অজানা নয়। 

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তখন পরিণত যুবাঁ; তখনকার উদ্যাঁন- 
বিলাসী সৌখিনবাঁবু হলেও অন্যদিকে শিক্ষিত, জ্ঞান বিদ্যা! বুদ্ধি 
সাহিত্য সংগীতাদি সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার খ্যাতি ছিল। এখন 
দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা শুনে তারও ইচ্ছা হোলো 
পরমহং সটি কি চিজ্‌ দেখবেন একবার নিজের চোখে । 

যছ মল্লিকের বাগাঁন কাছেই । এক ক্লাসেরই বন্ধু, যছু মল্লিকের, 
বাগানেই যোগাযোগট' ঘটে গেল। যছুকে ঠাকুর স্সেহ করতেন, 
সবারই তা৷ জানা কথা! খবর পেয়ে ঠাকুর তো আগেই গিয়ে বসে 
আছেন, আহ্লাদের সীমা নেই। যথাকালে যতীন্রমোহন এলেন ; 
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__যছুও দেখিয়ে দিলে ঠাকুরকে । কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে, এক নজরেই 
তিনি ঠাকুরকে দেখে নিলেন । কৌচার খুঁটটি গায়ে, একমুখ পান, 
কষ দিয়ে ধার! গড়াচ্ছে সামনের ছুটি বড় বড় 'দীত বারকরা 
হাসি হাসি মুখখানি দেখে তার মনে কি ভাব হয়েছিল তা আমরা 
জানি না;_-তবে কি কথা হয়েছিল তা ঠাকুর নিজেই বলেছিলেন । 
.. আলাপ করতে সদানন্দ ঠাকুরই এগিয়ে এলেন। তার এটিই 
স্বভাব। নিরভিমানী ঠাকুর অপরিচিত কোন ভাল লোকের 
সঙ্গে আলাপ স্ৃত্রে প্রথমেই একটি প্রশ্ন প্রায়ই করতেন-__মানুষ- 
জীবনের প্রধান কর্তব্য কি? উত্তরটিও আবার নিজেই যুগিয়ে 
দিয়ে কেবল তার সমর্থনটুকুই চাইতেন এবং তাইতেই কৃতার্থ হয়ে 
অন্থুকুল পরিবেশ দেখলে কথার অমৃতধার। ছুটিয়ে ধন্য করতেন। 
এখন, এ একজনকে উপলক্ষ করে সকলকেই এখানে এইমাত্র কথা, 
মানুষের প্রধান কর্তব্য কি; ঈশ্বর-চিস্তাই প্রধান কতব্য কিনা? 
এ ভাবের প্রশ্ন যতীন্দ্রমোহন হঠাৎ এখানে আশাই করেন নি। 
অথচ সভার মাঝে তাকে এই প্রশ্ন-_একট উত্তর দিতেই হবে, 
যেহেতু তিনি নিজেও একজন কেউ-কেটা তো৷ বটে! মনেযা 
যোগালো তাই দিয়েই পরমহংসদেবের মুখ বন্ধ করে দিতে 
চাইলেন । যথা, আমরা সংসারী লোক, আমাদের মুক্তি কো। ? 
এই দেখুন নাঁ, রাঁজা যুধিষ্িরকেও মিথ্যা বলে নরকদর্শন করতে 
ছুয়েছিল। 

এই উত্তর শুনেই ঠাকুর যতীন্দ্রমোহনের অস্তরক্ষেত্রটি পরিষ্কার 
দেখতে পেলেন। তারপর তিনি যা বললেন, তাইতেই 
বতীন্দ্রমোহনকে আর ওখানে বসতে হল না কাজ আছে, তার, 
বলেই উঠে গেলেন । 
.. পরমহংদদেরের দেহত্যাগের বোধ হয় ৫৭ বৎসর পর টির 
তারাগীঠের বামাখেপার নাম কলিকাতার ধর্মানুসন্ধিংস্ শিক্ষিত 
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সাধারণ এক শ্রেণীর লোকের গোঁচরেই এসেছিল । ক্রমে তার 
সাধন সিদ্ধি এবং নানাপ্রকার অসাধারণ যৌগৈশ্বর্ষের কথা৷ পাচজন 
বন্ধু লোকের মুখে শুনেই সম্ভবত যতীন্দ্রমোহন একটা প্রবল আকর্ষণ 
অনুভব করেছিলেন। -তিনি সন্ত্রাম্ত একজন কলিকাতার বাবু, 
রাজা মানুষ, মহামান্য ব্যক্তি, তিনি নিজেই সেই সাধু দেখতে অজ 
পল্লীগ্রামে যাবেন ?--সে কি সম্ভব? কাজেই পর্বতকে মহম্মদের 
কাছে আসতে হোলে! ; তবে অনেক ষড়যন্ত্র করেই এটি ঘটাতে 
হয়েছিল, বাবাকে সহজে রাজী করাতে পারা যায় নি। 

অনেকের ধারণ! বামাক্ষেপা তার আসন ছেড়ে কখনও 
তারাগীঠের বাইরে যান নি। একথা কিন্ত ঠিক নয়; বোধ হয় 
১৮৯০ বা ৯১এর মধ্যে কোন এক সময় তাকে কলকাতায় আনা 
হয়েছিল এবং কিছুদিন তিনি এই মহানগরে বাসও করেছিলেন। 
তখন এদেশে সর্বত্রই তান্ত্রিক গুরুর বড় আদর, বিশেষতঃ এই 
কলিকাতা সহরের পুরাতন বনেদী কুলীন অথব! বংশজ ব্রাহ্মণ 
বংশীয়দের মধ্যে। সবাই জানেন, রাজা রামমোহন রায় প্রসিদ্ধ 
তান্ত্রিক ছিলেন। তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু বারকানাথ ঠাকুর”_কালীকৃষণ 
ঠাকুর, হরকুমার ঠাকুর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের! বংশানুক্রমেই 
তান্ত্রিক কুলগুরুর শিষ্য । আমরা শুনেছি, গৃহস্থ কুলগুরুর উপর 
আস্থা ছিল না, _সিদ্ধ তান্ত্রিক গুরুলাভের উদ্দেন্তেই যতীন্দ্রমোহন 
বামাখেপাকে' আনিয়েছিলেন। ফলে তার উদ্দেম্ট সিদ্ধ হয়েছিল 
কিনা তা আমর জানি না; তবে প্রতিবেশী সাধারণের মধ্যে এ 
মহাত্মার কলিকাতায় আসা এবং রাজবাড়ির কাছেই একটা 
বাড়িতে থাকার কথা প্রচারিত হয়েছিল। অনেকেই তার দেখা 
পেয়েছিলেন আবার কৃপাতেও বঞ্চিত হন নি। | 

এ সময়ে শ্যামাচরণ চক্রবর্তী মশাই বিখ্যাত ঞুপদী, সির 
বাগানে থাকতেন। তার অবস্থা মাঝামাঝি ;_কিস্ত তিনি 
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ছিলেন সদানন্দ পুরুষ; জনপ্রিয় এবং নিধিরোধী মানুষ । 
সরকারী টেলিগ্রাফ অফিসে কাজ করতেন; গত বৎসর পেন্সান্‌ 
নিয়েচেন। সংসারে স্ত্রীও ছুটি মাত্র পুত্র। পুত্রভাগ্য তার ভাঁলই। 
বড়টি সোমনাথ; ভালভাবেই এনজিনীয়ারীং পাশ করে, 
জিওলজিক্যাল সারভে অফ ইগ্ডিয়া অফিসে বেশ স্ুখ্যাতির সঙ্গেই 
কাজ কারছিল। গত বৎসর মধ্যপ্রদেশে এক দূর জঙ্গলের মধ্যে 
কাজে গিয়ে, সেখান থেকে কি এক সর্বনাশ অন্থুখ নিয়ে এলো । 
আজ ছুমাঁস শয্যাগত: ; _ডাক্তার-কবিরাজ কিছুই করতে পাঁরচেন1 ; 
এমনকি রোগটা কী, ধরতেই পারে নি,_তারা হাল ছেড়েই 
দিয়েচে। ছেলেটি এখন মরণের পথেই চলেচে একথা জবাই 
_বুঝেছে। 
পিতার কণ্ঠে আর গান আসে না;এক মাসের উপর 
 তাঁনপুরাটায় ধুলা জমচে। এলৌপাখি চিকিৎসকদের পরীক্ষামূলক 
 ব্যয়সাধ্য চিকিৎসার জন্য তিনি ধনেপ্রাণেই মরতে বসেচেন। এটা! 
করে দেখলে হয়, ওটা করলেও হয়, এইভাবে নান! চিকিৎসার 
ধারা চলেচে। আর তিনি খণে জড়িত হয়ে পড়েচেন। 
ছোট ছেলেটির নাম অনাধবন্ধু-সে জেনারাল এসেমর্রিতে 

এফ, এ, দ্বিতীয় বাধ্িক শ্রেণীর ছাত্র। তার শিশুকালে কথাটা! 
ফুটতে দেরি হয়েছিল সেজন্য পিতাকেও ভার পিছনে শাস্্রীয় 
রসাধনার ব্যায়াম নিয়ে অনেক দিন তপস্তাঁ করতে হয়েছিল । 
কিন্তূ. এখন তীর শ্রমের পুরস্কার পেয়েছেন, ছেলেটি স্কুলে মেধাবী 
ছাত্র বলে পরিচিত! .যখন এনট্রেন্দ পাঁস করে, তখন স্কুলের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ হয়েছিল, তাই এই: ছুই বৎসর ফ্রীতে পড়চে। কথা তার 
খুবই কম, লেখায় দে অতীব ্রুত এবং শ্রেষ্ঠ রচনা তার, সকল 
শিক্ষকেরই অভিমত। এখন আঠারো উত্তীর্ণ হয়ে উনিশে 
পড়েচে। লামনেই তার পরীক্ষা, গত একমাস সে ভাল করে 
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শপড়তেও পারে নি। মনকে কোন রকমেই সে পাঠ্য পুস্তকে 
'লাগাঁতে পারে না । সর্বসময় চিস্তা, দাদার এ কি রোগই হোলে! । 

সংসারে যত কিছু বাইরের কাজ, সব তারই ! যতক্ষণ কাজে 
“থাকে ততক্ষণ একরকম ; তারপর আর কিংকর্তব্য স্থির করতে না 
পেরে অস্থিরচিত্তে ছট্‌ফট্‌ করে, অথবা চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। এ 
'পাংশুবর্ণ শীর্ণকায় রোগীর বিছানার ধারে যেতে প্রাণ চায় না। 

রাত্রে মা থাকেন সোমনাথের কাছে, এ সময়ে সে নিজের 
স্থানটিতে ঘুমের আগে যতটুকু সম্ভব পড়বার চেষ্টা! করে! বাব! 
তো টাকার ধান্কায় ঘোরেন, কখন আসেন কখন বেরিয়ে যান তার 
ঠিক নেই। আজ ক*দ্রন থেকে সে বই স্পর্শ করতেই পারে নি। 
একট। নৈরাশ্য এসে গিয়েচে সকলদিকেই । কবিরাজ ডাক্তার এরা 
মানুষ তো, এদের কতটুকু শক্তি, মরণ থেকে বাঁচাবার সাধ্য এদের 
তো! থাকতেই পারে না;_একমাত্র দৈবই বল ;--ভগবান কি 
এসব দেখচেন ন'। তাঁর মা-বাবা তারকেশ্বর থেকে আরম্ত করে 
যে যে দেবতার কথা শুনেচেন তাদের পায়েই আত্মসমর্পণ করে 
বসে আছেন; কে যে তার পোমনাথকে রক্ষা করবে, কে জানে । 
সবার পায়েই মাথা কুটচেন, ডোর, মাছুলি, কত দৈব কবচ 
চরণামৃত পান, পুজা মানত, ঝাঁড়ফুক-_কিছুই বাকী রাখেন নি; 
কিন্ত কি হল ?--ভগবান। 

কি করবে অনাথ ?-_ প্রতিদিন দাদ!ক্ষীণ, নিজ হয়ে পড়চে। 
চোখের সামনে আর দেখতে পারা যায় না। কাল থেকে আবার 
একটা নতুন উপসর্গ দেখ! দিয়েচে ; অনাথের চোঁখের উপরেই হল, 
সেটা, পিঠের দিকে একট] বেদনা উঠে শরীরটা বাঁকিয়ে দিলে । 
তখনই ডাক্তার আনা হল ;তিনি হাতের উপর ফুঁড়ে ওষুধ দিলেন । 
তারপর রুগী ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো সে রাবরে, রা 
'অনাথের ঘুম হল না। . 
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অকালে উঠেই এসেচে অনাথ,বিছানার পাশেই ফ্রাড়িয়ে- 
মায়ের কোলে মাথা। দেখলে সোম যেন তার দিকেই চেয়ে 
আছে। তার প্রাণটা কেমন করে উঠলো ;»_কাছে-বিছানার উপরে 
গিয়ে দাদার গায়ে হাত দিয়ে জিজ্ঞাস! করে, কি কষ্ট হচ্চে দাদা? 
__কিন্তু সৌমনাথের চোখের কোণে জল দেখে তার মুখ দিয়ে আর 
কোন কথাই বেরোলো না, কেবল তাঁর কৌচার খু'ট দিয়ে চোখের 
জলটুকু মুছিয়ে দিলে । ধীরে ধীরে মোমনাথ এইবার তার দুর্বল 
হাত একখানি তুলে অনাথের ঠাণ্ডা হাতখানি ধরে নিয়ে এসে 
একবার তার বুকের উপরে রাখলে, ক্ষীণ কঠে_আঠ এই কথাটুকু 
বেরোলো। তারপর সেই হাতখানি নিয়ে আবার চোখের উপর 
রেখে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে যেন অনুভব করতে লাগলো! এ 
ঠাণ্ডাটুকু। অনাথ অনুভব করলে দাদার চোঁখ বেশ গরম, তাঁতে 
তাপ আছে। অনাঁথের চোখ সজল হয়ে উঠলো,_তারপর টপ. 
টপ. করে পড়তে লাগলো বুকের উপর । মা তখন নিজে চোখে 
কাপড় দিয়ে ফুঁপিয়ে ফপিয়ে কাদচেন। কাল থেকে অন্জল 
ত্যাগ করেচেন মা, ছেলের মাথা কোল থেকে নামান নি, ওঠেন নি 
বিছান! ছেড়ে। 

ডাক্তার এলেন যথাকালে, দশটার পর; পরীক্ষা করে 
দেখলেন। কিছু না বলে শুধু একবার মুখে, হুম, শব্দ করে চলে 
গেলেন। এইভাবে সেদিনও রাতট। কাটলো।। পরদিন সকালে 
অনাথ এলো,_দাদার যেন আর সাড় নেই। শরীর তে বিছানার 
লঙ্গেই মিশেই আছে। চক্ষু মুদিত, তবে কোণে জল |. মা মাঝে 
মাঝে মুছিয়ে দিচ্চেন। অনাথ সহা করতে পারলে না, বুকের মধ্যে 
তার প্রবল একটা, আলোড়ন পিন করে সে ০ বেরিয়ে 

নর পর পিতা « এলেন। তিনি ধারন ধান্ধায় গিরেছিলেদ | 
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এক বন্ধুর কাছে। সঙ্গে ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী ছ একজন তার পিছনে 
'ঘরে ঢুকল। তারা খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন চিস্তিত বিরস বদনে 
রোগীর দিকে চেয়ে ৮-তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে বাইরে গিয়ে 
ফিম্‌ ফিস করে কথা কইলেন, পিতা ঘরেই ছিলেন; মা জিজ্ঞাস। 
করলেন, অনাথকে দেখলে; কোথায় গেল সে? কর্তা বললেন, 
যখন বাড়িতে ঢুকচি, বাইরে থেকে এসে একটু আগে, সে, দেখি, 
হন্‌ হন্‌ করে গলির মোড়ে চলেচে, ভাবলাম বোধ হয় ডাক্তারের 
কাছেই গেল। তারপর রোগীর দিকে চেয়ে একেবারেই ঘ্রিয়মান 
হয়ে গেলেন, বাবা । 

এদিকে বেলাও বাঁড়চে, ছুপুরের কাছাকাছি; দেখা গেল রুগীও 
ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসচে। শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়াও ক্ষীণ; ক্রমে 
যেন স্থির হয়েই এলো । পিতা দেখলেন গায়ে হাতে পায়ে হাত 
দিয়ে, সব ঠাণ্ী; তারপর সবাঙ্গ স্থির । দেখেই তিনি তাড়াতাড়ি 
বাইরে চলে গেলেন যেখানে সবাই ফিস্‌ ফিস করছিল। আর 
মা, কয়দিন অনাহারে ক্ষীণ, নিজীব শরীর নিয়ে অনিদ্রায় ছেলের 
মাথা কোলে, যেন একটু তন্দ্রীচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। ছেলে বোধ 
হয় একটু স্থুস্থ হয়ে ঘুমিষে পড়েচে,_এই মনে করেই তিনিও যেন 
একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন । 

অনাথ গেল কোথা? | 

তাঁর সহপাঠী একমাত্র বান্ধব ভূপেন। কথা-প্রসঙ্গে গতকাল 
তার কাছেই শুনেছিল ওদের পাড়ার পাথুরেঘাটা অঞ্চলেই 
তারাপীঠ থেকে বামাখেপা নামে এক সিদ্ধ যোগী মহাত্মা এসেছেন, 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রাসাদের কাছেই এক বাড়িতে থাকেন? 
অনেক লোক যাচ্চে তাঁকে দেখতে । এখন আজ সেই কথা মনে 
করেই সে ভূপেনের উদ্দেশ্যেই চলেছে। অনাথ হন্‌ হন্‌ করে: 
চিৎপুর রোড পেরিয়ে বিডন গ্রীটে ঢুকে বাঁ দিকে এক গলির 
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ভিতরে প্রবেশ করলে । একটা বাড়ির দরজায় ধ্াড়িয়ে ডাক 
দিলে, ভূপেন ! ভূপেন আছ 1--ভিতর থেকে অল্পক্ষণেই ভূপেন 
বেরিয়ে এলো । তাকে দেখেই অনাথ বললে, __আমায় দেখিয়ে, 
দেবে খ্যাপাবাবা কোথা থাকেন, সেই সাধু! 

অনাথের খালি গা, খালি পা, মুখের চেহারা দেখেই ভূপেন 
আর কোন প্রশ্ন না করেই সোজা অনাথের হাতখানি ধরে বেরিয়ে 
এলো । তার! চলতে আরম্ভ করল এবং অল্পক্ষণেই পৌঁছে গেল: 
যথাস্থানে । ওখান থেকে বেশী দূর নয় বরং কাছেই বল যাঁয়-- 
পাঁথুরেঘাটায় যে বাড়িতে সাধু আছেন, দরজার সামনেই তার! 
দাড়ালো । কয়েকজন লোক আগেই দ্াড়িয়েছিল সদরে । একখানা 
পালকী,আর কয়েকজন উৎকলবাসী, পিছনে খোপা বাঁধা 
বেয়ার। দাঁড়িয়ে আছে। তার গিয়ে দীড়াতেই ভিতর থেকে 
একজন বললে, কে তোমরা, এখানে কি চাও? ছেলে-ছোকরার 
জায়গা এটা নয়। 

অনাথ একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে ধীরে ধীরে 
তার স্বভাব স্থুলব কোমল কণ্েই বললে, এখানে সাধুবাবা আছেন, 
আমরা তার কাছেই যাবো । 

না না, তার কাছে যাওয়া হবে না, তাঁকে বিরক্ত করতে বারণ, 
মহারাজার হুকুম নেই,_বলে সে তাদের ভাগাবার চেষ্টা করলে। 
অনাঁথও যেন নিরাশ হয়ে পড়লো”__ভাঙ্গা গলায় সে বড় কাতর 
হয়েই বললে,--তিনি কি দয় করে যাবেন একবার, আমাদের বড়ই: 
বিপদ,__এখান খেকে আমাদের বাড়ি বেশী দূর নয়। 

বোধ হয় অনাথের মুখের কথা তখনও শেষ হয় নি,_-এমনই 
সময়ে, এক শ্ঠামবর্ণ নধর কাঁস্তি, দীর্ঘ শরীর এক অদ্ভূত মুর্তি এসে 
ধাড়ালো। কোমরে মাত্র একট কৌগীন, আর+; ; [নখানেই ক্ছি. 
নেই ভার! ঘে লোকটি এদের সঙ্গে কথা কইস্ছিল এতক্ষণ, সে; 
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শশব্যস্ত হয়ে, জোড় হাঁতে বললে, বাবা, আপুনি নেমে এলেন 
কেনে ? বিশ্রামের ব্যাঘাত হল। চলুন উপরকে দিয়"! আসি। 

বাবার কানে তার কোন কথ গেল বলে তো বোধ হল না) 
কারণ তিনি অনাথের সামনে এসে, তার একখানি হাত ধরে, 
বললেন,_চলো৷ বাবা, তুমাদের ঘরকে যাই। আর কোন কথা 
নয় একেবারে রাস্তার উপরে এসে গেলেন । 

বন্ধু জনেই অবাক ; দেখতে দেখতে ছু তিনজন উপর থেকে 
তর তর করে নেমে এসে বাবার কাছে দাড়ালো, তারা এক। বাবাকে 
ছাড়বে না-সঙ্গে সঙ্গেই থাকতে চায়। দেখে বাবা বললেন, 
কোনো শাল! আমার সঙ্গে আসবে নি, খবরদার, আমি আপুনি যাব 
আপুনিই আসবো ষেঁয়ে। | 

সাধুর কাছে এসেচে, এ কি রকমের সাধু »_এই অদ্ভুত মূত্তির 
স্পর্শে অনাথ স্তস্তিত,__তার নিজের ইচ্ছ! ব। কর্মপ্রবৃত্তি আর রইল 
না। বাবা চলতে লাগলেন যেন তিনিই অনাথকে ধরে নিয়ে 
যাচ্চেন। থপ. থপ করে চলতে লাগলেন বাবা। 

পাঁলকিতে যান বাবা; না হলে রাজাবাবু রাগবেন যে! বোলে 
একজন বাবার গায়ে এক খান! চাদর ছড়িয়ে দিলে তাঁতে বাবার 
আপত্তি হোলো! না; পাঁলকীর কথায় বাব! মুখ ফিরিয়ে বললেন ; 
উ আমার ভাল লাগে নি। খীচার পারা, উয়ার মধ্যে বসতে সুখ 
নাই যে গো। আঁমি বেশ হেঁটেই যাবো গ! এদের সাথে। যা, 
যা, তুরা আর জালাঁস না। 

তবুও ছু জন দারবান, আর পালকি কাধে বেয়ার পিছনে 
পিছনে আসতে লাগলো । বাবা জার ফিরেও দেখলেন না] 

একজন পিছনে বলে উঠলো ৮ রাজবাড়ি থেকে যদি ডাকতে» 
কি নিয়ে যেতে, আসৈ? | রা 

বাবা সে কৈ না ফিরে বললেন, না, না, না, এখন আসবে কেন 
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লিতে,_যদি আসে, সে আমি বুঝবো ধেঁয়ে। বাবার গতিক: দেখে 
তার। আর কেউ এলো না । 

পথে যেতে যেতে বাবা অবাক বিত্ময়ে বাড়ি, ঘর, দোকান 
পঁসারী, গাড়ী ঘোড়া পালকি দেখতে দেখতে চলেচেন, আনন্দ 
উপচে পড়চে যেন তার মুখেচোখে । জোড়াসীকোর মোড় বরাবর 
এসে, ওরে ও ছেল্যা, দেখ দেখ হোই যে গো, বাবু মনিষ গুলো 
সবাই ছুটেচে ষেন পাগল হইচে-_-এই শাল কলকাতা সহর ; পথ 
লয় যেন রাজ্য । হাঁটবো কোথাকে, যত গাড়ি তত বাড়ি, আর 
যত বাড়ি গায়ে গায়ে লাগা, ধাঁচা একই পারা; যেন গোলকধাধ! 
বটে গো। কুথা যাব, চেনাই যায় না। অনাথের হাতটি ঠিক 
ধরা আছে। 

চলতে চলতে অনাথকে লক্ষ করে যেন আপন মনে আবার 
বলছেন,_এইজন্য বাবুরা যেন আগুলে রেখেছে বটে। আমায় 
হখটতে দিবে না, পালকি রেখেছে, বলে যেথাকে যাবে উয়ার ভিতরে 
বসেই যাও ৮_কেনে ? আমু কি মেয়্যা,_আমার কি হইচে কি? 
এমন সহর পানে এসে হাটবু নাই--দেখবু নাই? কি করতে 
এলাম- হেথা )__মা, তারা 

বাব! খন অনাথদের বাড়ির দরজায় এসে পৌছলেন তখন ছু 
চারজন লৌক সেথায় জটলা করচে, একখানা খাটও এনে রাখ। 
হয়েচে। বাবাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি অনাথ একেবারে উপরে উঠে 
এলো । বাবার মুখে কোন শব্দই নেই । ঘরে অনাথের বাবা আর 
ছুই তিনজন আছে। অনাথ যেন টেনে নিয়ে এলো! এ অদ্ভূত 
মাধুকে খাটের কাছে যেখানে দাদার প্রাণহীন দেহ, আর জননী 
তার বুকের উপরে মাথ। রেখে পড়ে আছেন অচৈতন্ত হয়ে । 

সবাই স্থির, নিস্তন্ধ ঘরের হাওয়া, তাঁর মধ্যে দেখা গেল কেবল 
পিতার চোখে ধার! বয়ে যাচ্চে। যেন কেমন হয়ে গিয়েচেন এই 
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ছু্ষোগেন্ব মধ্যে । খেপা বাবা খাটের কাছে দীড়িয়ে সব কিছুই 
একবার চক্ষু বুলিয়ে দেখে নিলেন তারপর, তারা! বলে এমনই 
একটা! হুঙ্কার ছাড়লেন, উদার! মুদার! তার! তিন গ্রাম জুড়ে সেই 
শব্দ চতুর্দিকের ব্যোমে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো, সবাইকে চমকে 
দিয়ে-এমন কি অনাথেব মনে হল যেন সোমনাঁথের প্রাণহীন 
দেহখানিও নড়ে উঠলে! । এ ভয়ঙ্কর__তাঁরা রবে মাও ধড়মড়িয়ে 
উঠে পড়লেন, সামনে প্রায় উলঙ্গ ভৈরব মৃতি দেখে অবাঁক বিস্ময়ে 
ফ্যাল ফ্যাল চক্ষে চেয়ে রইলেন । 

কে তুমি বাবা,_-আমার সৌমনাথকে,__এটুকু কথা,_-তারপর 
স্বরভঙগ হল,-_শূন্ত দৃষ্টি উন্মাদিনী মৃত্তি। ছেলের মাথাটি তখনও 
কোলে আর তাঁর ঠাণ্ডা মাথার উপরে ডান হাতখানি রাখা । 

অনাথের দিকে চেয়ে খেপাঁবাবা বললেন,-হাঁরে ও ছেল্যা, 
আমায় আনলি কেনে, কি হয়েচে হেথাকে ? 

লোকটা পাগল না কি, বলে কি হয়েচে হেথায়! অনাথ মুখে 
বললে, দেখছেন না কি হয়েছে, দাদার অবস্থা ? 

এবার খেপা যেন একটু ধমকে উঠলেন, হী, হাঁ, তোর দাদার 
হইচে কি, ও তো মায়ের কোল পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাচ্চে গো! 
দেখচিস না! তুর কি চক্ষু নাই! 

অনাথ তখন একটু উদ্মার সঙ্গে বলতে গেল, ওটা! ঘুম! কি রকম 
ঘুম দেখচেন না ?--কথা। শেষ হল না, চেয়ে দেখে চমৎকার ব্যাপার, 
--দাদার মুখে আর মরণের পাংশুবর্ণের আভান মাত্র নাই! খেপা 
বলেই চলেচেন,_-যাঃ যা, তু দেখ গা যা, আমার দেখা আছে-- 
ইত্যাদি 

এখন অনাথ দেখলে দাদার পেট ও বুকের উপর যেন শ্বাস 
প্রশ্থীসের ওঠানামা । সাধুবাবা বলচেন,_হারে বোকা ছেল্যা, 
মায়ের কোঁল থেকে ছেল্যাকে যমে লেয়,-সাধ্য কি!*%তারপর 
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সোমনাথের দাড়িতে হাতটি দিয়ে-_দেখ ত গোপাল, একরার চেয়ে 
দেখ মায়ের পানে। 
সোমনাথের চক্ষু উন্মীলিত হল, প্রথমেই খেপাবাবার মুখের 
উপর পড়লো দৃষ্টি, একটা বিস্ময় ফুটে উঠলে! তার চোখে ও মুখে, 
তার সঙ্গে সঙ্গে বিস্ফারিত চক্ষু তার মাথা ঘুরিয়ে মায়ের মুখের 
উপর গেল,_তারপর খেপাবার প্রসন্ন মুখখানির দিকে দেখতে 
দেখতে তার হাত ছুখানি উঠলো! কপালের উপর, প্রণামাস্তে মুখে 
উচ্চারিত হল, মা !__মা! 
শুনে আনন্দে বাবার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হয়ে উঠলো) হাঁ, মায়েরই 
দয়া বাবা, তু খুব সাবাস ছেল্যা বটে। যেমন বাঁপ, এমন মা 
তেমনি ভাই, তেমনি তু দাদা; না হলে মায়ের এত দয়া হবেক 
কেনে? 
_ এই অল্পক্ষণে যে ব্যাপার ঘটে গেল তখনও সবাই স্তস্তিত, 
একটা ভাবে আচ্ছন্ন রয়েচে ঘরখানা। 
_ « ঘরের মধ্যে সবার উপরই খেপাবার প্রভাব সত্বেও চক্রবর্তী 
মশাই প্রথম তা থেকে কতকটা মুক্ত হয়ে সম্পূর্ণভাবে নিজ কর্ম- 
শক্তির ব্যবহারে সক্ষম হয়েছিলেন । খেপাবাবা যাবার জন্য দ্বার- £' 
মুখী হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এগিয়ে এসে বাবার পা ছি ছ হাতে 
জড়িয়ে মাথাটি ভার উপর রাখলেন । 
বাবা বিরক্ত হয়ে বললেন__তু শালাদের এতো দো, পায়ে 
উপর, মাথা রাখা কেনে, মাথায় যে মায়ের.বাসা,)-এত বয়স, রা | 
বুড়া হতে চল্লি এট! বুঝিস নাই এখনও, কবে আর ১5৪ তু |. 
যা আপন কাজকে যা. | | 
রঃ এইবার খপ করে অনাথের একখানি হাত ধরে নিজ হাতে 
এনিলেন, _চল বাবা যাই, সেথাকে, তারা ভাব ১ 
1 কোথা গেল, নিষটা ছোড়াদের সাথে! এখন মায়ের মুখেও ডাব 
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ফুটলো»--কে বাবা মানুষের রূপ ধরে আমাদের ঘরে এলে, ভগবান 
না হলে প্রাণদান কে দেবে বাবা,_-এত দয়? কি মানুষের হয়? 

খেপাবাব। যাবার জন্য দরজার দিকে যাচ্ছিলেন, মায়ের মুখের 
কথা,শুনে আবার খানিকটা ফিরে এসে বললেন, এ সকলই এ 
“তারা মায়ের খেলা, এট বুঝ নাই জননী, জয় দাও মায়ের নামে । 
তার পরেই আবার সেই তাণ্ডব ধ্বনি, তারা,সেই ধ্বনিতেই 
দ্রিগমগ্ডল ভরে গেল । সবারই প্রাণে প্রাণে পুলক,-_অস্তরের সকল 
তন্ত্রী বেজে উঠলো! । _অল্পক্ষণের জন্যই স্থির, নিশ্চল মৃত্তি দাড়িয়ে 
ছিলেন বাবা--তারপর স্নেহভরে অনাথের দাড়িটি স্পর্শ করে 
জিজ্ঞাসা করলেন,_তুমাঁর নামটি কি মানিক ? 
_ অনাথবন্ধু! শুনেই খেপাবাব। যেন আনন্দে নেচে উঠলেন। 
সাবাস ছেল্যা-_তুমি আমারও বন্ধু গো; এখন চলে। তো স্তাঙাৎ-_ 
সেথাকে যাই ; বোলে তার হাতখানি ধরলেন এবং বাইরের দিকে 
পা চালিয়ে দিলেম। 

পথে বললেন, ওগো! বন্ধু" দাদাকে লিয়ে, বাবা-মাকে লিয়ে 
একবার আমাদের তারাপীঠে যাবে, দেখে আসবে শ্াশানের উপর 
মায়ের মন্বিরমা আছেন সেথা ;_তারা মা গো! বীরভূমে 
তারাপীঠ, শুন নাই ? সবাই জানে । পুজা দিতে যায়, মহাগীঠস্থান 
যে। 

যেখানে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসে মন আলোড়িত, সেখানে মানুষ 
সমাজে এমন সব আশ্চর্য ব্যাঁপাঁর ঘটে বুদ্ধি যুক্তির সাহায্যে মেনে 
নিয়ে সন্তষ্ট হওয়। যায় না। কিন্তুবিধাতার নির্বন্ধেই যোগট। ঠিকই. 
ঘটে মানুষ সেটা বিশ্বাম করুক, না করুক। তাঁর অনেক রকমের 
খেল। থাকে । এখানকার সকল বিষয়ে, মানুষের যত কিছু ক্রিয়া, 
'সৎ-অসং কন্ধ, ধর্ম, জ্ঞান ও অক্ঞানকৃত সকল বিষয়েই আমাদের 
বিধাতার তীকষু দৃষ্টি থাকে । এই সত্য ধারা প্রত্যক্ষ করচেন্কু তারাই 


৫২ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুস্গ 


বলেন,-কোন কোন ক্ষেত্রে তার খেলা যেন চমৎকার নাটকের 
মতই স্বচ্ছ_-এবং স্পষ্টই দৃশ্যমান হয়। তবে এটা ঠিক,_তা 
সকলকারই হয় না। হয় সেই ভাগ্যবানের ধার অন্তরে যথার্থ 
বিশ্বাস নামক মহান বস্তটি জন্মেছে অথব। পরমেশ্বরের এই স্থির 
কারণতত্বের দিকে মনবুদ্ধি প্রায় সব সময়েই লেগে আছে ; তাই 
হয়ে আছে তার জীবনে প্রধান ভোগ বা বিলাসের বস্ত। এ সব 
খেলা এমনই অদ্ভুত, যুক্তি তর্কের বহিভূ্ত ব্যাপার; সাধারণের 
কাছে অধিশ্বাস্তই থেকে যায়। কিন্তু তবুও তা ঘটে, পুর্বকালে 
ঘটেছে অনেক, বর্তমানেও যা ঘটেছে, তাও অনেক ; ভবিষ্যতেও য 
ঘটবে, তাও কম হবেনা কারণ ততদ্দিনে জীব বিশেষ, মহান 
মানবজাতি, তার অনেক কাছেই এসে যাবে। অন্ততঃ এখন যতট 
দেখ। যাচ্ছে তার তুলনায় অনেক নিকটই হয়ে পড়বে, তারই 
ইচ্ছায় অবশ্য । 
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স্টক 


অনেক মহাত্সার কথা শুনি ধার। প্রচুর ভোগ ও ধনাগমের 
উদ্দেশ্য ছেড়ে এমনই একটি পথে জীবনধারা বইয়েছেন যার ফলে 
তাদের পাথিব জীবনের ভোগবিলাসের সন্তাবন। নষ্ট হয়েছে, পাধিব 
উল্লতির সকল স্ুত্রই হারিয়ে এমনই একটি উদ্দেন্টে আত্মনিয়োগ 
ক'রেছেন যাঁর ফল ইচ্ছামাত্র কাকেও দেওয়া যাবে না; পাথিব 
সম্পদের মতে। কাকেও দান-বিক্রয়ের অধিকারী ক'রতে পারবেন 
না। দে পথ নিজের জন্যই-_-একমাত্র নিজেকে নিয়েই চলতে হবে 
সে পথে, অপরের সঙ্গে আদান-প্রদানের বিষয় নয়। ধর্মপথে নান! 
ভাঁবের বৈচিত্র্য আছে, সিদ্ধি আছে আজ তারই একটির কথ 
বলছি। 

একবার পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে, ঢাকা, মৈমনসিংহ, ফরিদপুর, 
বরিশাল, খুলনা, রংপুর অঞ্চল ঘুরে আলামের দিকেই চললাম । 
কামরূপ হ'য়ে কামাক্ষ। দর্শনের পর গৌহাঁটির দিকেই চলেছি । 
পথেই খবর পেলাম, এখানে মাঝপথে ব্রহ্মপুত্রের উপরেই একজন 
কাপালিক আছেন, কম লোকেই জানে । কাকেও স্থান বা আমলই 
দেন না। কেউ তার আশ্রমে যেতে এবং থাকতেই পারে না| তিনি 
ন। কি অতি ভয়ঙ্কর লোক । ভূত্তপ্রেত নিয়ে কাজ করেন, সঙ্গে তার 
ভৈরবী এক অগ্পরা আছেন। তিনিও কোথাও যান না) কারো 
সঙ্গে বাক্যালাপও করেন না। 

একজন হিত উপদেশ দিলেন, বাব। যাবেন না তার কাছে, সে 
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পিশাচসি্ কাপালিক, যে যায় সে ওখান থেকে আর ফিরে 
আসেনা। 

কতকটা ঘোর জঙ্গলের মধ্যে দিয়েই যেতে হয় তার আশ্রমে। 
আমার মধ্যে কেমন একটা! অজ্ঞাতপূর্ব আকর্ষণ, তার আসল ভাব 
একটা কৌতুহল মনের মধ্যে ক্রিয়া করছিল, তাইতে আমায় বড় 
দ্রুত নিয়ে চলেছিল সেই বনপথে,_সেই মানুষটিকে দেখবার 
আগ্রহে । মনের মধ্যে তার একট রূপের কল্পনাও ক'রে চলছি। 
পথে যেতে যেতে এক গৃহস্থজনের কাছেই বেশ ভালো ক'রে জেনে 
শুনে জায়গাটা কোথা তা ঠিক ক'রে নিয়েছিলাম । সারা দিন 
ঘুরে জঙ্গলের মধ্যে,_শেষে বৈকাল নাগাদ গিয়ে উঠলাম 
আশ্রমে । 
.. তিন-চারিটিএধাপ উঠে বারান্দা । বিসদৃশ মোটা কাঠের রলাঃ 
তার উপরে ছাদ। সামনেই ছুখানি ঘর, তার জানাল। দেখা গেলো 
কিন্তু দরজা বিপরীত দিকে। সেই বারান্দা ঘুরে গিয়ে দ্রেখ! 
. গেলে। এ বারান্দা, ঘরের শেষ পর্ধস্ত চলে গিয়েছে । পাশেই 
খানিকটা! প্রাঙ্গণ, কিছু কিছু গাছপালাও আছে তার মধ্যে । 
| হঠাৎ দেখি সেইখানেই একটা গাছের কাছেই যেন বনদেবীর 
মতই একটি অপূর্ব নারীমূত্তি। এ গাছের ডালে একটা কাপড়ের 
খুঁটি বাধছিলেন কিন্বা। গাঁট খুলছিলেন। যেমন এই কামরূপ 
অঞ্চলের ভদ্র গৃহস্থঘরের বৌঝি হয় ঠিক$সেই রকমই দেখতে । 
গৌরব কপালে জলজ্ঘল ক'রছে সিন্দুরের ফোট1। ভার কাপড়ও 
জাল? অপূর্ব লাবণ্যময়ী মৃত্তি। যেন তুলির রেখা ত্র, তার নীচে 
 উজ্জ্রল অথচ কমনীয় নীলাভাময় ছুই চক্ষু । মনে হ'লো, এই কি 
 অপ্গরা-__নাকি 1 দেখা মাত্রই আমাকে যেন চমকে দিলে, স্টা 
তিনিও লক্ষ্য করলেন । আমি জোড় হাতে নমস্কার ক'রেই 
জিজ্ঞাসা করলাম, এইখানেই কি কল, বগলা বাবা থাকেন ? 








বাগলা বাবা .&£ নর 


কোন কথা না বলে তিনি একটু মুচকে হেসেই দাওয়া, অর্থাৎ 
বারান্দায় উঠে এসে হন হন ক'রে কোণের দিকে একটা ঘরের 
দরজার মধ্যে প্রবেশ করলেন । 





নি 
রনি ? 
ভাবলাম এ কি হলো, কোন অপরাধ ক'রে বসলাম নাকি । 

_. দেখতে দেখতে এক দীর্ঘ শরীর, কৃষ্বর্ণ, উলঙ্গ মৃততি, হাতে 
একখানা রাম. দা, অত্যন্ত দ্রুতপদে একেবারেই আমার সামনে এসে, 
এমন ভাবেই তাকালেন যেন এক কোপেই আমায় সাবাড় ক'রেই 
দেবেন। আমি স্তত্তিত, বেশ ভয়ও ছিলো! তার মধ্যে, তিনি তাই 
দেখেই বোধ হয় বেগ সংবরণ করলেন। রক্তবর্ণ চক্ষু যেন ক্রোধে 
বিস্ষারিত, কণ্ঠত্বর অত্যন্ত কর্কশ ক'রে বললেন,--কে তুই, এখানে 

কিচাস? | 0 
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আমি তখনও স্তস্তিত, ঠিক যেন কালাস্তক যমকেই সামনে 
দেখছিলাম। অমন একটি ন্বর্গের লাবণ্যময়ী মুত্তি দেখবার পরেই 
ভয়ঙ্কর কালো, রোগা, অতিদীর্থ, কুত্রী মৃতি দেখে, হঠাৎ তার জঙ্গে 
রামদা, তারপর কর্কশ কণ্ে এ প্রশ্ন, শুনে যন্ত্র আমি ধাপের 
উপর বসে পড়লাম। এমন 
অবস্থায় এক আশ্চর্য ব্যাপার 
ঘটে গেলো! । এ নারীমৃতি, ঘর 
হ'তে বেরিয়ে এলেন, একখানা 
চেটাইয়ের আমন হাতে । সোজ। 
এসে সেখানি আমার সামনে 
পেতে দিয়ে বললেন,-_বস্ুন 
বাবা । 

ব্যাস-_অভিনয় এই পর্যস্তই) 
যম, তখনই সেই অস্ত্রপানি 
অবস্থায় সোজা গিয়ে প্রবেশ 
কণ্রলেন-_যে ঘর থেকে বেরিয়ে 
ছিলেন সেই ঘরে । আর তখনি, 
| নেশা কাটলে যেমন মানুষের 
সহজ অবস্থাটি আসে সেইভাবেই আমিও প্রকৃতিস্থ হলাম 
| অতঃপর প্রণাম করেই জিজ্ঞাসা ক'রলাম, মা, এ কি ব্যাপার, 
মা বললেন,_একজন বাইরে থেকে এলে প্রথমে এই রকম হয়। 
উনি এঁ খাড়া হাতে যেই ঘর থেকে সবার হন, অমনি তারা ছুটে 
নায়, আর উনি, হাঁসতে হাঁসতে ঘরে ঢোকেন । আজ তা হলো! 
না, বোধ হয়, মায়ের কৃপা আছে আপনার উপর, না হয় লী 
শক্তির সাধক । যাই হোক বাবা, আর কোন: ভয় নেই নয 
বখন বাইরে আসবেন কথাবার্তা হবে। এঁর খেলাই টা রা 1 
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মনে বুঝলাম, মা জগদম্বাই এই মূতিতে আজ আমায় কৃপ। 
ক'রলেন। 


পূর্ববঙ্গের অনেক জায়গায় গিয়েছি, আমার ভাগ্যে কেবল 
ফরিদপুরের জগতপ্রভূ মহাত্মাকেই দেখেছি আর এখানে এই কৌল 
বাবা! ব্যাতীত সাধু বা যথার্থ সিদ্ধ পুরুষ দর্শন হয়নি। 


কি অদ্ভুত নির্জনতা,__-চেটাই আসনেই বসে বসে কাল হরণ 
করছিলাম, হঠাঁৎ মা এসে জিজ্ঞাসা ক'রছেন,_-কতদূর থেকে 
আসা হচ্ছে, দেশ কোথা, কি করি, এখানে কেন এসেছি-_এই সব 
কথায় প্রশ্নের সব উত্তরগুলি আদায় ক'রে পর, কিছু খাবো কি না 
জিজ্ঞাসা করলেন, করেই বলছেন, বাবা, খাবার কথাট। জিজ্ঞাসা 
করতাম না_-একেবাঁরে এনেই হাজির ক"রতাম,. কিন্ত অপরাহ্ণ 
আর তুমি সাধক কি না তাই আসনে বসবাঁর আগে কিছু খাবে কি 
না একটু সন্দেহ ছিলো তাই জিজ্ঞাসা ক'রলাম। এমন সুন্দর, 
এত মধুর জবাবদিহি কোথাও শুনিনি। যে কাগুটা ঘটে গেল 
এরপর এখন খাওয়ার কথা মনেই ওঠেনি । যাই হোক এখন 
মা নিয়ে এলেন একখানি কোমল কাঁথার আসন, দিয়ে বললেন, 
ওর উপর পেতে নাও সুবিধে হবে । বুঝেছিলেন, দীর্ঘকাল বসবার 
উপযোগী আসন এটা নয়, তাই এই অনুগ্রহ । 

_ একটু দূরেই প্রথমে লম্বা এক চাটাই তার উপরে একখানি 
সতরঞ্চ তার উপর পুরু একখানি গালিচা, তার উপর একখানি 
গুলবাঘের ছাল পেতে দিলেন সামনে একখানি খুব নীচু কাঠের 
চৌকি । অল্পক্ষণ পরেই এলেন দিগম্বর বগল! বাবা। এখন 
দেখলাম সৌম মূত্তি তবে চক্ষু লাল, এ-গলায় একগাছি রুদ্রাক্ষ ও 
হাড়ের মালা,-হাতের বাজুতেও রুদ্রাক্ষ এবং প্রবাল, নীল, লাল 
পাঁথরের মাল! জড়ানে।। এসে বসলেন, এখন লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, 
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ইনি একটু ট্যারা | ট্যারাকে আমার বড়ই ভয়, এটা সংস্কারগত । 
আমার সঙ্গে আর এখন কোন কথাই কইলেন না। 

ক্রমে সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে, মা প্রথমে ছুটি ডিজ হ্যারিকেন লগ্ন 
জ্বেলে, একটি ওখানে রেখে অপরটি নিয়ে গেলেন সঙ্গে। তারপর 
মদের ছোট বোতল এলো । পাথরের রেকাবে খাছ মৎস্তা, মাংস, 
মুদ্রাদি উপকরণ এলো সেই চৌকির উপর । জল এলো! আর য৷ 
কিছু সবই এলো । এ সব দেখে আমার অন্তর বিস্বাদে ভরে 
উঠলো! । বুঝলাম এবার পঞ্চ ম-কাঁরের পালা আরম্ত হবে, আর 
নির্লজ্জভাবে চলবে পশ্বাচারের কাণ্ড । মনের অজ্ঞাতেই আমি 
উঠে পড়লাম, অন্তরের কথা এই যে, যদি এখনও বেরিয়ে হাঁটতে 
থাকি ত1 হ'লে অন্ধকার হবার আগেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে যেতে 
পারবো, তারপর রাজপথে গৌহাটিতে পৌছাতে কতোই বা রাত 
হন্ব। বাবা জপে বসছেন, উপযুক্ত এই অবসর । 

আমায় উঠতে দেখেই বিকৃতাক্ষ,__কটাক্ষপাত করে কর্কশ 
কঠে বলে উঠলেন, উঠছে! কোথা, এখনই যে চক্র আরম্ত হবে। 
 বর্বনাশ--উপায় ?- মিথ্যার আশ্রয় নেবার প্রবৃত্তি জেগে উঠলো, 
বললাম, এই যে একটু বাইরে থেকেই আসছি, আপনি বস্থুন না। 

আরে এখানে বাইরে কোথা যাবে,__কেউটে, খরিস, গোখরোর, 
রাজ্যে,_কলকাতা পেয়েছে নাকি? এসন্ধ্যায় জীর বার হওয়। 
হবে না। মুখ হাত ধোবে তো যাঁও, জায়গা আছে; ব'লে 
ডাকলেন, মা! সঙ্গে সঙ্গে মায়ের আসা, অঙ্গনের এক প্রান্তে 
খানিকটা পাথর বাঁধা জায়গা দেখাল্টান, আগে আগে মা ছিলেন 
পিছনে আমি দীড়িয়েছি। মী, অত্যন্ত নীচু গলায়, যেন কানে 
| কানেই বললেন, এ'র বাইরেটাঁ দেখে অসন্তষ্ট হয়ে চলে যেওনা) 
ষাৰা, এসেছে! যখন একটা রাতই থাকো। এখানে কোন অভাবই 
হরে না) কথাটা আমার শুনো, তোমার ভালোই হবে। 














বাগল। বাব! ৫৯ 


উত্তরে আমি যখন বললাম, আমি তন্ত্রমার্গের লৌক নইতো, এ 
পথে আমার তো সাধনা নয়। 

বাধা দিয়ে মা যা বললেন, সেটা হুকুম, আজ্ঞা ছাঁড়া অন্য 
কিছুই নয়। তিনি বললেন জাগ্রত শক্তিমন্ত্র পেয়েছ, এখানে 
আপন আসনে বসে ইট্টমন্ত্র জপে বাধা কি? বাইরে যাই হোক 
না কেন তাতে তোমার কি? শুনে এবার প্রাণ সহজ হয়ে গেল। 
সাক্ষাৎ মা! জগদন্বারই আদেশ যেন ;--কৃতার্থ হ'লাম। 

তারপর হাত মুখ ধুয়ে এসে বসা। ঠিক সন্ধ্যায় মুখেই শৌয়াল 
ডেকে উঠলো । উনি জপেই ছিলেন । সব কিছু কাজ সেরে মাও 
এসে পাশে বসেই জপারস্ত করলেন; আর কেউ আমার দ্রিকে 
চেয়েও দেখলেন না। আমিও স্থানমাহাত্ম্য অনুভব করলাম, আর 
নিজ মন্ত্রের সঙ্গেই যুক্ত রইলাম । এইভাবে কতক্ষণ গেল। প্রায় 
এক ঘণ্টা স্থির। সন্ধ্যার পর রাত্রি যখন ঘোর অন্ধকার হয়ে 
এসেছে বাবা তখন জপ শেষ ক'রে মাকে বললেন, এইবার এসে", 
পাত্রটা দাও। আমার দিকে চেয়ে বললেন, তুমি রন দেখো, 
আমরা খাই, তুমি শেষে কেবল খাবারটা খাবে,-তখন আম 
দেখবো, কেমন ? 

বললাম, সেই কথাই ভালো। 

একটি ছোট কালো পাথর বাঁটি, তাতে এক কাচ্চা ধরে। 
তাইতে কারণ ঢেলে দিলেন মী । এই রকম তিন পাত্র পানের 
পর মা এঁ বাটির তলা থেকে এক আঙ্গুলে (তর্জনীতে) নিয়ে 
ফোটা দিলেন আপন কপালে্ঈ আমায় বললেন, সরে এসো বাবা, 
ফৌটা নাও অবজ্ঞা করতে নেই, পূজার সামগ্রী যে, সবই দেবীর 
প্রসাদ হয়ে আছে। আমি নিঃসক্কৌচে তাই ক'রলাম। তারপর 
মৎস্য পাত্র থেকে বেশ বড় বড় তিন-চার টুকরা, তাই থেকে কৌল 
বাবা একটি নিলেন, আমায় একটি দিলেন, মা একটি নিলেন, শ্রিবা। 
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ভোগের জন্য একটা রইলো। সঙ্গে স্গে ছোট ছোট ঘিয়ে ভাজা 
রুটির মতো, আলাদ' পাত্রে নিজ নিজ অংশে কয়খাঁনা ক'রে তুলে 


জিত ৪ ৬ পরী». ০২ রি 
43:5১ (0১৫ & 8 


খা খ 





নেওয়া হালো। তারপর মাংস। তাও এ রুটির সঙ্গে তিন-চার 


বাগল। বাবা ৬১ 


টুকরা খাওয়া হলো । যাঁ খাওয়া হ'লে। তাতে পেট ভরা মোটেই 
হলে। না । অথচ ক্ষুনিবৃত্তি হ'লে চমৎকার । 

এরপর বিকৃত চক্ষে আমার দিকে চেয়ে ভৈরব বললেন,_- 
দেখতে এসেছে? যখন, তান্ত্রিক পঞ্চম-কারের, মগ্য, মস্ত, মাংস, 
মুদ্রা_-এই চারটির কাজ হ'লো, তোমারও দেখ! হলো এখন 
বাঁকীট। দেখবার জন্য প্রস্তুত হও। আমি বললাম, ও জিনিস তো 
দেখবার নয়, দেখবার প্রবৃত্তিও নেই, আমি সরে যাচ্ছি । 

বাবা-নিজেদের ওকাঁজ সবাই দেখে জানি, অপরের দেখেচ 
কখনও ? 

আমি-_দেখবেো! কি, এ জঘন্ত, হেয় কর্ম কি দেখবার ? ওতে 
দেখবারকি আছে? | 

বাবা--আছে, আছে, ওরও প্রয়োজন আছে। যার সংযমব্রত 
আছে তার একট! পরীক্ষা নেই? পরস্ত মৈথুনের দ্রষ্টা হওয়াতেই 
তে! তার সিদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাবে । তা ছাড়া জানো তো, 
লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, তা থেকে মুক্তা না হ'লে সিদ্ধি কোথায়? পরে 
তিনি বলছেন, আচ্ছা বাবা! বলতো, ওটাকে হেয় জঘন্য. 
বললে কেন? 

- আমি-_জানোয়ার পশুদেরই তো। এ কাজ, মাজুষের মধ্যে ওর 
কোনো গৌরব আছে নাকি? 

_ তিনি, হাসিমুখে বললেন, এইতো বাবা বলতে 'পারলে না 
আসলে কেন ওটা হেয়। 

আমি আপনিও তো! জানেন ওটা হেব না আপনি, | 
ওট1 হেয় নয় কেন ?. | 

যদি বলি আমর! ওটা! ধর্মাঙ্গ বলেই করি তখন ওকাজকে হেয় 
বা জঘন্য বলবার অধিকার আছে কি? 

. তা। হ'লে বলবো আপনারা পশড স্তর থেকে কিছুটাও উ$ হন 
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নি, রা ধর্ম বা সত্যকে ধরতেই পারেন নি। শুনে কৌল বাঁবা 
তিলমাত্র বিরক্ত না হয়েই বললেন, তুমি তে। আসল কথাট। 
বলতেই পারলে না; এখন মা বুঝিয়ে দেবেন কেন ও”্টা হেয়, 
বলেই মায়ের দিকে লক্ষ্য করলেন । মা সবই শুনছিলেন, এখন 
মধুর কণ্ঠে প্রশীস্ত একটা গাস্তীর্ষের সঙ্গে যা বললেন, শুগ্ধ হাই 
শুনতে রইলাম ৮ ৃঁ 
ও কাজট1 কামমূলক, স্থপ্টি আর সম্ভোগের কামনায় ওর উৎপ তি 
সেই জন্যই হেয়, ইন্ড্রিয়স্থুখ ছাড়া আর কি আছে ওতে ? ওটা 
শরীরের ভার, রক্তের বোঝা_নেমে গেলেই আরাম। দীর্ঘকাল 
অপেক্ষার পর, মল মুত্র ত্যাগেও একপ্রকার স্থখ হয়। শরীরধর্মেই 
ওটা হয়, ওতে শরীরের স্ফুক্তি আছে কিন্তু আনন্দ কোথা ? একমাত্র 
যাদের মধ্যে প্রেম ঘনীভূত, তাদেরই ওসব হেয় মনে হয় কারণ 
তারা জানে ওটা কাঁম মাত্র,যথার্থ প্রেম-গ্রীতির হস্তা। ওটা 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ শুদ্ধ প্রেম তার, মধ্যে স্থান পায় না। পেতে 
বজায় রাখবার জন্য প্রত্যেক কামপূর্ণ ঘের গে একবিন্দু প্রেম 
মিশিয়ে দিয়েছেন-_তাই যৌবনের কালে সংসারমুখী স্ত্রী-পুরুষের 
মিলনটা ষেন প্রেমেরই সম্পর্ক ব'লেই মনে হয়। যেমন এক গামলা 
জলে এক ফোঁটা পুষ্পসার মিশিয়ে দিলে সারা জলটাই জট 
জন্য গন্ধে ভরে যায়, ব্যবহারে শরীর সৌরভময় হয়ে ওঠে। 
সংসারে এ একবিন্দু প্রেমের মহিমাই এমনি যে নরনারীর কমর ্ 
্্ তত্ব, যৌবনের রঙে আগাগোড়াই প্রেমপূর্ণ ই মে হয়। আস 
সু পরবৃক্তি সতেজ রাখতেই অত্টার এই কৌশল। : 
আমি যেন আপন মনেই বলছিলাম, প্রেমের মহিমার কথ। 
খা সত্য, কিন্ত ছইয়ের মোদ্দা কথাটা! একই তো! মনে হয়। 
: ভৎক্ষণাৎ মা বললেন, তা কেমন ক'রে হবে) ছটো। বিপরীতধর্ম 
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যে, বিশুদ্ধ প্রেমে ছুই একাঙ্গ হয়ে যাঁয় যে, আর কামে ছুই ছুইই 
খাকে, সম্তোগের ফলে ক্ষণেকের জন্য এক বোধ হ'লেও শরীর মন 
পৃথকই থাকে । শুদ্ধ প্রেমের ছিটে-ফৌটায়ও দিন্ধু প্রমাণ রস সৃষ্টি 
করে। কাঁম যেখানে, কেবলই সংঘর্ষ, এ সংঘর্ধই কামের সার কথা । 
আমি মুগ্ধ হয়েই শুনছিলাম, মা যেই কথ বন্ধ ক'রে স্থির হলেন, 
বাবা অমনি আরস্ত ক*রলেন,__বুঝলে কিছু, আর বুঝবেই বা কি, 
এতে বুঝবার আছেই বা কি? ছুই থাকতে কিছু হচ্ছেনা, 
বাবা । শুনে আমার হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেলো, আপনার 
তো সিদ্ধাবস্থা শুনেছি, অপেনাদেরও মৈথুন চনে নাকি 
স্্রী-পুরুষের | 

শুনেই তিনি বললেন, মৈথুন পরম তত্ব, এ সাধনের শেষ, তখন 
ছুই মিলে এক হয়ে যাবে । 

আমি বললাম, জানি ওটা শোনা কথা, দ্বিজ চণ্ডীদাসের পদে 
আছে পড়েছি, কিন্ত কখনও দেখিনি । 

হয়তো তাই দেখতেই এসেছো,_-বলে বাবা আবার বললেন, 
তুমি তো ওট! দেখভেই চাঁও না; হেয় বলে সরেই যাচ্ছিলে। 

আমি ভাবছিলাম, এ কালে! কুৎমিৎ রোগ। মানুষটি দেখে ভক্তি 
দূরে পালায়, এ মানুষ কি সিদ্ধ যোগী হ'তে পারে! সঙ্গেসঙ্গেই 
দেখি মা আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাৎ ক'রলেন, পরে বললেন, 
এখনও রূপ আকড়ে আছে! বাবা, এ স্ুল বুদ্ধিতে সিদ্ধ আসিদ্ধ 
বুঝবে কি ক'রে? 

একখানি ফ্াবুক যেন পিঠে এসে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গেই বাকরোধ। 

কৌল বাবা বললেন, ছুই প্রহর হলো,» এখন আপনে বসতে 
হবে। যদ্দি দেখতে চাও তো, আপন আসনে বসেই দেখ। 
আমাদের অবস্থাস্তর দেখলে ভয় পেয়োনা বা উঠে পড়োন! যেন। 
এমন সময় পাশে কাছেই শেয়াল একদল ডেকে উঠলো, হুক্কা হয়৷ 


৪ তত্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


মনে প্রবল আলোড়ন নিয়েই বসে আছি নিম়দৃষ্টি। এখানে 
শুনেছিলাম শেয়ালেবাই প্রহর জানিয়ে দেয়। 

বাবা তো। উলঙ্গই ছিলেন, এবার মা বস্ত্রত্যাগ ক'রে উঠে বসলেন 
কৌলবাঁবার কোলে, কিন্তু জনেই মুখোমুখী আর আলিঙ্গনে বদ্ধ 
হয়ে,__ছুজনেই ছুজনের চক্ষে চক্ষে, দেখলাম এইমাত্র, তারপর 
আমার শরীর আপন আসনের গুণেই স্থির হয়ে এলো । এমন দৃঢ় 
সংবম আমার ইতঃপূর্বে কখনও হয়নি । অল্পক্ষণেই কে ষেন কানে 
কানে বলে দিলে, এইবার দেখো! আমার গায়ে কাটা দিয়ে 
দিয়ে উঠলো; আমি সামনে চেয়েই দেখলাম। শুন্য এ আসনে 
কোন মৃত্তিই নেই। আলোটা যথাস্থানে ঠিকই জ্বলছিল। প্রভাত 
পর্ধস্তই নিস্পন্দ বসেছিলাম । 

এই মহাশক্তির ক্ষেত্রে; পরদিন আমার থাকবার সাধ্যই 
রইলোনা--যখন চলে আসি, গ্রাসন্নমুখে মা বললেন, আর থাকতে 
পারলেনা বাবা! 

বললাম, মা) আমার জন্মজীবন সার্থক, মূনে হচ্ছে সবই 
পেয়েছি । কিন্তু মা, আসন শৃন্য দেখলাম কেন? মিলনের এক 
মৃত্তি তো দেখতে পেলাম না । মা বললেন,_আমরা কালের মধ্যেই 
তে। ছিলাম ছুই হয়ে, যখন এক হলাম, আর ইন্দ্রিয়গ্রাহা বিষয় তো 
রইলো না, মিলবার সময় ক্ষণেক দেখ। যায় তারপর আর দেখ" 
নার বাইরে । তোমার জন্যই কাল ওটা হয়েছিল। যাঁও বাবা, 
তোমার মনস্কীমন। পূর্ণ হোক । যা দেখলে, এখান থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে প্রচার ক'রে বেড়িও না, তোমার ভালো হঝ্ে! 


বস তি 





লোকট। শেষকালে আমাকে এমন কল্পনার অতীত একটি 
ভয়ঙ্কর অবস্থার মধ্যে ফেলতে পারবে এ ধারণা কোন সময়েই 
ছিল না। হয়তে। সে ব্যক্তি এর জন্য দায়ী নয়,_হয়তো বিধাতার 
স্বাভাবিক নিয়মেই এটা ঘটে গিয়েছে, হয়তে] বা আমারই গলদ 
বা অপরাধের ফল হিসাবেই এটা হয়েছে । তা সে যাই হোক, 
যার সঙ্গে সন্বন্ধ ঘটার ফলে আমার এই অবস্থার উদ্ভব; মনে হয় 
তার সরল নিরীহ প্রকৃতির মধ্যে এমন কিছু ঢাক? ছিল যার স্বরূপ 
কোন প্রকার ব্যবহারের ফাঁকেও আমার লক্ষের বিষয়ীভূত হয়নি। 

আমাদের মত উচ্চপদস্থ মোট। মাইনের ইম্পিরিয়্যাল বুটিশ- 
সরকারের গেজেটেড, অফিসার সোপাজ্জিত পদগৌরবের উপর 
সচ্ছলতা, উপরন্ত বিলাসের নেশায় মশগুল, সর্ধ্বক্ষণই নিজ নিজ 
সৌভাগ্যে সচেতন যারা, তাদের যতই জ্ঞান বিগ্ভাবুদ্ধি ও কর্্মশক্তিই 
থাকুক না কেন, ,এইভাঁবের একটি লোকের সম্বন্ধে ধারণা কতট! 
সন্কীর্ণ এবং ভ্রমসম্ুল, আবার নিজ নিজ অস্তঃসারশুন্যতার ফলে 
কতটা বিকৃত হতে পারে, আজ ভাঁলমতে সবাইকে জানিয়ে পাতকের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইচি। 

সম্ভবত ১৪০৮ সালের কথা । তখন ইম্পিরিয়্যাল দিল্লীর 
অফিসারদের বড় বড় গ্রেড. থেকে লোয়ার কেরাণী পর্যস্ত সবাই 
মাসিক মাইনের অঙ্কের হিসাবে সমাজে ব্যবহারিক ছোট বড় 
সাব্যস্ত হোতো অর্থাৎ উপর পদস্থ যিনি অধিক বেতনের অধিকারী, 
_তার সঙ্গে নিয়পদস্থ কারো সম্বন্ধ হল-_উপেক্ষার। অতি অদ্ভুত 
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সমাজ আমাদের । এমন অবস্থায় দেড় হাজারী ডাঃ গুপ্তের সঙ্গে, 
আড়াই হাজারী আমার কোন সম্পর্ক থাকবার কথা নয় কিন্ত 
আমাদের মধ্যে একটু ক্ষীণ বন্ধুত্ব জন্মেছিল তার কারণ ডাঃ গুপ্ত 
ছিলেন উচ্চ বিদ্যাধিকারী, তার এডুকেশন কেরিয়ার অনেকেরই 
ঈর্যার বিষয় ছিল। সুতরাং ছুজনেই দিল্লীর রামকৃষ্ণ মিশন থেকে 
আরম্ত করে, হরিসভা, কালীবাঁড়ী, ই্ডেণ্টস্‌ ক্লাব ইত্যাদি প্রায় 
সকল স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম । 

এই বৎসরেই কালীপুজার সময়ে আমাদের মধ্যে একটা পরামর্শ 
এই হোলো যে, নাচ, গান, থিয়েটার, যাত্র। বা বাজী পোঁড়ানোতে 
উৎসব সম্পুর্ণ না করে একটু ইন্টালেকচুয়াল অথব। রিলিজিয়াস 
এনটারপ্রাইজের মত কিছু করলে বোধ হয় ভালই হয়,-এইভাবেই 
কিছু,আনন্দ ও জ্ঞানের অনুশীলন করা যাক। ডাঃ গুপ্ত বললেন, 
আমার বন্ধু আছেন এক আর্টিষ্উ। তত্ব সম্বন্ধে সাধনার কথা তার 
গ্রশ্থে লিখেচেন। আপনাদের সবার মত হলে তার কাছ থেকে তন্ত্র 
ধর্্মসম্বন্ধে কিছু শোন। যেতে পারে । সবাই সায় দ্রিলেন। তার করে 
তাকে তলপ করা হোলে। এবং যথাকালে তিনি এসেও গেলেন । 

ডাঃ গুপ্তের অতিথি হয়েই রইলেন এ কয় দ্রিন। 
, নামটি তার দর্পনারায়ণ উপাধ্যায়। দেখতে একরকম স্ুপ্রী 
বলা যায়। বয়স তার দেখায় চল্লিশ-পঁয়তালিশ কিন্তু যদি তার 
নিজ মুখে না! শুনতাম তাহলে বিশ্বান হয় না যে ছুবছর পরে তাকে 
ষাটের কোটায় পা দিতে হবে। যাই হোক তার প্রথম দিল্লীতে 
আপা এবং ছদিন ধন্ম বা তন্ত্র সম্বন্ধে কথ! শুনে, আলাপ পরিচয়ে 
শ্রদ্ধা! একটু হয়েছিল, ষেন একটু আকৃষ্টও হয়েছিলাম, কারণ চলে 
যাবার পরও তার কথা মনে ছিল। জবোধহয় আমার এ শ্রদ্ধা ও 
প্রীতির ভাবটি হয়তো। থাকতো, চিরদিনই থাকতো! যদি ০ সে ব্যক্তি 
আবার দিল্লীতে ফিরে না আসতো । 


অপরূপ সত্ব বিনিময় ৬৭ 


প্রায় তিনবৎসর পরে সে আবার দিল্লিতে এলো ডাঃ গুপ্তর 
আহ্বানে এবং এবারেও ডাঃ গুপ্তর গেষ্ট হয়েই রইলো। সরকার 
দপ্তরের কখানা ছবি রিনোভেশানের কাজেই তিনি শিল্পিকে 
আনিয়েছিলেন। কাজটী, মাস দেড়েকের মধ্যেই হয়ে গেল, তার 
পর ভাগ্য পরীক্ষার জন্য কিছু দিন রয়ে গেল সে। মধ্যে মধ্যে দেখা 
শুনা হোতো,_-কথাবার্তীয় বেশ সম্গপ্রতীভ ভাবটি ছিল তার 
প্রকৃতিগত । তার সঙ্গ আমাদের ভাল লাগতো, একথা সত্য । 

কল্যাণকামী যথার্থ বন্ধু যাঁকে বলে ভাঃ গুপ্ত ছিলেন তার, 
লোকটার জন্য তিনি ভাবতেন। তিনি চেয়েছিলেন লোকটা 
দিল্লিতে স্থায়ী ভাবে বাস করে, তাহলে আমদের কালচারাল 
এপোসিয়েসনট। বেশ জোরালো হয়। লোকটা ভারতের সবদিকেই 
এমন কি তিব্বতেও ঘুরেছিল-_তাইতে তাকে ভ্রমণ সাহিক্েঞডই 
সুপরিচিত করেছে। তারপর সাধুসঙ্জ গ্রন্থ তাকে প্রতিষ্ঠা দিয়েচে। 
তাছাড়। সক, সঙ্গীতেও তাঁর অধিকার আছে। 

তার সম্বন্ধে আমার মনোভাব তখন পর্যন্ত ভালই ছিল। মাঝে 
মাঝে দেখা শোনাও চলছিল, এই সময়েই একদিন ডাঃ গুপ্ত, একটু 
বিশেষ ভাবেই আমায় বললেন ;-_দেখুন, লোকটা অনেক বড় 
শিল্পী, কাজও অনেক করেচেন কিন্তু বর্তমানে কলকাতীয় ভাল, 
সুবিধা হচ্চেনা, এখানে কিছু দিন থেকে চেষ্টা চরিত্র করে দেখতে 
চান। ওর মত লোকের পক্ষে এই জায়গাঁটাই ঠিক মনে হয়, 
আমাদের সকলকার যথাসাধ্য কিছু করাই উচিৎ । 

যেইমাত্র ক্াট। শুনলাম,__মাশ্চর্ধব্যাপার, যে টুকু শ্রদ্ধ গ্রীতি 
আমার মধ্যে ছিল সবটাই ম্লান হয়ে গেল ; এক বিপরীত ভাব, 
যেমন দরিপ্র ভদ্র লোকের উপর অবস্থাপন্ন দাতা একজনের হয়ে 
থাকে সেইভাঁবই এসে গেল আমার মনে। অথচ বাইরে রইল 
এমনই একটী ভাব যাকে শ্রদ্ধা ত নয়ই আবার ঠিক অশ্রদ্ধাও 
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বল। যায় না,_কেমন একটী কৃত্রিম ভাব। তারপর থেকে তার 
সঙ্গে দেখা হ'লে কেবল সামনের দাঁত কয়টা দেখিয়ে, আচ্ছা, বোলে 
পাশ কাটানে। ;এই রকমই চলতে লাগলো! । 


॥ ১ ॥ 


কয়েকদিন পর, এমন একটা ব্যাপার ঘটলে। তাইতেই আমার 
ভিতরটী একেবারে তিক্ত হয়ে উঠলো । এখন ডাঃ গুপ্তর চতুর্থ কন্তা 
ক্লাস সেভেনে পড়ে আর আমার মেয়েটি মীরা এবার ম্যাটি.ক 
ক্লাসে উঠবে । ডাঃ গুপ্তই প্রস্তাব করলেন ষে আপনার আর 
আমার মেয়ে ছুটিকে যদ্দি চিত্র বিদ্যা শিক্ষার একটা সুযোগ দেওয়া 
ঘায় তাহলে লোকটীকে বেশ একটু সাহায্য করা হয়। পঞ্চাশ 
টাকা হিসাবে দুজনের টুইশান্‌ ফি একশো! টাকা” মন্দ হবেন! 
আরভ্তটা। মেয়েদের সঙ্গে কথা কয়ে দেখা গেল তাঁদেরও মত 
আছে। যাই হোক এই কথাটি নিয়ে আমিই একটু মুরুবিবআনা। 
দেখিয়ে একদিন তার কাছে প্রস্তাব করলাম। তাকে বুঝিয়েও 
দিলাম তার উপকারার্থেই আমাদের এই প্রথম উদ্ভম। শুনে 
লেোকটী একটু ঘেন ভেবে নিলে তার পর জিজ্ঞাসা করলে * ধাদের 
শেখবার কথা তাদের সঙ্গে কথ বলেছিলেন 1-তাদের-_ইচ্ছাঁ_ 

ধমক দিয়ে বেশ মুরুব্বির মতই গরম মেজীজে বললাম, হী হাঁ, 
কথ। হয়েছে, তাদের ইচ্ছাও আছে। 

আচ্ছা লোক যা হোক, বলে কি, আপনাদের অনুরোধেই 
হয়তো ইচ্ছা হয়ে থাকবে১-_কিস্তু উৎসাহ দেখলেন কি? এবার 
বিরক্তি দেখিয়েই বললাম-__-শিখতে শিখতে হয়তে উৎসাহ আসতে 
পারে,-আপনার চাই কিনা বলুননা। সে বলে,_-দেখুন, আমি 
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গৌড়াতেই বুঝেছি আমার প্রতি অনুগ্রহ করতেই এটা ঘটাতে 
চাইচেন। কিন্ত এমন কাজে হাত দিতে চাইন1! যাতে সন্দেহের 
অবকাশ আছে। 

এতে সন্দেহের কথ। আচে কেন ?-_ আমিই বললাম কথাটা । 

যে পাত্রী ছুই এক বৎসরের মধ্যেই ম্যাটিক পরীক্ষা দেবে, 
অথচ পুর্বে কখনও একটী লাইনও টানেনি, একেবারেই নুতন, 
তাদের এই আঠাঁরে! কুড়ি বৎসর বয়সে লাইনটানা! থেকে, যাকে 
বলে ্ট্রেট -লাইন থেকে আরম্ভ করা আমার মনে হয় এটা তাদের 
ভাঁলই লাগবেনা; আমারও পগুশ্রম, মনের শান্তি ও শক্তি নষ্ট, 
আর, উভয় পক্ষেই অনর্থক সময়ও নষ্ট। 

কিরকম ছাত্র বা ছাত্রী হলে আপনি শেখাবার ভার নেবেন? 

যাঁদের আগে কিছুটা করা আছে, বেশ ঝোঁক আছে চিত্রবিদ্ধা 
শেখবার, খানিক লাইন প্রাকটিস আছে,_-__বুঝতেইতো। পাচ্চেন। 

ব্যাস্‌ এই মাত্র কথা । এর পর আর তার উপর শ্রদ্ধা রাখা 
চলেনা,__একমাত্র উপেক্ষা ছাড়া তার উপর শ্রদ্ধার কিছু অবশিষ্ট 
রইলোন। আমার। লোকটার কিন্ত তিলমাত্র মনে দাগ কাটলোন। 
এব্যাপার নিয়ে। যথার্থ তারই উপকারের জন্তু আমরা একটা 
উপার্জনের সুত্র বারকরে তাকে আহ্বান করলাম আর সে এট! 
উপেক্ষাই করলে । চুলায় যাক,_আমি আর কি করতে পারি, 
সেনিজে যা পারে করুক। শুনলাম সে পলিটেকনিকে একটা 
মাষ্টারীর চেষ্টা করচে। | | 

একদিন বিকালের দিকে আমার বাঙ্গলায় এলো)__ এমন মাঝে 

মাঝে আসতো। আমরা বেড়াতে যেতাম খানিকটা, ইপ্ডিয়া গেটের 
দিকে বা এদিক ওদিকে | সেদিন অফিস থেকে ফিরতে দেরী হয়ে 
গিয়েছিল। আমার মেয়েটির মুখেই শুনলাম, উপাধ্যায় এসে 
অনেকক্ষণই বনে আছে আমার অপেক্ষায় । একটা মিথ্যা আছিলায় 


৭৯... তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


বললে . আমার সময় কোথা, এখনি ষ্টেশনে যেতে হবে একবথু 
আসবেন। গাঁড়িটাও ছিল দরজার কাছে হুকুমের অপেক্ষায় । 
জানলা দিয়ে দেখি লোৌকট1 বাগানে বসে বসে সামনের প্রকাণ্ড 
ইউক্যালিপটস্‌ গাছটা আকচে | হাতে তার সব সময়েই “একটা 
স্কেছবই থাকতে।। আমি এখন কথা কইচি ঘরের ভিতরে, নানা 
কাজে ব্যস্ত, চাকরদের হুকুম করচি, টেবলে খেতে খেতে_ মেয়ের 
সঙ্গেও কথা কইচি। মেয়ে আবার আমায় মনে করিয়ে দিলে ; 
অনেকক্ষণ তিনি এসেছেন, একবার দেখ! করবেনা, বাবা ? 
এই মীরাকেই ছবি আকা শেখাবার কথা হয়েছিল। তার 
প্রত্যাখ্যানটা দেখলাম মোটেই সিরিয়াসলি নেয়নি এ মেয়েটি । 
ব্যাপারটা সে এই ভাবেই মানিয়ে নিলে যেন, ম্যাটিক পড়তে 
পড়তে আট লাইনের ক, খ, থেকে শেখা চলে না। উপরস্ত সে বলে 
কি? উনি সত্যসত্যই আমাকে হিউমিলিয়েশীন থেকেই বাঁচিয়ে 
_দিয়েচেন বাবাও আমার হতো না। দেখলাম,_-উল্টে তাঁর 
ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে গিয়েচে। 
% এখন তার লক্ষ্-কলকাতা থেকে ছৰি যেগুলি, তিনি সঙ্গে 
এনেচেন, আর যা এখন ডাঃ গুপ্তর বাড়িতে বসে বসে আকচেন, 
_-তা দেখবার জন্য সময় ঠিক করতে আমায় অনুরোধ আরম্ত 
করেছে চলনা, বাবা” একদিন দেখে আসি। 
সেষাই হোক এখন তাকে. বিদায় করতে হবে একটা ভদ্র 
_আছিলায় ; বললাম,_যাকগে বলিস, আমি বিশেষ দরকারে 
টে ু গিয়েছি, সে আপনিই চলে যাবে'খন |! 

" জানিনা এই সৃছ উপেক্ষা সে বুঝেছিল কিনা। আর যিই বা 
বুঝে থাকে তাহলেই বা কি ;-আমাঁর মত লোকের ফেভার পেতে 
ধ্দি ছচার দিন হাটাহাটিই করতে হয় এটা এমন অস্বাভাবিক 
(কিছুই নয় বরং এটাই দণ্তর। সবাই.করে থাকে যাদের কাজ চাই।, 
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ডাঃ গুপ্ত, তার সঙ্গে ত্য ঘনিষ্ট এবং সমপদস্থ একজনের 
মতই ব্যবহার করেন যাঁর ফলে সে আমাদের সঙ্গেও খুব খোলাখুলী 
ব্যবহার করতে চায়। আমি তাচাই না। আমি চাইতাম সে 
আমাদের পদমর্যাদার উপযুক্ত সম্মানজনক ব্যবধান রেখে চলুক! 
কিন্ত সে সেদিক দিয়ে ও যেতে চাইত না»_-আমরা যে তাঁর মুরু বিব, 
আমাদের অন্ুগ্রহই যে তার কাম্য, একথা কিছুতেই তার মাথায় 
ঢোকানো যেত ন1। সেস্পষ্টই বলে দিতো, দেনেওয়ালা একমাত্র 
ভগবান, মানুষে কি করবে ? এইখানেই আমার সঙ্গে তার বিরোধ । 

প্রায় মাস পাঁচেক কাটলো এভাবে । আমারও বাইরের ভাব 
একই রকম বইলো। তার পরই এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার, 
একদিন সে এসে সোজ] কথায় স্পষ্টই বললে,_- 

আপনার আশ্রয় ছাড় আর আমার গতি নেই, দেখচি। 

ব্যাপার কি, জানতে চাইলাম। ডাঃ গুপ্তের এক আত্মীয় 
পবিৰার আসচেন। তার বাঙ্গলো ছোট, জায়গা কম,কাজেই তাকে 
ওখান থেকে সরতে হবে । সেই জন্যই আমার আশ্রয় ছাড়া তাঁর 

আর উপায় নেই। এখন আমার, সি ক্লাসের,_-বেশ বড় বাঙ্গলো 
অনেক ঘর। ফ্যামিলি আমার, ছেলে ও একটি মেয়ে? স্ত্রী আজ 
প্রায় সাত বৎসর স্বর্গে গিয়েচেন ; মেয়েটিকে নিয়ে আমি একটি 
ঘরেই থাকি আর ছেলে একটি ঘরে তার পড়াশুন। নিয়েই থাকে । 
বাকী ঘরে গেষ্ট অথব' আপন কেউ এলে থাকে । একবার কথা 
প্রসঙ্গে আমিই তাঁকে এ কথ! জানিয়েছিলাম,--সে জানতো! 
ব্যাপারটা,--তাই আশ্রয়ের কথ। বল। সহজ হয়েছিল । 

তাকে বললাম,__বেশ তো চলেই আন্মন না, পশ্চিম দিকের 
ঘরখানায় থাকবেন । প্রসন্নমনেই বলেছিলাম কথাটি ;-আমার 
আশ্রয় ছাড়া তার আর গতি নেই কথাটা তার মুখ থেকে শুনতে 
ভারি শ্রুতিরোচক লেগেছিল । 
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সে অবশ্ঠ তখনই এলো না কারণ তাঁদের আসতে কিছু দেরী 
ছিল। তবেমধ্যে মধ্যে তার যাতায়াত যেমন চলছিল তেমনি 
চলতে লাগলো । ইতি মধ্যে যা ঘটবার তাও ঘটে গেল ; তাকে 
একটা বিষম আঘাত দিয়ে ফেললাম যাঁর ফলে আমার এই 
অসাধারণ দুর্ভোগ, আমাঁর জ্ঞান বিশ্বাসের ধার একেবারেই বদলে 
দিলে । 

ঘটনাট। সহজেই ঘটে গেল, সত্যই তখন কোনে! রকমেই 
ধরতেও পারলাম না, আমার এই ব্যবহার তার সরল প্রাণে কতটা 
গভীর আঘাত দিয়েছে। 

সেদিন একটু মেঘল! ছিল তাঁই অফিস থেকে এসে আর বাইরে 
বেড়াতে গেলাম না, বিরাট কম্পাউও, যত রকম মুরম্থুমি ফুল 
ফুটে যেন আলো! করে আছে বাগান। এক জায়গায় প্যানসির 
বিছানা, তারই মাঝে মাঝে পপিও আছে। সেই ক্ষেত্রেই কিছু 
তফাতে তফাতে পিচগাছ--ফুলে ভোরে গিয়েচে। সেষেকি 
রংয়ের খেলা তা বোলে বুঝাবার নয়। দেখতে দেখতে মনট! যেন 
ভরে উঠলো,_ঠিক এ সময়েই দেখি__শিল্পি একটা জায়গায় 
বোসে, নিবিষ্ট মনে এ দৃশ্টই উপভোগে তম্ময়। দেখে ভারি 
চমৎকার লাগলো । কাছে গিয়েট& কখন এলেন? জিজ্ঞাস 
করলাম । তার ধ্যানটি যেন ভেঙ্গে গেলো, বললে, এই কতক্ষণ 
এসেচিশ প্যাঁনসী, পপি তার সঙ্গে ফুলে ভর! পিচের শৌভাই 
দেখছিলাম ; কি চমৎকাঁর--এমনটি আমাদের বাঙ্গলায় তে দূরের 
কথা এখানেও আর কোনো কোয়াটারে দেখি নি। অপূর্ব রচন!। 

আমার মধ্যে একটা শ্রীতির দোলা লাগলো৷ লোকটির কথায় 
এমনই একট আস্তরীকতা আছে যেটি শুনলেই নিঃসন্দেহ প্রীতির 
আকর্ষণ অনুভব করতেই হয়। তাকে বেশ সহজ একটা বন্ধুত্ের 
আহ্বান দিলাম £--আস্থন না, একটু বসে কথা কওয়া যাক। 
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ডাকলাম আমি, কিন্তু কথা কইলে সে। সুন্দর একট প্রসঙ্গ, 
প্রাকৃত নিয়মের কথা নিয়েই আরম্ত করলে-_আগে এ ধরণের কথা 
কোথাও শুনিনি। তার একটা বৈশিষ্ট দেখেছি, যে প্রসঙ্গ নিয়েই 
কথা আরম্ভ হোক না কেন, সে ঠিক প্রসজগট? ঘুরিয়ে ভগবৎ প্রসঙ্গে 
এনে ফেলবেই,_আর তখনকার মত বিশ্বাী করে তুলবে । বেশ 
যেন একটা নেশার মত ভাব এসে যায়। এখন শ্রদ্ধাই হয়েছিল, 
বললাম, আজ বেশ লাগচে আপনাকে পেয়ে । কিন্তু, আমায় 
এখুনি বেরোতে হবে, একটা বিশেষ এনগেজমেন্ট আছে কিনা। 
কিন্ত আমার একটি অনুরোধ আপনাকে রাখতেই হবে। 

বিনয়পুর্ণ ভত্র ভাবেই সে বললে, হুকুম করুন, 

দেখুন, আগামী শনিবার আপনার নিমন্ত্রণ রইলো, সকাল 
সকাল আমবেন বেশীক্ষণ থাকবেন, শেষে খাওয়া দাওয়া করে 
যাবেন। শুনে সে বললে এ এমন বেশী কথা কি,_বেশতো। তাই 
হবে। তখন বললাম; আর, আমার ছেলেদের একটু ধর্ম সম্বন্ধে 
কিছু ভাল কথা শোনাবেন ! কেমন? 

তাঁইতে সে বলে কি”_যে ভাবে এ্যংলিসাইসড্‌করে তুলেচেন 
ছেলেদের,_-ধন্ম কথা ভাল লাগবে কি? তাদের জীবনের আউট 
লুকটাই বদলে গিয়েছে যে। 

কথা শুনে আমার ভিতরটা আবার রিরি করে উঠলো, স্পর্ধা 
দেখ! তবু বললাম__আমাদের যে এদিক ওদিক ছু দিকেই রাখতে 
হবে, এটাও চাঁই ওটাও চাঁই। তাইতো? এখন থেকেই তাদের 
কানে একটু একটু ঢুকিয়ে দিতে হবে, তবেই না সময়ে তার ফল 
পাওয়া যাবে। | 

সে আর তর্ক না করে বললে ;__-আচ্ছা! তাইই হবে। 

কথা রইলো, শনিবার সন্ধ্যায় আসবে খাওয়া দাওয়া সাল 
ইত্যাদি এইভাবে সে দিনের কথা শেষ। 
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শ'নিবারে তাঁর আসবার কথা,-আমার মনেই রইলো! না; 
কারণ একটা মহা আনন্দের ব্যাপার ঘটেছিল। 

মিঃ বোস--বড় একট! কমিশনে রেন্ুন যাচ্ছেন। এত বড় 
কাজ এর আগে কোনো ভারতীয় কম্মীকে দেওয়া হয়নি। সেই 
শুভ উপলক্ষে তাঁর ওখানে একটা পার্টির আয়োজন হয়েছিল। 

খুবই সত্য, আমার এ ভুলটা অনেকটাই ইচ্ছাকৃত। এ 
লোঁকটাই তো সে দিন আমার ছেলেদের ধর্ম সম্বন্ধে কিছু কথা 
শোনাবার অনুপযুক্ত, এংলিসাইসড. বলে ছিল তাতেই আমার 
মধ্যে এমন ভাবে একটা আঘাত লেগেছিল যাতে আমি তাঁকে 
এতটা উপেক্ষাই করলাম । 

তার কথা যাই হোক, শনিবারে কিন্তু বোস সাহেবের বাড়িতে 
যে পার্টিটা হোলো! ত1 যথার্থই উপভোগ্য । সুখের তে। বটেই, তা 
ছাড়া তাকে ইউনিক বলাই ঠিক। এর আগে এতটা কোথাও 
হয়নি । যতে বড়ে বড়ো অফিসার, ছ হাজারী পাঁচ, চার, তিন, 
আড়াই, ছুই এবং একহাজারী পধ্যস্ত ছিল। তারপর মহিলা 
সমাবেশ,সে কথায় আর কাজ নেই। আর ডিনারের কথ৷ 
একমুখে বলবার নয়। সত্য বলতে এমন বিচিত্র ব্যায়-সাধ্য 
পানীয় ও ভোজ্য এর আগে কোথাও ভোগ করেছিলাম বোলে 
তো! মনে পড়েনা । তাঁরপর পরিবেশ, পরম সুখকর । তৃপ্তি 
আমার পূর্ণ রূপেই হয়েছিল; সবার উপর স্যার বি, এল ও লেডি 
মিত্রের উপস্থিতি, মহামান্য শ্রেষ্ঠ অভ্যাগত রূপে । মহাভাগ্য না 
হল্সে এ যোগাযোগ কারে কখনও ঘটেনা। শেষে, রাগিনী দেবীর 
শ্রীকৃষ্ণ নৃত্য পধ্যস্ত । কোন দিকে ফাক নেই, ফাঁকীও নেই। 

ঘরে ফিরতে আমার সাড়ে এগারোটা হয়ে গেল। 

" তখনও পোষাক ছাড়িনি, শুনলাম শিল্পি ঠিক সাড়ে 

সাতটার সময়েই এসেছিল । অনেকক্ষণ বসেও ছিল; যখন 
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এখানকার কেউ এলোনা তখন একখান সিপ লিখে রেখেই চলে 
গিয়েছে । 

নেপালি চাকর ত্িপটা হাতে দিলে; তাইতে পরিস্কার 
বাঙ্গলায় লেখা ;:- 

আপনার অন্ুরোধ-পূর্ণ আহ্বানেই ঠিক সময়ে এসেছিলাম ; 
তৃপ্তি পূর্বক ভোজন-__শেষে,_ ছেলেদের সঙ্গে খানিক ধর্ম সম্বন্ধে 
চচ্চা করে বিদায় নিলাম । ধন্যবাঁদ ! 

চাকরের কাছেই শুনলাম ছেলের৷ বিকালেই ক্লাবের পার্টিতে 
গিয়েচে,_এখনও তার! ফেরেনি । 

ভেবে দেখলাম আজ তাদেরও তে। শনিবার ! 

কাগজখান! টুকরে। টুকরো, যাঁকে বলে কুটি কুটি করে ছি'ড়ে 
ফেলে দিলাম | গা জ্বলে যায়_আ$ কি অশাস্তি। উঃ-_-এই ভঙ্্র 
ভিক্ষুকদের স্পর্ধী কতট৷ বেড়ে গিয়েচে, আর সেটা আমাদেরই 
উদারতার গুণে। 

দূর করো ছাই ! 

যাইহোক, আমার তিল মাত্র অনুশোচনা হোলো না। বরং 
খুব খানিকটা স্ফুত্তি হোলো এই ভেবে যে ঠিক হয়েছে--কেমন ? 
এই ইনসালট্টাই আমার শাস্তি। 


নং 


 ভাঁরপর মন থেকে তাকে দূর করে দিলাম, অন্চকের পার্ট 


স্থখের কথা, রাঁগিনী দেবীর নৃত্য যে স্বর্গের জিনিস, কি মিউলিক, 
আর অপূর্ব পরিবেশ ! ভোজনে বহুকাল এমন স্তৃতৃপ্তির মুখ 
দেখিনি ।-_রাত্র বারোটা,_আজকের সুখের ভাবনায় বিভোর ;__ 
শুয়ে পড়লাম এবং অঘোর নি ভিত হয়ে গেলাম 
অল্পক্ষণেই। 


॥৩॥ 


ঘুমটি ভালে ভোর বেলাই যে সময় আমি উঠি। অবশ্ঠ ঠিক 
ঘুম ভাঙ্গাবার আগে, যেমন হয়ে থাকে খানিক ব্বপ্লীবস্থা,সেই 
সময়ে দেখি এক অদ্ভুত দৃশ্ট,'পাড়াগায়ের পথের ধারে যেন আমি 
দাঁড়িয়ে আছি-_ডাঁন হাতে আছে আমার একখানা কাস্তে আর বা 
হাত ধরে টানাটানি করছে একটি কালো, ময়ল। কাপড় পরা» মাথায় 
চুড়ো-খোপা বাধা একটি ছোট মেয়ে; বলছে-_চলোনা বাড়ি 
চলোনা, মা যে এদে বেড়ে বোয়ে আছে । ঠিক তখনই ছ্যাৎ 
করে ঘুমট! ছুটে গেল আর উঠে তখনই বসলাম । 

ব্বপ্নটা বুঝি তখনও ছাড়েনি,-একি বিছানা, একট] তক্তার 
উপর মাছুর, আর জরাজীর্ণ কীথা, একি ব্যাপার, মশারীর চারি- 
দিকে তালি, ময়লা, ছূর্গন্ধ, শিশু ছেলে মেয়েদের শুকনে। মুতের 
গন্ধ। পাশে শুয়ে ও কে? কাল-পাড় কাপড়, ময়লা রং হাতে 
রূপার ছুগাছ! চুড়ির নীচের দিকে একটি শাখা আর লোহা আর 
কাচের চুড়ি। মোটা মোটা গাঁটওয়ালা আন্বুল, একটি হাত ফেলা 
আর একটি হাত মাথার নীচে, আমার পাশেই ঘুমাচ্ছে ভৌস ভৌস 
শর্ষে। কাপড় গায়ে নেই, কতকট। কোমরে জড়ানো, পিঠের 
দিকে খোল আর পায়ের দিকে হাঁটুর উপর অনেকখানি গুটানে।। 
'কিভয়ঙ্কর মৃতি, বিভৎ্ লাগে সেদিকে চাইতে । একি ব্যাপার, এরা 
কে ? আমিই বা কোথা? তারপর গৌঁফট। চুলকে উঠলে । আমার 
একি শরীর? মাথায় টাক নেই, ঘন ঘন চুল ভরা মাথা, মোট! 
গোঁফ, এত বড় দীর্ঘ শরীর, এ দেহ ত ছিলনা আমার । খোচ। 
খোঁচা দাড়ি সাত আট দিন না কামালে যেমন হয় সেই রকম । 
এমন স্বপ্রতো কখনও দেখিনি জীবনে ।-_-এ স্বপ্ন নিশ্চয়ই দ্বপ্ন- 
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আমি মিঃ দত্বগুপ্ত, সাজাহান রোডে, সি গ্রেড বাংলোতে থাকি, 
আমি কখনও এখানকার কেউ নয়। এখানে আসবো কি করে। 
কিন্তু ন্বপ্নটা ভাজছে না যে, কি মুস্কিল, বসেই আছি, চোখ রগড়ে 
রগড়ে বেদনা হয়ে গেল তবুও স্বপ্ন অনেকক্ষণই দেখছি-_অদ্ভুত, 
বিচিত্র অবস্থার স্বপ্ন এর আগেও অনেক দেখেচি, অন্ক্ষণেই ঘুম 
ভেঙ্গেছে, জেগে উঠেছি, বাথরুমে ঢুকেছি। 

আমার বাথ-রূমে কারে প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু আজ একি 
আপদ, কোথা বাথরূম ? একটা পুরানো» খড়ের ছাওয়া চালা 
ঘর ;_-ছেলেবেলা যেতে আসতে রেল-পথের ধারে গ্রামের চাষা 
ভূষোদের যেমন দেখেছি এ যে সেই রকম সব। আচ্ছা, মনে মনে 
জিজ্ঞানা করচি এরকম অবস্থায় কেমন করে সম্ভব হোল? কোথা 
দিল্লী, সেই ইম্পিরিয়্যাল দিল্লী আর কোথা বাংলার এই চাঁধা প্রধান 
পল্লী। যাক মজ। মন্দ নয়। আর কতক্ষণ এটা থাকবে, কাটলে 
যে বাঁচি। 

এমন সময় একট বুড়ীর গলার আওয়াজ, যেন দরজা 
থেকে গলাট। বাড়িয়ে বোলচে, অ--নিস্তার,--ওমা এখনও শুয়ে 
আচিম? শুনামাত্র পাশের নিদ্রামগ্না প্রায় উলঙ্গিনী নিস্তারিনী 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসে,_ওমা ফরসা হয়ে গেছে, আমায় একটু গ' 
ঠেলে ডেকে দিতে পারোনি--দেখ, মিনষের রকম দেখ, যেন কাকে 
বলছি ত কাকে বলছি;_বলি ওগো শুনতে পাচ্ছনা,_মা যে 
ডাকতেছে। ভোরে উঠে পড়বো, ধান সেদ্দর কাজ পড়ে ওয়েছে। 
বলি বসে বসে ঘুমুচ্ছে। নাকি! টাকার কি হোলো? কিছু স্থুবিধে 
হোঁলে। কোথাও? তোমার হোল কি-_রাকাঁড়োন। যে বড়,_ঘুম 
থেকে উঠে বিছেনায় বসে ওয়েছে। ?, কাছারীতে ৫ যেয়ে_ আজ 
টাকা দিতে হবেনি বাবুদের ? 

আমি বিস্ময়ে অবাক হয়ে একবার মাত্র এ জমাদার 
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ন্্ীলোকটির, মুখের দিকে দেখলাম ;_-এত কথা এ মাগি সব কাকে 
বলছে? তারপর দেখি তাড়াতাড়ি উঠে মশারীর বাইরে গিয়ে 
কশি দিযে কাপড় পরতে লাগলেন। এমন সময় ছোট মেয়ে 
একটি, যে মায়ের পাশেই শুয়েছিল, উঠেই, ও মা-_বলে একটানা 
কান্নার স্থুর ধরলে । 

ততক্ষণে ঘরের দরজার কাছে থেকে আমায় লক্ষ্য করে নিস্তার 
বললেন, ও মা, অমন ঝুম মেরে বসে বসে দিন কাটাবে নাকি? 
নাঃ, ওঠো না গো তুমি মেয়েটিকে একটু দেখো আমি ঘাটে চন্ত্রম, 
ম্যালা কাজ পড়ে আছে। নিস্তার চলে গেল, মেয়েটিও মশারী 
তুলে বেরিয়ে উপর থেকে নামতে চেষ্টা করলে,_-ন1 পেরে,_মা মা 
করে জোর গলায় কান্না লাগালে । আমি মহাবিরক্তির মধ্যে এই 
স্বপ্নই দেখতে লাগলাম । 

স্বপ্প অনেক দেখেছি কিন্তু এমন নচ্ছাঁর, দীর্ঘকালস্থায়ী স্বপ্প 
কখনও দেখিনি । ছি ছি, আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছা করতে 
লাগলো-_বিরক্তিতে, এক একবার চীৎকার করে কাদতে ইচ্ছা 
হোলো। কি করি? এই সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবারের মধ্যে 
আমি যে কি সুত্রে আসতে পারি সেটা ভেবেই পেলাম না। স্বপ্ন 
হলেও তার ত একট! পূর্বাপর সম্বন্ধ স্ত্র থাকবে? কিন্তু আমি 
মিঃ দত্তগুপ্ত সি, আই, ই, সাড়ে তিন হাজার গ্রেডের গেজেটেড্‌ 
অফিসার, আমার সঙ্গে বাঙ্গল। দেশের এক অজ পল্লী গ্রামের 
'দ্বণ্য চাষী পরিবারের কি সম্বন্ধ থাকতে পারে ?-_কি সুত্রে আমায় 
এই নোংর। ছুরগন্বপূর্ণ ছে'ড়া মশীরীর মধ্যে, কাথার বিছানার উপর 
বসে প্রভাতে, তারক। রাক্ষপীর মত উলাঙ্গিনী চাষানীর এই 
সম্বোধন শুনতে আর নোংর! কুৎসিৎ একটি মেয়ের ঘ্যান ঘ্যানানী 
শুনতে হচ্ছে? | 

আড়কাঠের উপর খস্‌খস্‌করে এক রকম ফি শব্ধ হোল; 
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খন কতক আলে! হয়েছে, তাড়াতাড়ি চেয়ে দেখি,-সবনাশ, 
প্রকাণ্ড একটি সাঁপ, বাশের ফ্রেমওয়ার্কের মধ্য দিয়ে পীচিলের 
ফাকে ঢুকে যাচ্ছে । হাঁয়, হায়, কাকেই বা ডাকবো, কাকেই বা 
দেখাবো । ভাঁড়াতাঁড়ি বাইরে বেরিয়ে এলাম, সামনেই দেখি বুড়ি 
একটি, হেট হয়ে শপ, শপ, করে কৌস্তা দিয়ো দাওয়া ঝা 
দিচ্ছে । বললাম, ওগো একট! সাপ এ যে উপর দিকে, আড়কাটে । 

বুড়ি ঠিক সেই ভাবেই হাত চালাতে চালাতে বললে, যাও 
বাবা, সক্কালবেল। আর ঘরের ভেতর কেন, বাইরে যাও । আশ্চর্য, 
বুড়ি কাল। নাকি? বললাম, সাপ,_কথাটা শুনতেই পেল না? 
আরও চীৎকার করে বললাম, শুনতে পাচ্ছনা»_সাপ, একটা 
প্রকাণ্ড সাপ যে,_-এঁ আড়কাঁটে-_। বুড়ি বললে, কে জানে বাছা, 
আজ তোমার আবার কি হোলো” সন্কালবেলা, বাইরে যাওয়া নেই, 
ঘরের ভেতর থেকে না বেরিয়ে, সাঁপ সাপ করে চীৎকার করছো, 
যেন একট কি ভয়ানক লড়াই হয়েছে । যেন বাপের জন্মে ঢোড়া 
সাপ কখনও দেখেনি, চালের উপর। বোলে, সেবিরক্ত হয়ে 
দাওয়ার অপর দিকে চলে গেল । 

ঘুম ভেঙে গেলেই কোথা বাথরূমে ঢুকবো, তারপরে শীওয়ার 
বাথ আছে। স্নানশেষে একেবারেই অফিসের স্থট পড়ে সৌজা। : 
ডাইনিং টেবিলে গিয়ে বসবো, কাগজ খানায় চোখ বুলোতে বুলোতে 
জব জবে মাখন মাখানো একখানি টোষ্ট বূটিতে জেলীর সঙ্গে হাতে 
নিয়ে কামড় দেবো ইতি-মধ্যে ছেলে মেয়ে সবাই খাওয়া আর্ত * 
করেচে দেখবো ;__ছুই একজন বান্ধবও সামনে ৰসে ছুই একটা 
সরকারী অফিসের কর্ম সংক্রান্ত বুকনী ছাড়বে, আমি মহা! প্রাজ্ৰের 
ভাবে একটু মাথা নাড়াব ; কোথাও বা একটা কথা৷ বোলে সেটাতে 
রশান দেবো) তা নয় আজ আমি কোথা? এখানে কি করে | 
এলাম, স্মৃতির সাহায্যে কোন রকমে মীমাংসা করতে না পেরে 
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চিতা জর্জরিত হয়ে জড়বৎ এই আজ পল্লীগ্রামের মধ্যে এক' 
চাঁধার ঘরে ছটফট্‌ করচি স্বপ্ন দেখতে দেখতে । রি কি স্বপ্ন নয়? 


চা খু ,পেটিব রা ও 
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মনের মধ্যে এক একবার কে যেন বলচে স্বপ্প বোলে 
বাস্তবকে উপেক্ষা, পবিত্রচিত্ত দার্শনিকদেরই সাজে, তোমার মত 
পাঁধিবমন গরীমা-গ্রন্থি প্রধান চাকরে একজনের সাজে না। 

তবে কি সত্যই আমি সেই দিল্লীর মিঃ এল. এম. দত্ব গুপ্ত 
নয় ?--আমি তবে কে | 

উঠান থেকে একজন ভারী গলায়,--হলধর আছ,_-হলধর ! 
বোলে সামনে আসতে লাগলে।। আমাকে দাওয়ার উপর দেখে 
আরে দাওয়ায় দেঁড়িয়ে হাপু গুনচো কেন 1-_হেথা এসো না_ মাঠে 
যাবা নী? 

আমি হলধর চাষা? কোথায় মিঃ ললিত মোহন দত্ত গুপ্ত, সি 
আই, ই-_ত। নয়, স্বপ্ে হলাম হলধর 1__কিস্তু আশ্চর্য আমার এই 
পরিবর্তনটা ঘটলে! কেমন করে ?-_আমাঁর স্মতি তো হল্ধরের নয় 
শরীর মাত্র রূপাস্তরীত হয়েচে। বেশ মনে হচ্চে কাল রাত্রে মিঃ 
বোদের বাড়ি*চব্য চোষ্য তৃণ্তিকর ভোজ্য উপযোগের পরে নিজ 
ঘরে 'এসে নিজের গ্ব-ফেননিনভ শয্যায় শুয়েছিলাম, নয়া-দিলীর 
সাহাজান রোডের ভিলার মধ্যে, আর আজ প্রভাতে বম থেকে 

লাম কি না হলধর নামে এক চাষা, নিস্তারিনীর স্বামী হয়ে-- 
বাংলার অন্ত পল্লী মধ্যে চাষাদের গ্রামে; এটাই বা কি করে সম্ভব 
হতে পারে? তাহলে এ আদল হলখর সেই. মানুষ যার শয্যায় 
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শুয়ে ছিলাম সে কোথা ? হা ভগবান! এই টোয়েন্টিএখ, সেঞ্চুরীর 
মধ্য ভাগে এমন ঘটনা! ঘটে কি করে ? মন্ত্র তন্ত্রের ব্যাপার ত কিছু 
নয়, আমার উপর ওসব করেই বা কে? আমি তো কারে কোনও 
অনিষ্ট করিনি, আপনাঁর যা আছে তাই নিয়েই আমি এর মধ্যেই 
যা কিছু ভোগ উপভোগ করে চলেছি । আমার শরীর কি ভাবে 
পরিবতিত হল ? মন ব্রেন চেতন ও স্মৃতি ত ঠিকই আছে কিন্ত 
পরিবর্তন সুধু দেহ আর পরিস্থিতি নিয়ে ঃ একি ব্যাপার? 

এখন লোকটি আমার হাত ধরে হুড় মুড় করে টেনে নিয়ে গেল 
একেবারে দরজার বাইরে পথের ধারে । সামনেই অনেকটা চওড়। 
মাটির রাস্তা আর সেই রাস্তার উপরে একটা বটগাছ ; তার নীচেই 
একটা চালাঘরে কামারশালা ; হাপর চলছে এই সকালেই। 
লোকটা সেই খানে নিয়ে গেল আমায়। কামার হাতুড়ি পেট। বন্ধ 
করে আমার মুখের দিকে দেখলে,_বললে; এই যে হলো দা” 
তোমার চাউনিটা যেন কেমন কেমন দেখছি । 

তাইতো! তোলো! ত্রৈলোক্যর ডাকনাম তোলো, ঠিক তো। 
বোলেচিস, বটে বটে । দেখে শুনে আর একজন বললে, হারে 
হ'লো, তোর হোলো কি? ওরম চেয়ে ওয়েচিস ক্যানো! বল দি-_ 

আমি কি এখনও ভাবব যে স্বপ্ন দেখচি এই সকালবেলা ? 

মোড়লের ভাই! তোর যে দেখি আজ ভাব চাগালো-_হারে 
হলে কা হরিসভায় তো খোলে একবার হাতও দিলিনি। বল্‌ না 
তোর কি হোলো? দেখতে দেখতে আরও জন্* ছুই তিন এসে 
জুটলো! সেখানে । বেশ বেল। হয়েচে,_এবার গাছের ফাকে সুর্য 
দেখা যাচ্ছিল। আমি তো ভাবতে ভাবতে দেখান থেকে আস্তে 
আস্তে পথ ধরে সামনের দিকে চলতে লাগলাম । ওরা আর আমার ৷ 
সঙ্গ নিল না। পিছনে তারা পরস্পর কথা৷ কইতে লাগলো, শুনলাম 
একজন বলচে-কি ব্যাপার বল দি আজ ওর হোলো কি ] 

ঃ ৩৬. 


৮২... ভন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 
আোলাক্য বলচে- আসি ত টেনে আনলাম, না হলে ঘরের দাওয়ায় 
পেড়িয়ে দেঁড়িয়ে ভাবতেচে--ওর একটা কিছু হয়েছে, উপরি দেবতা 
লেগেছে । আর একজন বললে ও সব কিছু নয়, খাজনার টাকার 
কথাই আসল । 
পথে, আর এক ব্যাপার দেখে চমকে উঠলাম ; বিস্ময়ের 
অবধি রইলো না। এষে আমাদেরই সেই দিল্লীর আর্টি্ট, অতিথি । 
ঠিক যেন সেই লোকটা, নিজের জায়গায় থাকলে যেমন হয়-_খালি 
গা, পায়ে চটি, কৌচা ঝুলছে, দ্াতন করতে করতে চলেচে। আমায় 
দেখেই দাড়িয়ে গেল। মুচকি হাসি তার মুখে, বললে, কি 
হলোধর ! | 
আমি তো অবাক। ভাবলাম, আমায় হলোঁধরই বললে । 
এয, তা হলে এ কি জানে আমার সব কথা? 
আমি বললাম”_আপনি এখানে যে? সে বললে,_আরে তুমি 
জানে। না নাকি এখানে আমার মামার বাড়ি--আমায় কখনও কি 
তুমি এখানে আগে দেখনি নাকি যে জিজ্ঞাসা করচো ? আর অমন 
অবাক হয়েই বা দেখছো কেন বলত? ভাৰাবেগ সামলাতে ন৷ 
পেরে আমি বললাম,_ আপনি দিল্লীতে ছিলেন না? ব্লাতারাতি 
এখানে এলেন কি করে ? 
সে বললে, যেমন করে তুমি এসেছ তেমনি টি আমি 
এসেছি। এমন: সময়ে একটি ফুটফুটে ছোকরা এসে তাকে* সম্বোধন 
করে বললে দা | তোমায় মোহিনীকাকা। ডাকতেচে। 
লোকটা কে? একেবারেই আমাদের সেই দিল্লীর অতিথি 
উপাধ্যায় শিল্পীর মতই দেখতে । তাঁকে যখন অপু'দা বোলে ডাকলে, 
তখন, আমার মনে হোলে! এটা আমারই ভ্রম. মানের মত একট 
মানুষ কি থাকে না, এ তাই হবে 3647 ॥ 
_. যাই হোক.এখন এই যে অপুদা, সে কিন্তু বনই তার ও ট ৬ 
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গেল না; সে ছেলেটিকে সম্বোধন করে বললে, ওরে পানু, এ বলে 
কিরে? দিল্লী থেকে কবে এলাম জিজ্ঞাসা করচে। তাহলে 
আমাদের হলোর দেখচি দিল্লী পর্বস্ত জানা আছে। দিল্লী, তুই, 
কবে দেখেছিলি, বল্‌তো। হলোধর ? 

তখন আমি আবার সত্যকে নিয়েই অভিনয় আরম্ভ করলাম। 
বললামঃ আজ সকালে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুম থেকে 
উঠেছিলাম । যেন দিল্লীতে গিয়েচি আর আপনিও যেন আছেন। 

অপুবাবু আমার মুখের কথাটা--কেড়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি এই 
কথাগুলি বোলে গেল ;_ আর তুই সাজাহাঁন রোডে একখানা সি 
ক্লাসের বাংলোয় আচিন, লাটপায়েবের দপ্তরে কাজ করিস, মাসে 
আড়াই হাজার মাইনে পাস, বড় বড় লোকের সঙ্গে ডিনার খাস, 
বাথরূমে শাওয়ার বাথে নান করিস। বড় বড় লোকের সঙ্গে দেখ। 
হলে সেকহ্াণ্ড করিস। সাইকেলে অফিসে যাস, মটরে করে 
পার্টিতে যাস, এ'যা, কেমন, নয় কি? আমার মত একজন পোটে। 
ক্লাসের লোককে রাত্রে খাবার জন্য নিমন্ত্রণ কর ভূলে যাস্‌, নয় 
কি? তোর চেয়ে কতই না ছোট আমরা,_দাতা ও ভিক্ষুক 
সম্পর্ক, আমাদের মত লোকের সঙ্গে তোর, না রে? 

আমি তো! স্তত্তিত, বিস্ময়ে আমার দমট। যেন বন্ধ হয়ে আসচে, 
তাহলে এ লৌকটা৷ তে! সত্যই সব জানে । তারপর আর একটা 
মনে হোলো, যে উপায়ে আজ প্রাতে আমার অবস্থাস্তর ঘটেচে, 
এরও হয়তো তাঁই । মনে হোলো, আমার দস্তের ফলে বিধাতার 


এই দণ্ড। 


॥৫॥ 


কি অন ্লেষব্যঞ্ক্‌ হাসি অপুবাবুল মুখে, আমার ম্মস্ত- 
টি জানেন কি আঘাৎ পেলাম তাঁর কথায়। আমার অবাক 
বিস্ময় আর অন্তরের তোলাপাড়াটি যেন লোকটা বেশ তীক্ষ লক্ষ্যই 
করছিল, তাঁই তারপর আবার বললে, কি? হারে হলোধর, 
নতুন দিল্লীর লাটসাঁহেবের অফিস, সহরের এশ্বর্ষ, চাকরীর মান 
আর সব সমান পদের বড় বড় বন্ধু বান্ধবদের নিয়ে নিজের চরম 
উন্নতির অবস্থার স্বপন-_তাছাড়া আর ছুনিয়ার তেমন সুন্দর কিই 
বা আছে ?- আমার মত একজন তাবেদীর, মেকি আর অত বড় 
ধনবান, উচু পদের অধিকারীর-সঙ্গে সমান হতে পারে? তারপর 
ভগবান বোলে সত্যি কেউ আছে কি? অন্তর্ধামী একজন সবার 
মনের কথ টের পায় এমন কেউ সত্যি সত্যি আছে নাকি? এ 
ই সব ভাবিস নাতো? 
আমার মাথা ঘুরতে লাগলো, কি ভয়ানক, এই লোঁকটাই কি 
আমার মনের কথা বুঝে দণ্ড দিচ্ছে নাকি--এখনও কি আমি স্বপ্ন 
দেখছি ? 
আমি যেন কি একটা বলতে গেলাম,_আপনি আপনি” 
এইটুকুই মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, কানেও শুনলাম,__তাঁরপর কি 
যে হোলো জানি নাঃ কেবল এইটুকু শুনতে পেলাম,. ওরে পানু, 
ধর্‌ ধর্‌ আমাদের সন্াস্ত নুতন দিল্লীর একজন কমার অফ দি 
ইণ্ডিয়ান এম্পায়ার, এই অজ পাড়াগয়ে এসে 42 'অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে। 
ব্যাস, আর কোনো! সংজ্ঞা! নাই আমার। কতক্ষণ পর. যেন 
জ্ঞান ফিরে, পেলাম, আমার সেই দাড়ানো অবস্থাই রয়েছে। 
পাস্থুর বলবান বাহু আমায় ধরে আছে,.. আমায়: পড়ে ষ্বেতে, 
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দেয়নি। সেখানে অপুবাবু ছাড়া তখনও কেউ নেই, চেয়ে দেখি 
লোকটা অত্যন্ত রহস্তপূর্ণ হাসি মুখে আমার দিকে শান্ত দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে । আমি চক্ষু মেলতেই সে বললে, আর কাজ নেই 
হলধর, তুমি যাও যেখানে যাচ্চ,_-তোমার ভাবে ভঙ্গিতে আমার... 
মনে হল যেন, তোমার জীবনের মধ্যে এই সময় একটা। অভিজ্ঞতা 
এসেছে-_-যা কম্মিন কালেও তুমি ভাবোনি, চিন্তাও করনি এমন 
কি কল্পনাও করনি-_অবস্থাট। যেন স্বপনেরও অগোচর,-নয় কি? 
- আমার দিক থেকে কোন উত্তর না পেয়ে লোকটা আবার 
বললে,_আমি আর কিছু জানি না, কেবল এইটুকু মনে হচ্ছে”_ 
তোমার অন্তরের স্বার্থ, উচ্চপদ আর ধনের অহং গরীমাই তোমাকে 
এই অবস্থায় হয়তো এনেছে_ দেখো যদি এতে তোমার চৈতন্য হয়। 

এ কথা শুনে ভেবে দেখলাম, সত্যই তো, আমরা এই সংসারের 
এখানকারই মানুষ,_-একটু উচু হয়েছি কি অহংকারে ফুলে উহ 
আর দস্তই তখন আত্মপ্রসাদের স্থান অধিকার করে ;_যাকে দেখি 
সেই-ই আমার চেয়ে কোন না কোন দিকে ছোট, আমার সব 
কিছুই সন্তরান্ত, এই হোলো আমাদের রোগ--আর তার ওষুধ-ও 
ঠিক পড়েছে? 

ক্ষুদ্র আমরা, আমাদের বিচারের ভূল হয় কিন্তু তার বিচারে 
কখনও ভুল হয় নী। আমরা নিজ নিজ বুদ্ধি অনুযায়ী কেউ হয়তো! 
একটু বুঝি, কেউ বা! বুঝিই না। বুঝতে পারিই না! । কারণ, ভিতরের 
জমাট অহং কার আর ততোধিক জমাট দত্ত ঠিক এ দেয় 
না যে। 

আবার সময়মত নি ভেবেই দেখো কথাট। | এই পর্যস্ত 
বোলে লোকটি চলে গেল আর আমার দিকে চেয়েও দেখলে না । 

আমি অবাঁক বিস্ময়ে.চেয়ে রইলাম__হন্‌ হন করে ভক্রলোক 
যাচ্ছে, এতটা ভ্রুত পঙ্গেচলে গেল, সেটা অস্বাভাবিক মনে হোলো। 
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আমি তো তাহোলে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার মধ্য-পথেই 
আছি, কিন্ত লোঁকটা যেন সব কিছুই জানে, এবং বোঝে যা কিছু 
আমার অবস্থাস্তরের যাঁর | বেশী দস্ত-অহংকার আমার আছে। 
এ সংসারে কারই বাটৈই ? সবারই ত প্ররচ্ছন্ন-ভাবে ঠিক ওটা 
আছেই বিশেষতঃ তার্টিদর তো.থাঁকবেই সেল্ফ মেড. ম্যান্‌ যারা, 
তবে, আমার বেলা বিধাতার এমন একটা অদ্ভূত ব্যবস্থা হোলো 
কেন? 

আমায় এ স্বপ্নেই পেয়ে বসলো দেখচি । তবে কি স্বপ্পই দেখতে 
হবে? দেখি পথের ডানদিকে টিনের উপর লেখা রয়েছে, বাকুলে- 
টাদপুর পৌষ্টঅফিস, থানা কুলপী। হে ভগবান! 

একি, আমি আবার ভগবান বলছি কেন? আমি তো ও 
জিনিসটী কখনও মানি না,_মনে মনে ঠিক দিয়ে রেখেছি যে 
সমাজে অথবা সংসারে অন্যায় ও অশান্তি থেকে রক্ষা পাবার জন্য 
মানুষের মনবুদ্ধির অগোচর একট। অস্বাভাবিক আদর্শ দেখানো 
আছে মান্ধাতার আমল থেকে, না হলে আমলে ভগবান বোলে 
সত্যি সত্যি কেউ আছে নাকি? তবে হেথায় হরি সভা করি, 
কাঁলীবাড়ীর চাদ দি, ছুর্গীপূজার ব্যবস্থার মধ্যে থাকি কেন? 
আমার মত অবস্থাপন্ন একজন,_এ সব না করলে হবে কেন? 
ঢাকার আনন্দময়ী মায়ের ভক্তদের মধ্যেও ত আমি একজন 
অন্তরজ- সবাই তার এটে। ফল, মিটি, গ্লাসে খাওয়া জল প্রসাদ 
পায়, আমিও পাঁই। তাতে কি হয়েচে,_লোকে ভক্ত বলে বলুক 
না, আমি তো! জানি আসলে ও সব কিছুই নয়? 

এর মধ্যে সব চেয়ে আশ্চর্ধ কথা এই যে, আমার মূততিট। ঠিক 
এদের হলধর হোলো কি করে? তারপর সেই আমি কেমন 
করেই বা ওভারনাইট নিউ দিল্লীর সাঁজাহান রোড থেকে এই 
বাকুলে টাদপুরে এসে গেলেম 1--আর এখানকার সংসারী হলধর» 
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দরিদ্র চাষীর মেটে ঘর দোঁর, খড়ের চাল, তাতে সাপ বেড়াচ্ছে, এ 
সব ফেলে সে গেল কোথা ? আশ্চর্য নয় কি? এখানে আমার 
স্থান হল কি করে, এর মধ্যে কার যড়যন্ত্র আছে? আবার ভাবি, 
অদ্ভুত ব্যাপার এই হলধর গেল কোথা? তাহলে নিউ দিল্লীর 
আমার বাংলোতে যেখানে আমি থাকতাম, সেখানেই আমার বদলে 
নিশ্চয়ই এখানকার শ্রী হলধর আছেন। এ যে সুবর্ণ গোল 
গল্প। এখানে ছুটে! মানুষের রূপ ছাড়া মনবুদ্ধি নিয়ে বদলাবদ্ললি 
হয়ে গেল। এ কখনও হয়? 

তাও যেন হলো, কিন্তু ওভার নাইট জায়গা বদল হল কি করে, 
হলধর গেল দিল্লীতে বাংলোয়, ললিতকুমার এলো। বাকুলে টাদপুরে 
২৪ পরগণ। জেলায় ডায়মণ্ড হারবার সাঁবডিভি-সনে কুলগী থানার 
অধীন এই অজ পল্লীগ্রামে । এরকম ট্রানসফরমেশান, একসচেঞ্জ 
অফ সোল,_বিংশ শতাব্দিতে ! কেউ শুনলে মনে করবে লেখক 
অপ্রকৃতিস্থ-_যুক্তির একটা সীমা আছে তো? আচ্ছা, আমার 
বাংলোয় এতক্ষণ কি হচ্ছে_যাওয়া যায় না একবার দেখতে ? 

এখান থেকে যেতে কম্‌ সে কম্‌ থার্ড ক্লাসে গেলেও প্রায় পঞ্চাশ 
টাক] লাগবে । আমার কাছে এই টাঁকা তে! নেই--কোথা পাঁবে। 
টাকা? পঞ্চাশ টাক এক সঙ্গে এ গ্রামে কারো আছে কিন। 
সন্দেহ। 

আবার একটা কথা মাথায় এলো_-আঁর ঠিক করেই ফেললাম 
মনে মনে যে, অপরিচয়ের ভাবটা ত্যাগ করে এদের সঙ্গে 
পরিচিতের মত ব্যবহার করিনা, তাতেই দিল্লীতে ফেরবার পথ 
দেখতে পাবো হয়তে। পেয়ে ও যেতে পারি । 

এখন, সকল বিষয়ে সব কিছু অপরিচিত ভাবটা ত্যাগ করে 
সহজ হলধরের অভিনয় আরম্ভ করে দিলাম, যেন আমি সত্যই 
হলধর। এ কামারশীলা'র ঘর থেকে আগেই বেরিয়ে এসেছিলাম 
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এখন সেইখান দিয়েই চললাম | যেটা হলধরের ঘর. সেখানে গিয়ে, 
দাওয়ায় দেখি আগুন ভরা মালসা সামনে, তামাক খাচ্ছে ছু'টো 
ছোকর1 ;__আমাকে দেখেই, তার মধ্যে একজন বলে উঠলো,__ 
ও বা, অর্থাৎ বাবা, এই মন্তর বাউদের বাড়িথে খেত্তোর পাক্‌ এসে- 
ছিল, বলে বাউরা তোমায় ডেকেচেত তুমি যাবা না?. 

বুঝলাম ছুটি হলধরের ছেলে, বেশ হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ-কালো রং 
'কিন্তু সুন্দর ছেলে__আমার নিজের ছেলের চেয়ে ঢের মানুষের মত। 
বেশ লাগলো । কিন্ত জমিদার বাবুদের বাড়ি কোন দিকে তা তো! 
জানি না,_ভাবলাম-_এই ছেলেকে নিয়েই যাওয়া যাক্‌, সে তো! 
চেনে? এখানকার বাবুদের সঙ্গে তো দেখা হবে,_এক নূতন 
অভিজ্ঞতা । ভেবে চিন্তে বললাম, চ' তুই আমার সঙ্গে, দুজনে 
যাই। সে বলে, আমায় খড় কাটে হবে এখন, হাতের কাজ ফেলে 
পারবুনি,__বাবা, তুমি যাও না। 

এও ত এক সঙ্কট, তার দৈনন্দিন কাজের ব্যাঘাৎ করে জোর 
করে ত নিয়ে যাওয়া যায় নাকি করি মহা মুস্কিল। এমন সময় 
উদ্ধার করলে এ ক্ষেত্তোর পাক এসে । 

এই যে হলোধর,_তোকে মেজবাবু ডেকেচে, তুই গিয়িলি 
কোথ! রে? তার কথায় জবাব না দিয়ে বললাম-__চ-যাই। 


॥ ৬ ॥ 


পথ সোজা! গ্রামের মাঝখান দিয়ে চলে গেছে তারপর 
ডানদিকে ঘুরে একেবারেই জমিদারদের দেউড়িওয়ালা বাড়ির 
সামনে । গিয়ে উঠলাম প্রকাণ্ড আটচালায় সামনেই চণ্ডী দালান । 
বারান্দা-_-তিন দিকে, বড় বড় ঘরের সারি। সামনে বাঁদিকে 
উল শ্যাম বর্ণ মোটাসোটা গায়ে কোট, আধা বয়সী, এক হাতে 
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ঝকঝকে চাবির গোছা» একবার করে বার কচ্চে আবার পকেটে 
পুরে রাখচে অন্যমনক্ষভাবে । আরও তার পাশে রোগা, ফরসা 
একজন, কেবল জুলপিতেই কীচাপাঁক। চুল, গায়ে গেঞ্ি, টেরীকাটা 
ভদ্রলোক একখানা চেয়ারে বসে গুড়গুড়িতেই তামাক খাচ্ছে। 
তাছাড়া অনেকগুলি প্রজাও আছে জোড়হাত করে দীড়িয়ে। 
আমায় দ্রেখেই সেই কোট ওয়ালা_এই হলো” তুই থাকিস 
কোঁথ। ? আজ সকালে টাকা নিয়ে আসবার কথা৷ মনে নেই বুঝি: 
নবাব পুত্তরের ? কথা শুনেই আমি একেবারে জ্বলে উঠলাম, আর 
অভিনয় মনে রইল না, প্রণাম কার্যটি করতেও ভুলে গেলাম 
বললাম, আপনারা ভদ্রলোক, ওরকম অভদ্র ভাষায় কথা কইচেন 
কেন? আমরা তে! সবাই মানুষ, আপনারা না হয় জমিদারই 
হয়েচেন। 

বিস্ময়ে অবাক, ওখানকার সবাই আশ্র্য ভাবে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। বুঝলাম এক্ষেত্রে আমার কথাগুলি 
খাঁটেনি, ব্যাপারট। খারাপ করে ফেললাম । বাবু বললেন, দেখো, 
উমাঁচরণ, তোমার ভাঁইএর বাড়টা! কিরকম হয়েচে। তবে রে 
হারামজাদা, শুয়ার কি বাচ্ছা, তুমি বড় ভদ্রলোক হয়েচ বটে, 
দাড়াও তোমাঁর ভদ্রতা বার করচি। বোলেই, এই কে আছিস-_ 
এই দোঁবে ! 

আমার ভাই--উমাঁচরণ! দেখি, বেশ ভব্যযুক্ত চমৎকার 
মত্ত, প্রৌঢ়, গলায় তুলসীর মালা, শান্ত চাউনি, আমার 
দাদা! | 

দোৌবে জী এখানে দেউডিতেই ছিল, __জী হুজুর, বোলেই লাঠি 
হাতে এসে দাড়ালো । বাবু বললেন, এই! হলোকো। কান 
পাঁকাড়কে হামারা সামনে ঘোড়দৌড় করাও । ঠিক এ সময়ে 
উমাচরণ জোড়হাতে এসে বললে, মেজবাবু! ওর মাথ! খারাপ 
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হয়েচে ; কাল থেকে দেখচি, টাকা যোগাড় করতে পারেনি” 
খায়নি দায়নি, সারা রাত ঘুমোয় নি। 


দোঁবে কিন্ত বাবুর হুকুম মতই, আমার কাঁন ধরতে এলো, কিন্ত 
সেই বিরাট শরীরের কাছে আমি পারবো কেন, আমার হাত ছুটো 
ধরে সে এক হাতে মুঠের ভিতর রাখলে, তারপর কান ধরতে 
এলো, মেজবাবু বললেন,_থাক্‌ থাঁকি। তখন ছেড়ে দিয়ে সে 
পাশে দাড়ালো। 


বেশ বুঝতে পারলাম, গায়ের মৌড়ল উমাচরণের জন্যই বেঁচে 
গেলাম, আর সে হলধরেরই দাদা, এখানে আমারও । এমন 
সময়ে দেখি সেই অপু বাবু, বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
দাড়ালো, আমার দিকে চোখ পড়তেই বিস্ময়ে সে একটু মুচকে 
হেসে ধীরে ধীরে, যেন কিছুই হয়নি এমন ভাবেই পায় পায় 
আমার পাশেই এলো--তখন মেজবাবু গমস্তার সঙ্গে কি একটা 
কথ। কইছিলেন, এদিকে লক্ষ ছিলনা, এই অবসরে: অপু বাবু 
আমার ঠিক কানে কানে বললেন,_- এতবড় বুদ্ধিমান মানুষ, দেশ 
কাল পাত্র হিসেব করে কথা কইতে পারোনা,_বোলে যেমন ভাবে 
এসেছিলেন সেই ভাঁবে বরাবর বাড়ির ভিতর দিকে আবার চলে 
গেলেন। আমার যা হচ্ছিল সে কথায় কাজ নেই। এখন আসল 
ব্যাপারটাই বলি, | 

বাবু এবার বললেন,_-কৈ ভদ্রলোক ! টাক! কোথা? 

আঁমি ধীরে ধীরেই বললাম, কৈ টাকা, আমার কাছে কিছুই 
নেই। তিনি বললেন, তবে যে পরশু সকালে বড় জাঁক ৰরে 
বোলে গেলি, আজ সকালেই খাজন] মিটিয়ে দ্রিবি। উত্তরে শুধু 
বললাম যে,_-আমার টাকা নেই। --তাতে বাবু রেগে বলে কি, 
একথা বললে আমাদের চলবে কি করে? আজ বাদে কাল 
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লাটের কিস্তি পাঠাতে হবে না? আমি সেই এক কথাই বললাম, 
টাঁক। নেই--আমার । তখন বললেন, নেই তো? ধার করে দে। 

ভাবলাম, ধার করেই দেবো দ্রিতে যদি হয় তে। ভালো! করেই 
ধার করে এদের টাকা আরও গোটা পঞ্চাশ টাকা বেশী করে দিল্লী 
পাড়ি লাগাই, তারপর যার দেনা সে বুঝবে। যদি তার সঙ্গে 
দেখা হয় তে। টাকাট। দিয়ে দেওয়া যাবে। একবার দিল্লী 
পৌছাতে পারলে হয়। এই সব মনে মনে ভেবে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, ধার কোথায় পাবো টাকা? বাবু বললে, কেন, চৌথী 
আছে, দোবে আছে, এদের কাছে চোটার সুদে ধার করগে যা না। 

তখন জিজ্ঞাসা! করলাম, আপনার কত টাক চাই ঠিক করে 
বলে দিন তাহোলে। বাবু গমস্তাকে বলতেই, গমস্তা খাত দেখে 
বললে, পরশু সকীল বেলা ঠিকঠাক হিসেব করে দিলুম,_সীইত্রিশ 
টাক] বারেো। আনা তিন পাই। 

যাক্‌, তাহলে ছুবচরের খাজন। সীইত্রিশ টাকা বারো আনা 
আর পঞ্চাশ টাকা, মোট অই্ুআমী টাকা । এইমাত্র কান মলা 
খেতে খেতে রয়ে গেছি_লোকটির কাছে, তার কাছেই আবার 
যেতে হোলো ! আমায় গোলাবাড়িতে নিয়ে গেল, বললে, 

বৈঠ যা। বসেই রইলাম |. আমার অদৃষ্টে এতও ছিল, ততক্ষণে 
দোবে কোথা থেকে টাকা নিয়ে এলো।। টাঁকা রাখবার জায়গাট। 
তাদের লোকচক্ষুর অগোচর। কত টাকা গুণতে সে বলে কি, এত 
টাকা কেন চাই? এমন সময় গমস্তাটি পিছনে পিছনে এসে 
উপস্থিত, বললে, ওই সঙ্গে আমাদের টাকাটিও আছে, সেটিও যেন 
ধরে নিও। | 
আমি ত অবাক, তোমাদের টাক আবার কি? , 

আহা খোকা, যেন জানেন না, আমাদের হিসাবানাটা কে 
দেবে? তারপর এ পেয়াদার টাকাটি, যে ধরে এনেছে সরকার 
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কাছারীতে, তারপর চৌকিদারি, পথ কর, বারোয়ারীর টাদার 
টাক! কে দেবে ? 

বাবা! এসবকি? শেষে খাজনার উপর আরও পাঁচ সাত 
টাক! দিয়ে তবে মুক্তি। সঙ্গে সঙ্গে হলধরের উপর একটি মমতা 
এলো, আহা» বেচারা ত ধনে প্রাণেই মরচে এই জমিদারদের জমি 
চাঁষ করতে এসে । হঠাৎ আপন মনেই প্রার্থনা করে ফেললাম, 

হে ভগবান! এই জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ করে দাও, 
কমিউনিসম্‌ আসুক । চটু করে মনে পড়লো, ব্যাঙ্কে যে আমার 
দেড় লক্ষ টাকা আছে তাছাড়া আরও কত দিকে কত টাকা রয়েছে, 
ত1 হলে আমার সে টাকার কি হবে? কমিউনিসম এলে আমার 
ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সট? থাকবে কি করে? যাক্‌, চুলোয় যাক, কাজ নেই 
ও সব পাপ কথায়--এখন দোবেকে বললাম, তাহলে আমায় 
নব্বই টাক? দাও। টাঁক। পিছু রোজ ছু'পয়স৷ সুদ হিসাব করে 
প্রথম দিনের প্রায় আড়াই টাকা কেটে নিয়ে সে দিলে টাকাটি। 
তা থেকে জমির খাজনার সব টাঁকা, হিসেবানা, তারপর পেয়াদ। 
এ টাদা সে চাদা ইত্যাদি করে সবস্ুদ্ধ তেতালিশ টাকা দিয়ে 
পরিত্রাণ পেলাম । 

হাতে রইলো বাহানেো টাকা । যখন ফিরে আসছি তখন একজন 
কে, জানি না পিছনে পিছনে এসে বলে কি,_হীরে, অতটাকা কি 
জন্যে ধার করলি বল দ্িকি? বললাম, আমার দরকার আছে। 

গোটা কুড়ি টাকা দেনা, তোকে ঠিক্‌ ছু এক দিনেই দিয়ে 
দেবো, আর বাবুকে বোলে তোঁর ভাল করে দেবো । সর্বনাশ; এ' 
থেকে আমার দেবার যো নেই, আমি কিছুতেই পারবে। না দিতে। 
সেলোকটি পিছু ছ।ড়ে না, শেষে ভয় দেখাতে লাগলো,_-যদ্দি ন। 
দিস্‌-_ | 

সকালে তৈলক্য বোলে যে লোকট? আমায় ডাকতে গিয়েছিল 
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সে দেখি আমার দিকেই আসছে। দেখে তাকে একটু আমি সাহস 
পেলাম। যখন তাঁর কাছে গিয়ে সব কথা তাঁকে বলতে যাচ্ছি 
তখন সঙ্গের সেই লোকটা বলে কি, আরে হলোধর এটি বুঝলি না, 
তোর সঙ্গে আমি ঠাট্টা করছিলাম, যা যা ঘরে যা। বোলে চলে 
গেল চট করে। তখন তৈলক্যকে বললাম, ভাই একটি উপকার 
কর, আমার সঙ্গে ষ্টেশনে চল, একটি কথ। আছে । 
বলে, হলো ! ইগ্টিশান হেথা থেকে পাকা আড়াই ক্রোশ পথ, কি 
করতে এখন তুই ইষ্টিশানে যাবি বল দি? বললাম,_-একটা দেন 
পাওনার ব্যাপার, আমায় যেতেই হবে,-ভাই, তোর পায়ে পড়ি, 
তুই চ, তোকে ছটো টাকা দেবো । ভাবলাম, একেবারে পাঁচটাক। 
বললে যদি আরও চায় তাই ছুটাঁক। থেকে সুর করবো এই মতলব 
করেই বলেছিলাম। ওমা! সে বলে কি, সু সহ আমায় ছুটাকা 
দিতে যাবি কেন, আর আমিই ব। নেবো কেন তোর কাছ থে। 
তোর কি হয়েচে বল দি? | 
বললাম, কিছুই হয়নি, তুই, আমার গঙ্গে চ যাই। সে বলে, 
কিন্তকি আজ তোর হয়েচে একটা খুলে বল দি, দেখচি সকাল থে, 
যেমন কেমন হয়ে গেছিস? ঠিক যেন এ গাঁভু'য়ের কেউ নয় তুই। 
বল দিকি, ব্যাপার কি তোর হোলো--বলনা? আমার কাছে লঙ্জ! 
কি, সেই ম্যাংটে পৌঁদে কত খেলেচি তোর সঙ্গে, তারপর কত-_ 
মারামারী করেছি, বল ন1। 
কি আর বলবো, সুধু বললাম,_-চলতো। আগে ষ্টেশনে যাই 
তারপর বলবো । পথে কথা কইতে কইতে আড়াই ক্রোশ পেরিয়ে 
ংগ্রামপূর ষ্টেশনে পৌছে বললাম,_একটু এখাঁনে থাক, আমি 
আসচি। বোলে টিকিট ঘরের ভিতর গিয়ে জিজ্ঞাসায় জানলাম 
আধ ঘণ্টার মধ্যে একখানা কলকাতার গাড়ি আছে, আর 
কলকাতার ভাড়া বারো আনা মাত্র। টিকিট কিনে ফিরে এসে 
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বড় কৌশলে তাকে বুঝিয়ে দিলাম ঘে আমি কোলকাতায় যাচ্ছি, 
বড়ই দরকার আমাদের উকিলবাবুর সঙ্গে একট। দরকারী 
পরামর্শ আর কিছু টাকার ব্যাপারও আছে। 

সে বিশ্বাস করবে না, বলে চাষাভৃষোর আবার কলকাতায় 
কাঁজ কি, তা ছাড়া উকিলবাবুদের সঙ্গেই বা তোর কি কাজ? 
খবরদার বলচি মামলায় নামিস নি, ধনে প্রাণে মারা যাবি, এ তো 
তোর কয়েক বিঘে জমি,__ও খোয়ালে খাবি কি করে? ছেলেপুলে 
ইন্ত্রি তাদের পথে বসবি নাকি ? এইসব কথা,-_থামতেই চায় না। 
শেষে যখন দেখলাম মহামুক্কিল এখন এর হাত থেকে পরিভ্রাণ 
পাবার জন্য শেষে খুব চেচিয়ে বললাম, শোন, শোন, বলতে 
দিবি আমাকে, ন। তোর কথাই বলতে থাকবি । 

বুঝিয়ে বললাম, তুই এই পাঁচট! টাকা নে আমার ছেলের হাতে 
দিবি, ফিরে এসে তোকে আমি খুসী করে দেবো, যা, তুই বাড়ি য1। 
যাই হোক কোন রকমে তাকে বুঝিয়ে স্ুজিয়ে গাড়িতে উঠলাম, 
টিকিট কেটে কলকাতার উদ্দেশ্যে । | 

এখন আর এক ছূর্ভাবনা, সেখানে যে হলধর আছে সে কি 
অবস্থায় আছে? ছুজন হলধর একত্র হলে ব্যাপারটী কি রকম যে 
হবে? মনে নানা কথ। তোল পাড়া করতে করতে শিয়ালদহ 
ষ্টেশনে পৌছালাম। ষ্রেশান থেকে বাইরে এসে বউ বাজার থেকে 
একখানা ধোয়া কাপড় একট গেঞ্জি, একটা টুইলের সার্ট-_-শেষে 
একজোড়া চটি জুতা কিনে নিয়ে উঠলাম ক্যালকাট! হোটেলে । 
স্নানের পর ভাত খেয়ে একটু বিশ্রাম করে নিয়ে বেলা 
চারটা আন্দাজ হাঁওড়ায় পৌছে, যে ট্রেনে যাবো ঠিক করে 
ফেললাম । 

বোধ হয় আধঘণ্টার পরেই ট্রেনে উঠলাম । 

ভীড় বেশী ছিল না,_দিল্লী একস্প্রেসে ইন্টার ক্লাসে ভাল 
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জায়গাই পেলাম, বাস্কের উপর পুরো শোবার মতই জায়গা । 
সন্ধ্যার পর শুয়ে পডলাম। "আমার চক্ষে রাজ্যের ঘুম এসে ভীড় 
করে লাগলো আমিও ঘুমে একেবারে অচৈতন্য । কলকাতায় 
ভাই বন্ধু আত্মীয় স্বজন, সব ভরপুর, কারো সঙ্গে দেখা করলাম না; 
যত তাড়াতাড়ি এখন দিল্লী পৌছাতে পারি সেই বাসনাই প্রবল 
ছিল কাজেই যাতে একটুও দেরী হয় এমন কিছুই করিনি । 

হায় হায় ;ঘুম আমার ভাঙ্গলো”_কি সর্বনাশ, আবার সেই 
হলধরের শয্যায়, তার-ই শষ্যা-সঙ্গিনীর সঙ্গে, আশে পাশে একপাল 
ছেলেমেয়ে”_শুকনো মুতের গন্ধ । আঃ কেন মরতে 
ঘুমোতে গেলাম, না ঘুমালে হয়তো এসব কিছু হতো না। আর 
ঘুম নয়; ধড় মড়িয়ে বিছানায় উঠে বসলাম,_মাথায় হাত দিয়ে 
ভাবতে লেগে গেলাম, এ কি হোলো । এখন কিই বা করি? তবে 
কি আমার মুক্তি নেই,_নাঁকি এই দীর্ঘ স্বপ্নেরও শেষ নেই । 
এমন সময় হলধর গিম্সি উঠলেন, -ওম1 এখনও ঘুমোও নি তুমি, 
সারারাত বসে কাটাবে নাকি? হ্াগা, তোমার হয়েছে কি 
বলতো? 

বোলে তিনি বাইরে গেলেন, কিছুক্ষণ পরে আবার এসে 
বমলেন আমার পাশে । আমার একখান। হাত বেশ জোর করে 
ধরে নিয়ে নিজের বুকের উপর রেখে বললেন, দেখোতো৷ কি রকম 
আছাড়ি.. পিছাড়ি করতেছে বুকটা, জমিদারের বাড়ি কি কাণগুট। 
করেছে তুমি শুনে কেঁদে মরি। এত টাকাই বা ধার করলে কেন, 
তোঁমার কি একটু দয়া মমতা নেই? তুমি নাকি বাউদের দোবের 
কাছে একশো! টাকা চোটায় ধার করেচ ? এা, সুদবে কি করে 
বলতো।? চাঁষ বাস তো হয়ে গেল, এখন আমাদের উপায় কি? 
বলনা, বোবার মত বসে অইলে কেন গো? বলনা, আমার মাথা 
খেতে অত টাক! নিয়ে কলকাতা গিছিলে কেন ? 
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না রাম না গঙ্গা, আমার মুখ থেকে কিছুই বার করতে না 
পেরে কাদতে কাদতে সে বেচারা আবার শুয়ে পড়লো । আমি 
বসেই রইলেম। আর মুক্তির উপায় চিন্তা করতেই মাথা ঘামিয়ে 
ফেললাম । আমার বুদ্ধি কোন কাজেই এলো না। 


॥ ৮ ॥ 


তারপর যা হোলো বলতে আমার লঙজ্জী ও সঙ্কোচের কোন 
বালাই নেই । খানিক পরে যখন হলধর গিন্নি নাক ডাকাতে আর্ত 
করলেন»”_এই অসহায় অবস্থা ভেবেই আমার চক্ষু দিয়ে দর্‌ দর্‌ 
ধারা আরম্ত হোলো । কি তীব্র অনুশোচনা এলো আমার অন্তরে 
তা ভাষায় জানাবার নয়। হে ভগবান ! হে দয়াময়, মনে মনে এই- 
সব ভাষায় আমি তার উদ্দেশ্যে আমার জীবনে এই প্রথম প্রার্থনা 
জাঁনালাম,_যথার্থই চক্ষের জলে আজ তার শরণাগত হলাম। 
কাতর প্রার্থনার কথা শুনেছিলাম, লোকে বিপদে পড়েই করে 
থাঁকে, যা বইতে পড়েছিলাম, আজ সত্য সত্য তাই নিজে করলাম । 
জীবনে কখনও এমন করে ভগবানকে ডাকিনি। নিজেকে আর 
বড়ো মানী লোক মনে হোলে! না। সম্ভ্রম বা কৌলিন্য-_ প্রচুর 
অর্ধোপারজনের সঙ্গেই যার সন্বন্ধ--সেভাঁব কোথায় উড়ে গেল। 
নিজেকে এ হলধরের মতই অকিঞ্চিংকর বরং হলধর বড় সুখী চাষী 
বোলে, তার সংস্বভাবাশ্রিত সংসারী মানুষ পরিশ্রমী জীবন, এখন 
তাঁকেই যথার্থ মহৎ ব্যক্তি বোলেই মনে হতে লাগল, দিল্লীর 
সম্ত্রমের উপর এলো এক দ্বণা। মনে আছে শেষে-হে অন্তর্ধযামী 
আমি অতি হীন, অতি মু, বুদ্ধিহীন, যথার্থই তোমার দয়া পাবার 
অনুপযুক্ত-_-আমার কি গতি হবে- আমায় রক্ষা করো, আমায় 
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সৎপথে মতি দাঁও। শেষে, অন্তরের দন্ত, অভিমান, আর আমার 
কর্মক্ষেত্রে অগ্রগতির মোহ-চুর্ণ হোক, আত্ম্যন্তরিতা কিছু যেন 
আর ন1 থাকে, আমার মধ্যে১_এই প্রার্থনা করলাম । সত্যই 
অনুভব করলাম যে এই হলধরের চেয়ে মানুষ হিসাবে আমি শ্রেষ্ঠ 
নয় কখনই নয়। এই পর্ধস্তই মনে আছে তারপর গভীর নিত্রার 
কোলে ডুবে গেলাম । মনে আছে ঘুমের মধ্যেও ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কান্না যেন অনুভব করেছিলাম । 

অন্য অবস্থায় আমার স্বভাবের এই বিপর্যয় কল্পনারও অতীত 
ব্যাপার কিন্তু, সত্য সত্যই ত1 ঘটে গেল । প্রকৃতির রাজ্যে কিছুই 
অসম্ভব নয় আর মনে স্থায়ীভাব বোলে কিছুই নেই । প্রভাতে 
জেগে উঠলাম,_এবীরে আর স্বপ্প নয়, সাঁজাহান রোডের বাংলোর 
মধ্যে নিজ শয্যায় শুয়ে, যেন এইমাত্র ঘুম ভাঙলো । তখনও 
ভাগবতী প্রভাব আছে। জেগেছি মাত্র, চক্ষে ষেন জল এখনও 
আছে মনে মনে ভয়ও আছে যে আবার এটাও ব। পাছে স্বপ্ন হয়ে 
যাঁয়__আবার হলধরের সেই মশারীর ভিতর বিছানার মধ্যেই বা 
ফিরে যেতে হয়। অন্ুতাপে আমার সব কিছু ধুয়ে মুছে পরিক্ষার 
হয়ে গেছে, মনে আমার এই ভাব! কি নির্মল আনন্দ ! জীবনে 
এই প্রথম উপভোগ করলাম। যেন নতুন জন্ম হোলে! 
আমার । 

প্রথমে এলো! আমার মেয়ে মীরা১সে এসে বলে কি,__বাঁবা, 
আজ কেমন আছ! সত্যি! তোমায় যেন অনেকটাই সহজ 
দেখচি,__কি হয়েছিল বাবা? উত্তরে বললাম,»_-কি সব হয়েছিল 
আমায় বলতো শুনি! মেয়ে বলে, গত কাল থেকে তুমি আর ঘর 
থেকে বার হওনি, বিছানায় শুয়েই আছ, জিজ্ঞাসা করলেও কিছু 
বলোনি, জল ছাড়া কিছু খাঁওনি, কারে সঙ্গে কথা কওনি, কি 
হয়েছিল বাবা? 

৭ 
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ভাঁবলাম, বেচারা হলধরেরও তাহলে বড় কম ছুর্ভোগ যায়নি 
তো! হা ভগবান! 

তখন আমি আবার প্রন্ন করলাম,_-আঁচ্ছা সেই উপাধ্যায় 
আর্টি্উ মশাই এসেছিলেন কি--ইতিমধ্যে? মীরা বলল, হই বাবা__ 
রবিবার তিনি আসেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে, তুমি কেবল 
তখকে দেখলে, পরিচিতের মতই কথা কইলে, তারপর আমায় 
বললে, এখন আমি একটু কথা কইব আড়ালে । তাই আমি চলে 
এলাম । কতক্ষণ পর তিনি চলে গেলেন । আজ তোমার কাছে 
আসবার সময় দেখি তিনি এসে বাগানে একটা বেঞ্চে বসে 
আছেন-_ 

শুনেই মীরাঁকে বললাম, যাঁ এখনি তুই তাকে ডেকে নিয়ে 
আঁয়,_যেন চলে না যান আমার সঙ্গে দেখা না করে। 

সঃ চাও স 

মিঃ ডাটের সঙ্গে যার অস্তিত্ব বিনিময় ঘটেছিল, এখন সেই 
নিরীহ ধর্মভীরু পল্লিবাসী কৃষক হলধরের কথাও আছে ;) সেটি 
না জাঁনলে, বিধাতার আসল খেলাটি ধরাই যাবে না। 

তার কি হয়েছিল? 

একটু আগের কথা, সংক্ষেপে এই যে-চব্বিশ-পরগনার 
অন্তর্গত, ডায়মণ্ড হারবার বা হাজিপুর মহকুমার মধ্যে কুলপী থানার 
অধীনে বাকুলে চাদপুর একখানা গ্রাম; সেখানে উমাচরণ আর 
হলধর ছুই ভাই। উমাচরণ. ছিল গ্রামের মোড়ল বা! প্রধান ৮__ 
হরিসভার-সভাপতি। সকল কাজেই গ্রামে তার ছিল অসাধারণ 
প্রভাব আর প্রতিপত্তি। প্রথমে অনেকদিনই হলধর-_দাঁদ। 
'উমাচরণের সঙ্গে একই সংসারে ছিল; কিন্ত বিবাহের পর থেকেই 
কেমন একরকম হয়ে গেল ;_শেষে স্পষ্টই বললে, দাদা আমার 
ভাগের য1 কিছু সব বুঝিয়ে দাও আমি আলাদাঁঞ্হবো । উমাচরণ 
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বিচক্ষণ মানুষ, গ্রামের জমীদার, আর ভিনর্গায়ের সন্ত্রান্ত কয়েকজন 
মাতব্বর ব্যক্তিকে ডেকে হলধরের যা তার প্রাপ্য, জমিজমা, বাগান 
পুকুর, ঘর-দোর, বাসন-কোষণ সব কিছু ভাগ করে দিলে, এমন 
কি প্রকাণ্ড প্রাঙ্গনের মাঝে পাচিলও উঠে গেল +_তখনই যথার্থ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন সংসার হল তাদের । এর মধ্যে তিলমাত্র অসভ্ভাৰ 
জন্মাতে পারেনি, সবাই জানে সেটা উমাচরণের গুণে আর 
হলধরের দাদার উপর অসাধারণ বিশ্বাসের ফলে সম্ভব হয়েছিল । 
ছুই ভাই, সন্ধ্যার পর হরিসভায়, কোন দিন কোনো উপলক্ষ্যে 
আন্কুপস্থিত থাকেনি । এই ভাগাঁভাগির পর প্রায় আট 
বৎসর কেটে গিয়েচে। হলধরের এখন ছুটি ছেলে ছুটি মেয়ে 
হয়েচে। তার অবস্থাও খারাপ হতে আরন্ত হয়েচে, বিশেষতঃ 
গত ছুই সন অজন্মা, জমীদাঁরের খাজনা বাকী, তিন বৎসর হতে 
চললো । এই সব কারণে হলধরের উদ্বেগের সীম নেই । 

একট কারণে অত্যন্ত ভাবিয়ে তুলেচে ভাঁকে। এই সেদিন 
জমিদার সরকারে তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিল । সেদিনই মেজবাবু 
গ্রামের অনেকগুলি প্রজাকে কাছারীতে ডেকে বেশ করে বুঝিয়ে 
দিয়েচেন, লাটের কিস্তির সময়, সরকারী খাঁজন। মেটাঁতেই হবে, 
না হলে তাদের তাঁলুক আসচে মাসের শেষ তারিখে নিলামেই। 
উঠবে সুতরাং ধার কাছে খাজনা যা পাওনা আছে তা মিটিয়ে 
দেওয়।! চাই। এখন যেমন করে হোক অদ্ধেকট] চাইই । হলধরের 
প্রায় আড়াই তিন বছরের খাজন। বাকী--সে জানে তার বিপদ 
কেমন । এখন পাঁচজনের সঙ্গে তাঁকেও স্বীকার করতে হয়েচে যে 
সামনের রবিবার দিন অদ্দেক টাঁকা নিশ্চয়ই দিয়ে আসবে । এখন 
মান বাঁচাতে তাকে যেমন করে হে'ক টাকা যোগাড় করতেই 
হবে। এই তার বিপদ । 

দিনটা ছিল বৃহস্পতিবার । সেই দিন থেকেই হলধরকে 
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ভাবিয়ে তুলেচে। সে কিছু জমি বাঁধা রাখতে বছ্িপুরে মোড়লদের 
কাছে গেল। সেখানে স্থদের বহর দেখে সে ফিরে এলো; এই 
সুদে তার এ জমী চলে যাবে যদি ছু বছর দিতে না পারে । তার 
চেয়ে বিক্রি করাই ভালো । কিন্তু যেজমী কিনবে সে বলে চার 
চার কিস্তিতে টাক। দেবো! কিন্তু তাতে খাজনার টাকা সম্পূর্ণ 
হওয়া তো দুরের কথা৷ অদ্ধেকও হয় না। এই ভাবে বৃহস্পতি, শুক্র 
হুদিন কাটলো । শনিবার সকালে উঠেই ভিন্গীয়ে এক বড় 
ঘর কুটুমের কাছে গেল। তাঁরা আমলই দিলে না»-একরকম 
অপমানিত হয়েই ফিরে এলো । তাছাড়া আট ক্রোশ পথট। 
যাওয়া আসাতেই দিনের তিন প্রহর গেল। এই ছুদ্দিন সে হরি- 
সভায় ঠিকই হাজির হয়েছিল, কিন্তু কিছুতেই নামে যোগ দিতে 
পারেনি । তার ভরাট গলা, দোয়ার গাইতো১_খোলও সে ভাল 
বাজায়, কিন্তু এই গত ছু'দিন সে ভাল করে গাইতেই পারে নি, 
খোলেও তার হাত পড়ে নি। অবশ্য সবাই বুঝেছিল তাঁর মনের 
কথা, কিন্ত কারও হত ছিল না এতে, তাই কেউ কিছু বলেনি । 
সেও কাকেও কিছু বলেনি, মর্মে দুঃখ মন্মমে মন্মে ভোগ করেই 
চলে এসেচে। 

আজ এই শনিবারে তাঁর ছটফটানীটা বেড়েই গেল, সে যেন 
আর সামলাতে পারে না, এমনই তার মনের অবস্থা । 

আজ বাদে কাল রবিবার, জমিদারের লোক অর্থাৎ পাইক 
টাকার তাঁগাদায় আসবে আর ধরে নিয়ে যাবে, আপনি না গেলে । 
কিন্ত তাঁর টাকা কোথা? সে আশপাশের গ্রামে তো কোথাও 
বাকী রাখেনি সন্ধান করতে । 

একবার সে উমাচরণের কাছেও কথাটা তুলেছিল। স্নেহ 
থাকলেও উমাচরণ ঘাঁড় পাঁতলে না, কারণ তাকেও ছশো টাকার 
একটা কিস্তি এই সময়েই দিতে হবে। 'তাঁর জমি জম। বেশী, তাই 
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তাকে দ্রিতেও হবে বেশী। বিশেষতঃ এই ছূর্ংসর, শুধু তো 
হলধরের একলার নয়, গ্রামের বোধহয় প্রত্যেক চাষীর একই 
হাঁল। এই স্থুত্রে অনেকের ঘর দ্বার বাঁধা বন্ধকও পড়েছে । হলধরও 
তো! নিজ অংশে বাগান, জমি বাঁধা দেবারও চেষ্ট। করেছিল । কিন্তু 
কে রাখবে» গ্রামের মধ্যে ধনবান কোথা । সামান্য রকম ধন 
সংগ্রহ যাদের আছে তারা শুধু হাতে তো! কেউ টাকা দেবে না'। 
মহাজন বলে» গ্রামের তিন চার জনের ভিটে বন্ধক রেখে তো 
টাক দিয়েচি, আর কত দেবে১-আমার আর টাকা নেই। 

সন্ধ্যায় সে দিন কীর্তনে গেল। হরি বাপরে সবাই যেমন পুর্ণ 
উৎসাহে সেদিন গাইলে হলধরও সবার সঙ্গে গলা মিলিয়ে প্রাণ 
ভরে হরিনাম করতে চেষ্টা করলে। কিন্ত কিছুতেই পুরো মন 
লাগাঁতেই পারলেন না। তখনই মনে মনে সে বেশ পরিক্ষার 
বুঝতে পেরেছিল যে টাকার চিন্তার ভারে মনটি তার হরির কাছে 
পৌছাঁতেই পারচে না । যাই হোক গান ভেঙ্গে গেল। সকালে কি 
হবে যখন পাঁক্‌ এসে তলব করে বাবুদের আটচালায় নিয়ে যাবে 
এই সব কথাই ভাবতে ভাবতে সে বেরুলো । কিন্তু আরতো৷ পারে 
না সে, ষেন অবসন্ন হয়ে আসচে তার শরীর । 

একবার ভাবলে আর ঘরে যাবো না, যে দিকে ছচক্ষু যায় চলে 
ঘাই ;_-সকালে গ্রামের কেউ আমার দেখতে ন। পায়। কিন্তু ত 
হোলো না। শেষ অবধি, ছেলেপুলে, স্ত্রী নিস্তারিণীর কথা মনে 
করেই সে ঘরে ফিরলে! ৷ তারপর ছুটি ভাত খেয়েই,_শোবার ঘরে 
ঢুকলো।। সারাদিনের পরিশ্রমের পর শেষ আশ্রয় শষ্যা। আর 
সে ভাবতে পারে না। যে নামটি নিয়ে সে রোজ শুয়ে পড়ে 
আজও সেই শ্রীহরি বলেই, তাদের ঘর যোঁড়া তক্তার উপর ছেলে” 
মেয়ে ভরা বিছানাতে এক ধারে সে শুয়ে পড়ল, আর অচিরেই 
বিরামদাঁয়িনী নিদ্রার কোলে মগ্ন হয়ে গেল। সে এখন সত্যই 
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শান্তি লাভ করলে । কাল সকালে কি হবে সেতার শ্রীহরিই 
জানেন। 

সংসারে সে একল। নয়, তার স্ত্রী, অদ্ধাঙ্গিনী সে তখনও হেঁালে, 
রাতের দিকেও তাঁর কাঁজ কম নয়,-সংসাঁরের সব কাজ সেরে প্রায় 
দেড় প্রহর রাতে নিস্তীরিণী এসে তাঁর পাশে শুতে এলো । এক- 
বার ভাবলে মিন্সেকে জাগিয়ে তুলে জিজ্ঞাসা করে নেয় যে সার 
দিনে কি করলে, টাকাঁরই বাকি হোলে । কিন্তু অসহায় হলধর 
এমনই অকাতরে ঘুমাচ্ছে, তার মুখ দেখে আর জাগিয়ে কথা 
বলতে প্রবৃত্তি হোলে না। সার দিনের ক্লান্তি তারও কম নয়, 
কাঁজেই সেও অচিরে সুপ্তির কোলে ডুবে গেল। 

% ১ সা টা স 

গ্রীহরি বলে হলধর রোজই ভোরে ওঠে, আজও যথাকাঁলেই 
তাঁর ঘুম ভাঙ্গলো । শ্রীহরি বোলেই সে উঠলো।_কিস্তু একি ? 
শ্রীহরির একি খেল ? স্বপ্নই দেখচে না কি? এখনও কিছুই 
ঠিক বুঝতে পারচে না, প্রথমটা সে যেন স্বপ্নই দেখচি মনে করলে 
বটে, কারণ এমনই "পরিস্কার পরিচ্ছন্ন বিছানাতো। জীবনে কখনও 
দেখেনি। মশারী নেই, পাঁলঙের পুরু গদির উপর বিছানায় ধপ- 
ধপে চাদর পাতা, ঝালরওয়াল। বালিশ মাথায়। সঙ্গে স্ত্রী, ছেলে 
মেয়ে কেউ নেই, একাই সে এক পরিপাটি শধ্যাঁয় শুয়ে । কোথায় 
তাঁদের খড়ের ছাওয়া চালের ঘর, মাটির দ্রেওয়াল ?  এ.যে ইমারত, 
প্রকাণ্ড ঘর, দেওয়ালে ছবি, ফটো-বাধানো, আয়না, খদেরাজ আল- 
মারি, দিয়ে সাজানো, চেয়ার-টেবিলের উপর ঘড়ি, ফুল দান। বড় 
লোক জমিদারদের ঘরের মত, এ কোথায় এসে পড়লো সে? হে 
ভগবান,_হরি.হরি। 

এ কি কাণ্ড? এখনও স্বপ্ন ! গত কাল তো টাকা টাকা করে 
সারাদিন আধমর! হয়ে ফিরচে। হরিসভা থেকে একপোর রাতে 
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এসে যখন ঘরে ফিরে ছিল তখন আর শরীরের মধ্যে সাড় 
ছিল না। 

শুয়েছিল তক্তার উপর ;_তাঁর গা-সওয়া সেই ছুর্গন্ধে ভর! 
কাথার বিছানায়, আ'র বাচ্ছ! কাচ্ছ। নিয়েই তো। শুয়েছিল। তাই 
তো তার অভ্যাস চিরদিনের । সে বিছানাই বা কোথা, সে ঘরই বা 
কোথা ? এ কোথায় এসে গেল সে ? টাকা টাকা করে মাথা খারাপ 
হয়ে গেল নাকি তাঁর? 

না এট তার ত্বপ্নই,_-না হলে বস্তুতঃ এ সব কি সম্ভব 
তার ঘরে? ত্বপ্প মনে হলেও সে শুয়ে থাকতে পারলে না নিশ্চিন্ত 
হয়ে, উঠে বসলো সে। চার দিকে চেয়ে দেখছিল এমন 
সময়,_খস্‌ খস্‌ খস্;_সাঁনের মেজেতে চটি ঘসে ঘসে চললে যেমন 
শব্ধ ওঠে সেই শব্দ, কাছেই আসতে লাগলো১_সে আবার শুয়ে 
পড়লো, তবে চক্ষু না বুজে । দরজা! তো খোলাই ছিল,_একটি 
সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে, পৌনের ষোল বছর বয়স, উজ্জ্বল শ্যামাজী-_ 
পান পান! মুখ,-একট! স্থগন্ধ ছড়িয়ে ঘরে ঢুকলো»_একবারেই 
হলধরের মাথার শিয়রে খাটের বাজুর উপর ছুই হাতই রেখে 
দাড়ালো আর,বাবা! বোলে ডাকলো । মিষ্টি গলার স্বর। 
যেন লক্ষ্মী মুতি মনে হোলো হলধরের। আর এঁ বাবা,_ভাকটি 
শুনে প্রাণ তার আনন্দে যেন দুলে উঠলো । তারও) মা, বোলে 
একবার উত্তর দিতে ইচ্ছা হোলো; কিন্তু কি ভেবে সেচুপ 
করেই রইল । 

কি হয়েচে বাব। ?__বোলে মেয়েটি তার কপালে হাত দিলে 
যেন তাপ আছে কিনা দেখলে”,_তার শরীর রোমাঞ্চ হয়ে 
উঠলে।। সে কথা বললে না বটে কিন্তু মনে মম্ে ভাবছিল,_ 
মেয়েটা বোকাই বটে, না হলে এই দিনের আলোয়, আমার মত এই 
চাষার মূ দেখেও বুঝতে পারলেন না যে আমি তার বাপ স্কুতেই 
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পারি না। মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে ও যেন বলতে চাইলে, 
বোকা মেয়ে__ দেখতো আমার মুখ ভাল করে, এটা কি তোর বাপ? 

মেয়ে বলতেই লাগলো! ৮_আমায় বলন। কি হয়েচে তোমাঁর,__ 
আজ এখনো! উঠচো না কেন ? নিশ্চয় তোমার শরীর খারাপ । 

হলো! এবাঁর একটু আশ্চর্য বোধ করে মাথার চুলে, যেমন কিছু 
ভেবে দেখবার বেলা করা অভ্যাস, একবার আঙ্গুল চালিয়ে দিতে 
গেল, বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল যখন দেখলে-_মাথায় তাঁর ঘন 
কাচা পাঁকা চুলের রাশ তো নেইই তার জায়গায় মাথা ভরা টাক্‌। 
তারপর নাকের নীচে আন্গুলগুলি চালিয়ে বুঝে নিলে যে তার সে 
গৌঁফও নেই, দাড়িও' তার কামানো পরিক্ষার, যেন কালই 
কামিয়েচে অথচ সে পৌনেরদিন ক্ষৌরী হয়নি 1--তাইতো, তাহলে 
তো ও আমার মধ্যে বাপের মুখই দেখচে । আমার মধ্যে ওর বাপের 
মুত্তি এলো কি করে। তাজ্জব ব্যাপার । হে হরি, এ তোমার 
কি খেলা,__ এটা, তাহলে আমার কি হোলো ? 

নিরুত্তর দেখে মেয়ে বলচে, বাবা, ডাক্তার মেত্রকে খবর দিচ্ছি, 
নিশ্চয়ই তোমার একটা! কিছু হয়েচে । না হলে, 

এবার হলধর টেঁচিয়ে বললে,__না, না, না, না,_আমার কিছুই 
হয় নি, আমি ঠিকই আচি। 

মেয়ে বলে, শরীর তোমার নিশ্চই খারাপ, না হলে যার ভোরে 
সবার আগেই ওঠ! অভ্যাস, এখনও সে ওঠেনি কেন? তোমার 
দৃষ্টিটা ওরকম কেন 1--বলতে বলতে চলে গেল দ্রেত পদে,_ 
বারান্দায় গিয়ে কর্র্‌ কর্র্‌ কর্র্‌, যন্ত্রে কি করলে; তারপর বলতে 
লাগলো» হী, আমি মীরা, মিঃ ডাট এর এখান থেকে বলচি, 
ইত্যাদি ইত্যার্দরি। তার পরই বাড়িতে বেশ হোই হাই চলতে 
লাগলো । | 

এই ভাবে বাড়ির কাণ্,-তারই মধ্যে হলধরের স্বপন দেখাও 
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চলতে লাগলো! । অধৈর্ধ্য হয়ে আবার ভাবে, এবাবা স্বপন যে 
ভাঙ্গবাঁর নাঁমও করে নাকি বিপদ-_হে হরি। 

অল্পক্ষণেই সাহেবী পোষাক, চকৃ চকু করচে বক্যন্ত্র নিয়ে 
ডাক্তার এলো_-এই যে মিষ্টার ডাট-সন্বোধন করে বলে, 
ব্যাপার কি বলুন তো দেখি । হলো বললে, আমার তো কিছুই 
হয়নি ভাক্তারবাবু। এই বাবু শুনেই ডাক্তার কি একরকম 
কটোমটে। চেয়ে রইলেন, আর যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষাও অ'রস্ত করলেন। 
শেষে বললেন, কৈ কিছুই তে দেখচিনা, বেশ চলচে সব। ওর 
মনে একটা কিছু হয়ে থাকবে । এনা 

তাঁইতে! কি করা যাঁয়,--কি করা যায়, বলতে বলতে হোৎকা 
ডাক্তার সায়েব বাইরে গেলেন । 

কত রকমের কতো! ভাবনাই যে হলধরের মাথার ভিতর দিয়ে 
চলতে লাগলো তার শেষ নাই। এ সবটা কি ত্বপ্নই চলচে। 
ভগবাঁনই জানেন এতক্ষণ তার ঘরে কি হচ্চে । কোথাও কোন 
কুলকিনার। ন। পেয়ে শেষে সে হাল ছেড়ে দিয়ে বসলো যা হবার 
তাই হোক; আমি কি করবো, হে হরি;_দয়া করে এ স্বপন 
ভাঙ্গিয়ে দাও)-_যা অদৃষ্টে আছে তাই হোকনা আমার । আবার 
ভাবচে, এই স্বপন ভাঙ্গলেই তো জমিদার বাবুদের খাঁজনার টাকা 
দেবার দায়ে পড়তে হবে, টাকা তো কোনরকমেই যোগাড় হয়নি 
দেবার সাধ্য যখন নেই, তখন চলুক না, এমন বিছানায় শুয়ে যতক্ষণ 
কাটে, স্বপ্নেই কাটুক, শ্রীহরির ইচ্ছাই পুর্ণ হোক | হলধর বিছানা 
ছাড়লো না। 

কতক্ষণ এই ভাবে কাটাবার পর, মেয়ে এসে ঘরে ঢুকলো । 
বললে, বাবা-সেই উপাধ্যায়বাবু এসেচেন, আমি তাকে নিয়ে 
এসেচি তোমার কাছে। বলতে যাচ্ছিল হলধর,_কে উপাধ্যায় ? 
কিন্তু তাকে কিছু বলতে হোলোনা, দরজায় দেখলে এক দীর্ঘশরীর, 
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মাথায় টুপী একমৃত্তি উপস্থিত। বাঙ্গালী কি কোন দেশের লোক 
বুঝবার যো নেই । তবে মুখখানা! দেখেই মনে হোলে! তার যেন 
অতি পরিচিত,__সে যেন অনেকবারই দেখেচে তাঁকে । 


আরে, এ যে আমাদের অপুবাবু, না? যেই মনে হওয়া, 
ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বোসলো হলধর। হাঁ, ঠিক যেন সেই 
মুখই । আমাদের গ্রামের জমীদারবাবুদের ভাগনে-_অপুবাবু। 
_ছেলে বেলা থেকেই দেখে আসচি-_-এ ন1 হয়ে যায় না। মাথায় 
গান্ধিটুপী তাই প্রথমটা ঠিক ধরতে পারিনি ।_তার পরই 
তার মাথায় এলো! মানুষের মত মুখ মানুষের তো হয়, দেখাই 
যাকনা যদি আমায় চিনতে পারে তাহলে বুঝা যাবে। হলধর 
তখন মেয়ের দিকে চেয়ে বললে, আমরা একটু কথা কই তুমি এখন 
ষাও। বাপের মুখে এভাবের কথা শুনে মেয়ে অবাক হয়ে চলে 
গেলো । 


হলধর বড় ব্যাকুল হয়েই তখন বললে, আপনি বলো বাবু 
আমি কি স্বপ্ন দেখচি; আপনি কি অপুবাঁবু ? উপাধ্যায় তার 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো তার পর বললে; মিষ্টার 
ডাটু আপনার কি হয়েচে বলুন তো।; কাল রাত্রে আমি এসেছিলাম 
যাবার সময় লিখে রেখে গিয়েছিলাম, পান নি? 


হলধর বললে, আমায়, আপনি কি বলচেন বাবু আপনার 
ব্রাহ্মণ, তার পর আমায় চিনতে পারচেন না, আমি যে হলোধর 
আপনার মামাদের গেরাম চাদপুরের পেরজা, গা মোড়লেরই 
ভাই। 

এবার মহ বিস্ময়ে উপাধ্যায় অনেকক্ষণ হলধরের দ্রিকে চেয়ে 


থেকে শেষে বললেন, আমি কিছু না বুঝলেও একট] কথা তোমায় 
বলচি শোনো) দেখো, কাকেও এখানে তোমার এ পরিচয় যেন 


অপরূপ সত্বা বিনিময় ১০৭ 


বোলোনা । আমায় যা বললে তা বললে,-আর কাকেও কখনও 
যেন বোলে! না, মহা অনর্থ ঘটবে । 

তখন হলধর প্রাণের সব কথাই খুলে বলতে লাগলো ১ 

কাল কোথায় ছিল আজ ঘুম ভাঙ্গলো এই বিছানায়। কাতর- 
কণ্ঠে বললে, আচ্ছা বলোতো, আপনি আমাদের অপুবাবু কি না? 
এখন আমি কি করবো, আপনি আমায় বোলে দাও সব। 
তিনি বললেন, আমি কে, তোমাদের অপু কিনা, সেকথা চাপা 
থাক এখন-- তোমার কথা যদি সবাইকে বলো তা হলে তোমায় 
ভূতে পেয়েচে ধরে নিয়ে রোজা এনে মারপিট করে ভূত ছাড়াবার 
চেষ্টা করবে । এটা দিল্লী সহর হলেও ওদেশের মত ভূত প্রেতের 
ব্যাপার আছে সবই । শুনে হল বলে, এ্যা। এটা দিল্লী, রাজধানী, 
--আমি ভেবেছিনু কলকাতা হবে। আমি এখানে এন কিকরে? 

উপাধ্যায় বললেন,__সে যাই হোক যে ব্যাপার ঘটেচে তাতে 
দিল্লীই বাকি আর কলকাতাই বা কি? তোমার পক্ষে এখন 
চুপচাপ থাকাই দরকার । খাও দাও আর মনে মনে ভগবানকে 
কেবল ডাকো, প্রভু! এ তোমার কি খেলা, আমি কি অপরাধ 
করেচি যাতে এই অবস্থা হয়েচে ৮-তিনিই যা করবার করবেন । 
য1 বুঝেচি, তোমাদের ছজনকে নিয়েই খেলাটা চলচে,_ 

হল বলে, _ছুজন আবার কে হোলো, ঠাকুর ? 

তুমি একজন আর যার দেহের মধ্যে তুমি এখন রয়েচ। তিনি 
হয়তে। সেখানে তোমার দেহ আশ্রয় করেচেন । মনেরেখো, এসব 
উপর ওয়ালারই খেলা, কারে কিছু করবার নেই । চুপ চাপ থাকো, 
দেখনা কি হয়। মজা আছে। শেষ অবধি, চেয়ে চেয়ে দেখো-- 
আর থাকো । 

যখন শুনলেন যে হলধর সকাল থেকে ওঠেনি-_মুখ হাতি 
ধোয়নি খন তিনি পাশের দরজ। খুলে ঘরের পাশে যেখানে সব 
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কল প্রভৃতি আছে দেখিয়ে দিলেন,-সে সব দেখে হলো হাঁপ 
ছেড়ে বাঁচলো । উপাধ্যাঁয় যাবার সময় বলে গেলেন, আমি কাল 
আবার আসবো । এখন হলধর অনেকটাই সহজ হতে পাঁরলে,_ 
-_ভাগো উনি এসেছিলেন । 

খানিক পরে চাপকান পরা মাথায় পাগড়ি খানমামা চা 
জলখাবার সব নিয়ে এলো । এই শ্লেচ্ছ সাহেবী খানা খাওয়ার 
ব্যাপার, _হলধর ছু'লোনা, ও সব কিছুই খেলেন । যখন সব 
কিছু, সেই খানসামারপে। উঠিয়ে নিয়ে গেল তখন আস্তে আস্তে 
উঠে গিয়ে মুখ ধুয়ে ঢক্‌ ঢক্‌ করে এক পেট জল খেয়ে এসে আবার 
শুয়ে রইল। মনে মনে ভাবলে, এ যেন তার একটা অসুখের 
পালাই চলেচে। ভিতরে তার যথেষ্ট ভয় ছিল এই ভয়ঙ্কর ওলট 
পাঁলটের জন্য । এমন আশ্চর্য ব্যাপার জীবনে কেউ দেখেছে না 
শুনেচে। রাতারাতি, কোথা বাঙগল। মুলুকের অজ পাড় গা! থেকে 
কো এই রাজধানী দিল্লি সহরে, এমন এক বাগান বাড়ির ভিতরে _ 
সাহেকীয়ানায় সাজানো ঘরে সে এলে। কি করে আর এক জনের 
শরীরের মধ্যে। ভগবানের ইচ্ছায় সবই সম্ভব- আমরা কি 
করেই বা বুঝবো, সুখ্যু সুক্ষ্য লৌক একজন পাড়া গাঁয়ের চাষ! । 
এই সব নানা রকম ভাবনায় মে দিনটা কাটলো । এক একবার 
দেশ ঘরে কি কাণ্ড হচ্ছে ভাবতে থাকে, কিন্তু কিছুই পায়না ভেবে । 

এইভাবে সারাদিন বিছানায় কাটলে শুয়ে বসেই । দিনের 
মধ্যে কত লোক এলো তাঁকে দেখতে ; কত কত ইংরাজী বাৎ_ 
কতরকমের সম্ভাষণ শুনলে । তাঁদের প্রত্যেকের মুখের দিকে দেখলে 
_সবাই সায়েবী পোষাক পরা । বাঙ্গালী, কেবল এ উপাধ্যায়, 
অপুবাবুর মত যাঁকে দেখতে, সেইই ধূতি, পিরান চাদর গায়ে 
এসেছিল। এ একরকমের মেলা_এই সব বন্ধু লোকের মুখ 
দেখতে, কথা শুনতে শুনতেই তাঁর কাটলো । 
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রাত্রেও আর একবার পেট ভরে জল । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার যেন ক্রমে অসহ্য হয়ে এসেচে, আর 
যেন মে পারে না। রাত্রে ঘরেতে বিজলী বাতি জলে উঠলো, 
কলকাতায় সব বাবু লোকের বাড়ি যেমন জলে । এখানেও আছে, 
সেই দেয়ালে বোতাম টিপেই আলো জ্বালানে।। এই ভাবে কত 
কি দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লো সে। এক ঘুমেই রাঁত কাবার 
করে যখন সে জাগলো; _তাঁদের সেই দেশের ঘরে, বিছানার 
সেই গন্ধই লাগলো! 1 ভয়ে সে চক্ষু বুজেই রইলো পাছে যদি আবার 
স্বপনের দিলির ঘর বিছানা দেখতে হয়। 

চোখ বুজে শ্রী হরি, শ্রী শ্রীহরি! জপ করতে লাগলো ;_হে 
হরি এ কোন কন্মের ফল। ক্রমে দর দর ধারা তার চক্ষু দিয়ে গড়াতে 
লাগলো; চক্ষের জলে এখন তার প্রাণ সিপ্ধ, হয়ে গেল। এবার 
সে চোখ চাইলে । এ যেনিস্তার, তার ছোট মেয়েটি আগলে শুয়ে 
আছে, পাছে শিশু খাট থেকে পড়ে যায়। শ্রীহরি বোলে সে 
উঠে বসলো, হাতখাঁনা বাড়িয়ে নিস্তারের গায়ে রাখলে । নিস্তার 
চেয়ে দেখলে, বললে, ওমা মরণের ঘুম আমার হয়েছে, এতটা 
আলো হয়েচে আমায় ডেকে দাওনি? কাঁদছিলে নাকি? 

এখন তার ধড়ে প্রাণ এলো । এই পর্য্যস্তই-হলধরের কথা । 

এখন শেষের কথাটুকুও হয়ে যাক;_-দিল্ি সাজাহান রোডে 
মিঃ ভাটের, সেই বিচিত্র বাংলোতে । সেখানে আজ প্রভাতে আমি 
মিঃ ডাট্‌, গর্ভমেপ্ট অফিসাররূপেই জেগে উঠেছি। মেয়ের সঙ্গে 
কথা হচ্ছিল,_সেই উপাঁধ্যায় দেখা করতে এদেছেন। আগ্রহ 
ভরেই আমি তাকে নিয়ে আসতে বললেম। 

উপাধ্যায় এসে অনেকক্ষণ আমার মুখপানে চেয়েই রইলো, 
শেষে বললে, কি ব্যাপার! আজ কেমন আছেন ? আমি বললেম, 
যদ্দি বলি ভালে! আছি তাঁহলে কি বুঝবেন ? একটু হেসে উপাধ্যায় 
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বললে, তাহলে বুঝবো এখন বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ করেই নিজস্থানে 
এসে গিয়েচেন ; আর সে বেচারাঁও-__ 

মেয়ে দাড়িয়ে আমাদের কথ শুনচে, দেখে আমায় বাধ! দিলেন 
মিঃ ডাট--তিনি মেয়েকে বললেন, চায়ের ব্যবস্থা করো। তো মা 
এর জন্যে । 

মেয়ে বললে, তোমার জন্যেও আনতে বলি? আজ পধ্যন্ত 
মুখে কিছুই দাঁওনি। তাই লেখ বোলে মেয়েকে সরিয়ে 
দিলেম--তাঁর পর উপাধ্যায়কে সুধালেম,_এ কি রহস্ত বলুন তো, 
আপনি যেন জানেন মনে হচ্চে। 

তিনি বলেন, আমি আপনার চেয়ে বেশী কিছুই জানিনা । 
শুনেই আমি বিছানা থেকে উঠে তাকে জড়িয়ে ধরে বললেম ৮ 
আপনি চক্ষু খুলে দিয়েচেন_-আমার অপরাধ ক্ষমা করুন। আঁমার 
মনে আর কোন মালিন্ত নেই, আমি এখন ঠিকই বুঝচি,__ 

বাঁধা দিয়ে উপাধ্যায় বললেন,_কিছুই বোঝেন নি,__-এ সব, 
সাধারণের বোধগম্য হবার কথাও নয়, আপনি বুঝবেন কি 
করে ? এসকল ব্যাপার কি শিক্ষিত অহং সব্বস্ ব্যক্তি, আধিপত্য 
প্রিয়, জন্তান্ত নগরবাসীর বুঝতে পারে? এ একটা খেলা, 
তারই খেলা । তিনিই বোঝেন, আমাদের সাধ্য নেই এর মধ্যে 
প্রবেশ করি । তবে তিনি করুণ পরবশ হয়ে যদি কাকেও বুঝিয়ে 
দেন কেবল সেইই বুঝতে পারবে । নিজবুদ্ধিতে কেউ কিছুতেই 
পারবে না। তখন আমি বললাম, আপনি কি বুঝেচেন বলুন না; 
_-তাঁইতে তিনি যা বললেন, আমি বুঝলাম | 

আপনাকে ও হলোধরকে নিয়েই খেলাটা! হল। এত্বে হয়তো 
দুজনেরই একটা মহৎ উদ্দেশ্ঠট সিদ্ধ হয়েছে বুঝতে হবে । ছুটি জীবন 
নিয়ে খেলা, আপনার শরীর . মধ্যে হলধরের জীবন, প্রাণ, 
চৈতন্য যাই বলুন আর হলধরের শরীর মধ্যে আপনার অস্তিত্বকে 
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নিয়েই এক দিম-রাত খেলা হল; তারই মধ্যে দিয়ে পরমাত্মার 
যে উদ্দেশ্টা সিদ্ধ হোলো সে গুহা আর কারো জানাবার 
কথা নয়। 

আমি বললাম, আপনি তো। বেশ সহজেই এটা বোলে গেলেন 
কিন্তু আমি ভাবচি এ কি করেই বা সম্ভব, বিশ্বাস হয় না। 

কি করে বিশ্বাস হবে, আপনার নিজের অধিকৃত জ্ঞান, 
ব্যক্তিত্বের অহংকার, সেই গতানুগতিক ধারায় ভাবাই অভ্যাস, এই 
গভীর, বিচিত্র-রহস্তময় ব্যাপারের মধ্যে প্রবেশ করবেন কি করে? 
এতো সাহেবের! কেউ বলেনি,_কি করে বিশ্বাসই বা হবে ? এখন 
যে কাঁজটা হয়ে গেল-_আমরা তার কিছুই জানিনা । তবে এ 
নিয়ে বন্ধু সমাজে আলোচনা যেন কদাঁচ করবেন না, কেউ বিশ্বাসই 
করবেনা । এ সব ব্যাপার মানুষের স্বার্থ চিন্তায় মসগুল বুদ্ধি 
দিয়ে ধরা যাবেনা । 

সে কথা যাই হোক এখন, আমি যে বাকুলে টাদপুর গ্রামে 
কালকে সকাল থেকে সে সব কীন্তি করে এসেচি তা আগাগোড়া 
সব কিছুই নিখুত বললাম। শুনে উপাধ্যায় চমকে উঠলেন 
বললেন,__ 

এ সবই তাঁর ইচ্ছায় ঘটেছে, খেলাটা এখনও শেষ হয়নি বলে 
মনে হচ্চে । এখন এ বেচারা হলধরকে আপনাকেই বাঁচাতে হবে ; 
দরোয়ানের কাছে চোটার স্থদে আশী-নরুই টাকা ধার কর! মানে 
এ জীবনে হলধরকে ত। শোধ করতে হবেনা । এখন উপায়? 

সে উপায় ভগবানের কৃপাতে সহজেই হয়ে যাবে, দত্ত বললে । 

__এখন উপাধ্যায় বলে চললো, এমন খেলা একজনের মহ1- 
ভাঁগ্যেই দেখ। যায়। তার অপরূপ-- 

বাধ দিয়ে বললাম, এতে ঈশ্বরের কি অভিপ্রায় সিদ্ধ হোল 
বুঝেছেন কিছু ? | 
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তাঁর যে অভিপ্রায় সিদ্ধ হোলে! তা যথার্থ বুঝেচেন আপনারা 
দুজনেই, যাঁদের অস্তিত্ব নিয়ে তিনি খেলেচেন। আপনি কি 
বুঝতে পারেননি এতে আপনার কি উপকার হোলো? তেমনি 
সেই হলধর মোড়লও ঠিক বুঝতে পারবে তার কিহোলো। বে 
আমি এইটুকুই দেখচি হলধরের ছুর্ভোগটা আপনার উপর দিয়ে 
হয়ে গেল বিধাতার ইচ্ছায় । 

কথাটা শুনেই আমার প্রাণের ভিতরটা এমনভাবে তোঁল-পাড় 
করতে লাগলে যেন বাম্প হয়ে চোখ ঠেলে বেরোতে চায় । আমার 
দন্ত, অহঙ্কার, পদগর্ব চূর্ণ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু একথা কাকেও তো 
বলবার নয়। কিন্ত বেচারা হলধর, তাঁর কি হোলে" 

শিল্সি জিজ্ঞাস! করলে ; কি ভাঁবচেন ? 

বললাম, ভাবচি হলধরকে উদ্ধারের কথ। ;_তাকে এ অবস্থ। 
থেকে মুক্ত করাই এখন আমার প্রধান কাজ আর সে ব্যবস্থাই 
করবো আমি এখনই, 

কি করবেন? 

বললাম, সে ভেবেছি, আগে দোবের টাকাটা কড়ায়-গণ্তায় 
শোধ করব। 

তারপর ?- 

তারপর তাকে এখানে আনিয়ে দিন কতক তাঁতে-আমাতে 
থাকবো, ছুজনে আমরা আত্মীয় হয়ে গিয়েচি যে। 

সে যদি না আসতে চায়? 

তাঁকে কাশী, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, এই সব তীর্থদর্শনের 
প্রতিশ্রুতি দিলেই সে নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে কিছুদিন থাকতে রাজী 
হবে। স্ুশৃঙ্খলায় তার ঘর-সংসারের সব ব্যবস্থা করতে হবে 
এই ব্লকমই একটা প্রেরণ। অনুভব করচি। 

আর আমার ব্যবস্থাটা কি হল 1-- 
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আপনি তো। আমাদের এখানে এসেই যাচ্চেন। নিজের কাঁজ 
করবেন আর অবসর হলে আমাদের ছজনের মাঝে থাকবেন-_ 
আপনার তে। জানাই আছে সব, কেবল আর কাকেও বলবেন না 
এটুকুই অনুরোধ । 

দত্ত সাঁয়েব ব্যবস্থা করলেন চমৎকার। কলকাতায়, তার 
ভাইকে পর্যাপ্ত টাকা পাঠিয়ে সব ব্যবস্থাই করতে পারতেন, কিন্তু 
তা করলেন না, শিল্পলিকে ধরলেন,আপনাকেই যেতে হবে; 
দোবের দেনাটা প্রথমেই চুগী চুগী শোধ করে, হলধরের ঘরে গিয়ে 
তার সঙ্গে তার সংসারের সকল ব্যবস্থাই করতে হবে। চুপি-চুপি 
তার গৃহিণীর হাতে করকরে ছশো টাকার আধূলী, সিকি, ছয়ানি 
দিয়ে হলধরকে ছু'-মাসের মত ছুটি করে সঙ্গে নিয়ে আসতে হবে। 

আর কারো দ্বার সহজে একাজ হতেই পারবে না। 

যাত্রাকালে বলেদিলেন ;- গ্রাম ত্যাগ করে এখানে আসবার 
পথে কলকাতা থেকে, ধুতি চাঁদর কামিজ পাদুকা প্রভৃতি 
সভ্যজাতীয় বস্ত্রাদির ব্যবস্থা করতে যেন ন]। ভূল হয়। 

শিল্পি জিজ্ঞাসা করলেন ; সবচেয়ে সুবিধা হবে, এখানে হরি- 
সভা আছে । হলধরের ভরাট গলা, দোয়ার ভালো ; আর খোলে 
সিদ্ধহস্ত । এমন খোল-বাজন। প্রায় শোনা যায় না। 

সা না ৬ ঁ 

এখন হলধর দিল্লিতে । 

বিধাতার বিধানেই পরামর্শ মত সব কিছুই স্সিদ্ধ হয়ে গেল । 

হলধর আর সেই গ্রাম্য কৃষক নয়, বাহুলতা বজিত ভদ্র বেশে 
এই দত্ত সাহেবের সাঁজাহান রোডের বাংলোতে গেষ্ট রুমে স্থান 
পেয়েচে এবং যথারীতি টেবিলে বসে খাওয়া দাওয়া করচে। এমন 
কি এটাও সে বুঝেছে, দত্ত সাহেবের সংসারে টেবিলে খেলেও আর 
হিন্দু বাবুচি রান! বান্না করলেও অখাগ্য কুখাছ্য খাঁওয়। হয় ন1। 

৮ 


১১৪ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


সাহেবি পৌধাঁকে থাকলেও দত্ত সাহেব ধান্মিক হিন্দু, হরিসভার 
প্রধান কর্তা, সভাপতি, তাঁছাঁড়া কালী বাড়িরও একজন কর্তা 
ব্যক্তি। এখানে রামকুঞ্জচ মিশনেরও একজন মুরুবিব। দত্ত 
সাহেবের সঙ্গে সে ইতিমধ্যে এখানকার নানা স্থান দেখে এসেচে । 
এখন দত্ত সাহেব ছুটির দরখাস্ত করেচেন, বৃন্দাবন মথুরা প্রয়াগ 
কাশী হরিদ্বার তীর্থ হলধরকে ঘুরিয়ে আনবেন । বেশ একটা 
সেহের সম্পর্ক জমে গিয়েচে হলধরের সঙ্গে । শিল্পিও অনেক 
সময় তাদের সঙ্গেই থাকেন, বেড়ান। হলধর শিল্পিকে অপুবাবু 
বোলেই ডাকে যেহেতু মামার বাড়ির নাম তার এটাই । 

দত্ত সাহেবের যত ঘনিষ্ট-বন্ধু,_-বড় বড় অফিসার,__বর্তমানে 
তাদের সঙ্গে তার ব্যবহার আছে, কিন্তু ঘনিষ্টত1 নেই । প্রফেসার 
গুপ্তর সঙ্গে ঘনিষ্টত1 ঠিকই আছে, হলধরের সঙ্গেও তার বেশ একটা 
প্লীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেচে। দত্ত সাহেব এখনও সেই সত্বা- 
বিনিময়ের কথা ভুলতে পারেননি । একদিন হলধরের অগোচরেই 
বাড়ির কম্পাউগ্ডে বাগানেই শিল্পিকে ধরে বসলেন,__ 

আচ্ছা, কি করে কি হোলো, বলুন তো? ছৃজনেরই দেহ 
রইলো! যথাস্থানে, বাঁকী সব কিছুই বদল, এমন অবিশ্বাস্ত,_-বলতে 
গেলে অসম্ভব ব্যাপারই বা ঘটলে! কি করে? এখনকার বিজ্ঞানে 
এর কোন ইতি, 

বাধা দিয়ে শিল্পি বললে, এখনকার এই ষে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান, 
এট জড় বিজ্ঞান, অর্থাৎ চৈতন্য সত্বা,_-90176 ছাড়া যা কিছু 
পদার্থ এই ব্রন্মাণ্ডে আছে তাই নিয়েই এর কারবার। কিন্তু 
এদেশেতে বিজ্ঞান যাকে বলে তার মহিমাই আলাদা, তার যা কিছু 
তত্ব-অনুসন্ধান তা চৈতন্য নিয়েই । এ ছাড়া যা! কিছু দৃশ্য অদৃশ্য 
পদার্থ, তা বিজ্ঞানীর নাকচ করে দিয়েচেন অর্থাৎ তাই নিয়ে 
ভারতের জ্ঞানামার্গের পণ্ডিত এবং আত্মতত্ব পিপাস্থদের মাথ। 


অপরূপ সত্বা বিনিময় ১১৫ 


ঘামাবার দরকাঁর নেই, কারণ তার মধ্যে দিয়ে আত্মিক কল্যাণের 
কোন সম্ভাবনাই নেই । 

আপনি বলেন কি, এই জড় বিজ্ঞানেই আজ কত উন্নতি রেল, 
জাহাজ, টেলিগ্রাফ বা রেডিও বেতারের কথা৷ তো এখন পুরানো! 
হয়ে গিয়েছে, কিন্ত এয়ার-প্লেন, হেলিকপ টার, এটম-বন্ব, রকেট 
ইত্যাদি ইত্যাদি; এ সবই তো বিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নতি, 
ছদিন বাঁদে টাদে পৌছাবার কথ; সব কি কিছুই নয়? 

আহা, অনস্ত আকাশে কতক দূর গতাগতি যন্ত্রশক্তিতে না হয় 
হলো । অনেক দূর, হাজার হাজার মাইল গতিবেগ, অতি দ্রুত, অল্প 
সময়ের মধ্যে যাতায়াত--এসব তো বাহ বা ব্যবহারিক উন্নতি, 
সভ্যতার উৎকর্ষ বলা যায়। অথবা বহু সহস্র টাকা খরচ করে 
একটা বোমাই তৈরী হল, প্রকাণ্ড নগর বা জনপদ না হয় এ বোম! 
ফেলে পুড়িয়ে, ধ্বংস করে দেবার শক্তি লাভই হোলো কিন্তু তাইতে 
যথার্থ কল্যাণ যাঁকে বলে তা কতটুকু হোলো? কট! লোকেরই 
বা কল্যাণ হয়েচে বলুন এ সব কাজে। ধন উপার্জনের ক্ষেত্রে, 
অথবা ভমণ বিলাসী কিংবা ব্যবসায়ী শ্রেণীর ন! হয় খানিক 
আনন্দের খোরাক যোগানে। হয়েচে ; কিন্তু রোগ শোক ছুঃখ- 
দারিদ্র্যের সমাধান কি হয়েচে কোন সমাজের? যারা আবিষ্কার 
করেচে তাদের নিজ নিজ অহঙ্কার যতট বেড়েচে ততট। কি তার 
আত্মিক 'উন্নতি হতে পেরেছে? ব্যক্তিগত প্রবল অহঙ্কার বা 
জাতিগত অহঙ্কার বাড়া, আমাদের জাতির শক্তি বেশী, আমরাই 
ওদের কাবু করবো, প্রভৃত্বকরবে!। এখন এই আগ্রহই তো জাতির 
গৌরব হয়ে ধ্রাড়িয়েচে, একে কল্যাণ বলেন? তা যদি বলেন 
তাহলে বলতেই হবে আপনার কল্যাণ বুদ্ধির গোড়ায় গলদ । 

দত্ত বলেন, তাহলে এটাই বোলতে হয় যে আমাদের পক্ষে 
সন্তোষজনক কিছু মীমাংস। একেবারেই অসম্ভব । 
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আচ্ছা ! কিছু মনে করবেন না, একট কথ। বলচি,_-আমাদের 
সত্বাকে এক শরীর থেকে আর এক শরীরের মধ্যে সঞ্চারিত ব। এই 
অদল বদল ঘটানোতে কিছু প্রক্রিয়া বা অনুষ্ঠান আছে তো? 
যেহেতু একটি এটমিক বা হাইড্রোজেন বোমা তৈরী করতে 
কত প্রকৃয়া কত এনজিনীয়ারীং দরকার ; একটা মানুষের 
আরোগ্যের জন্যে আর একজনের শরীরে রক্ত সঞ্চার করতে কত 
প্রকৃয়া দরকার হয়;১_একজনের হার্ট বা লিভার কেটে আর 
একজনের নষ্ট হাট বা লিভার জুড়ে দেওয়া কত প্রকৃয়ার দরকার ;_ 
সেই হিসাবে একটা দেহের ভিতর থেকে তার আসল ব্যক্তিটি বার 
করে দূরস্থ এক দেহের সঙ বিনিময়ের একটা প্রসেস্‌ থাকবেই । 
হয়তো। আছেও কিন্তু সেটা ধরা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। 
যেহেতু আপনার আমার মত সামান্য একজন জীবের বুদ্ধিতে 
ধারণ করবার মত বিষয়ও এট? নয়। ধার সত্বায় এই সারা 
স্থপ্টিটা জর্জরিত)-_আব্রন্গ স্তস্ত পধ্যন্ত ব্যাপক যে মহা সত্তা, তার 
উদ্দেশ্ঠয সিদ্ধ করতে কোনো প্রকৃয়া বা কর্মানুষ্ঠানের দরকার আছে 
নাকি? ইচ্ছ! মাত্রেই তো সেটি সম্পন্ন হয়ে যায়। ইচ্ছাময়ের 
ইচ্ছাই তে! পর্যাপ্ত প্রকুয়া; মানুষ সাধারণ তাঁদের বুদ্ধিতে এর 
ইতি করতে পারবে কি করে! তিনি যে এই জীব কোটির সঙ্গে 
নিত্য যুক্ত এই যে পরম সত্যতত্ব_এইটিই ঠিক ধারণা,_কোটি 
কোটি সংসারী ছোটবড় জীবদের কয়জনের ভাগ্যে ঘটে । তার 
ইচ্ছায় কোনে! বিষয় সম্তব-অসস্ভব বোলে কিছু আছে নাকি ? 
এবার দত্ত বললে 7; বুঝেচি,_এটা ধারণা করাই অসম্ভব, 
কোন বিচার চলে না। কিন্তু তা সত্বেও চমৎকার লাগে ভাবতে । 
আত্মশক্তি কতট! প্রবল হলে,_-সন্দেহ বা বিচার বুদ্ধির রাজ্য 
পেরিয়ে বিশ্বাসের অধিকারী হওয়া যায়। আচ্ছা, এটাও কি 
আপন্গার আশ্চর্য্য লাগে না, আজ ছুদ্িন আগের: কথা রাত্রে 
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বিছানায় শুতে যাবার পুর্ব পর্যন্ত আপনি কি প্রকৃতির মানুষ 
ছিলেন, আপনার অহম সত্বা কি ধাতুতে গড়া ছিল, আর আজ 
আপনার কি অবস্থা হয়েচে? আপনার মধ্যে কি একটা অনুভূতি 
হয়নি? তারই উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হলই পরন্ত ছুই জনেরও উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হোলে! যার ফলে আপনার মনের পরিবর্তন আর হলধরের 
উদ্বেগজনক নিরূপায় অবস্থার পরিবর্তন । 

এবার দত্ত সাহেব বললেন ; দেখুন, একটা! কথা৷ আমি স্বীকার 
করবোই, পরমেশ্বর বা তার লীলায় বিশ্বাস না হলেও-_এই যে 
ব্যাপারটা ঘটে গেল এটা যদি নিছক স্বপ্নই হয়, অথবা ভৌতিক 
কিছু হয় ত। হলেও এটা ঠিক যে এর সবটাই শুভ এবং কল্যাণময় 
ফলই প্রসব করেচে। এইটি ভেবে সত্যই আনন্দ হচ্চে, বিশ্বাস 
করতেও ইচ্ছ। করে,_কিস্ত আমার এই মনের পরিবর্তন সত্বেও এ 
বিশ্বাস, পরমেশ্বরের মহিমায় মনকে স্থির করতেই পাঁচ্চিনা। আরও 
একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ করেচেন; আমার যতটা শিক্ষা, 
প্রতিষ্ঠা সমাজে কন্মী বোলে একটা সন্ত্রম, নিজেকে সাধারণের 
তুলনায় কতটা উচ্চস্তরের মানব বোলেই মনে করি,_কিস্ত এ 
হলধর, যে লোকটার শিক্ষাদীক্ষা মর্যাদা নিশ্চয়ই আমার মত নয়, 
তত্রাচ আমার সঙ্গে কি অদ্ভূত যোগাযোগ । 

আসলে আপনার দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে একটা বৈষম্য আছে যা 
দিয়ে বিচার করেচেন। ওট। ক্ষুদ্র জীবগত দৃষ্টিভঙ্গী, তাইতেই 
হলধরের সঙ্গে আপনার সচ্ছল অবস্থা ও সংস্কৃতির এতটাই 
পার্থক্যের দিকেই লক্ষ পড়েচে-_কিন্তু এটা দেখতেই পাননি, 
আপনার মত ধন ও বিদ্যার এই্বর্ধ্য না থাকলেও হলধর শিল্পি-_. 
কীর্তন গান-ও বাজনায় তার দক্ষতা নির্মল অন্তঃকরণ আর ঈশ্বর 
ভক্তি ও বিশ্বাসের ফলেই তার কৃপালাভ-_তার এই লীলার এমনই 
একটি পাত্র নির্বাচিত হয়েছিল । তাই এক হিসাবে সে আপনার 
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তুলনায় উচ্চস্তরের জীব । দেখুন না, এতটা বিপন্ন অবস্থায় কোন 
রকমে তার টাকার কোঁন সন্ধান না করতে পেরে শ্রীহরি স্মরণ 
করেই শুয়ে পড়লে। রাত্রে হরিসভা থেকে এসে । পরদিন শ্রীহরি 
যা করবার তা করে দ্িলেন। আপনাকে দিয়েই তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হল। হলধরের মত মহৎ প্রাণ মানুষ কি অবস্থায় থাকে তা! 
দেখেই না হলধরের মত একজনের সঙ্গে আপনার গ্রীতিপুর্ণ সৌহা্দ 
ঘটলো; ফলে আপনার সঞ্চিত ধনেরও কিছু স্ধযায় হোলো 
সার্থক হোলে সঞ্চয় আপনার । 

সত্যই এ সকল আমি বুঝি কিন্ত আমর) তার ইচ্ছার অধীন 
এমন কি হাতের যন্ত্র এ বিশ্বাস কিছুতেই আনতেই পারচি না। 
এতটাই আমাদের অহঙ্কারের জড়তা । তিনিই তো আমার 
এই অবস্থা করে মাথাটি বিগড়ে দিয়েচেন__ 

বিগড়ে দিয়েছেন যেমন তেমনি সরল বিশ্বাসের সুত্র ধরিয়েও 
দিয়েচেন, যথাকালে বিশ্বাস আসবেই-_নী হলে এমনটাই ব' 
আপনাদের ঘটবে কেন ? 

যদি হয়, সেট। আপনার জন্যই বোৌঁলতে হবে । 

আমাকেই বাঁ আপনার সঙ্গে জড়ানোর উদ্দেশ্য কি। তারই 
ইচ্ছায় তো সবকিছু যোগাযোগ, মূলেই যে তিনি। এটাও তো 
দেখতে হয়। যাকৃ সে কথা, এখন আমাকে নিয়ে আর বাড়াবাড়ি 
করে কাজ নেই, আসলে আপনি চুপচাপ থাকুন, ভাব ভিতরে 
ভিতরে পেকে আস্থুক তারপর আপনার নিজ বুদ্ধিতে যতট। সম্ভব 
ধরতে পারবেন; বিশ্বাসও আসবে যথাকালে । আমার মনে হয় 
এই হলধরই আপনাকে ভক্তিমান করে তুলবে ; কে বলতে পারে ? 

এই পর্য্যস্তই সত্তা বিনিময়ের কথা । 


জে রক টিভি 





তখন হিমালয়ের মধ্যস্তরে ভ্রমণ করিতে ছিলাম । মধ্য 
মহেশ্বরের পথে যে ভয়ঙ্কর বন এবং জঙ্গল, তাহা আগে জানিতাম ন1। 
সে প্রকার ভীষণ জঙ্গল শিবালিক শ্রেণীর মধ্যে নাই । হিমালয়ের 
প্রথম স্তরেই শিবালিক,_এ শিবালিক শ্রেণীর সবত্রই প্রীয় বন 
উপবনে পরিপূর্ণ, কিন্ত এমন ভীষণ জঙ্গল সেখানে কম। এ শ্রেণীর 
মধ্যে যে সকল বড় বড় জঙ্গল আছে, সুর্ষরশ্মি সেখানে বৃক্ষ লতা- 
পল্লব ভেদ করিয়া এক একটি উজ্জ্বল সোনার পাতের মত এখানে 
ওখানে চক্ষে পড়ে। কিন্তু এই মধ্যস্তরের হিমালয়ের যে জঙ্গলের 
কথ। বলিতেছি সেখানে এক বিন্দু সূর্যাকরণও প্রবেশ করিতে 
পারে না। এখানকার তুলনায় শিবালিক শ্রেণীর বনজঙ্গল রম্য 
উপবনের মতই মনে হয়। যদিও হিংস্র জীবজন্ত ওখানেও আছে, 
এখানেও আছে ; এখানে বরং বেশী এবং বৈিত্রপূর্ণ। 

এই মধ্য মহেশ্বরের পথে জঙ্গলে শুনিয়াছি বাঘ ভালুক তো 
আছেই সাপ, আর বিচ্ছু বড় কম নাই। সে কিচ্ছ আকারে দীর্ঘ 
যতটা না হোক ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ যেন কণ্টিপাথরে তৈরী। এই 
জঙ্গলে যেসব ভীষণ হিংস্র জন্ত জানোয়ারের কথা শুনা যায় তাহার 
মধ্যে একপ্রকার সিংহ আছে তাহাকে ঘোড়ামুখো সিংহ বলে। 
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অবশ্য আমি এক ভালুক ব্যতীত আর কোন জন্ত দেখি নাই, আর 
তাহাও ক্ষণেকের জন্য । সিংহের কথাটা শুনা, আবার ইহাঁও 
শুনিয়াছি কোন সময়ে এ ধরনের সিংহ হিমালয়ে প্রচুর ছিল, এখন 
আর বড় একট] দেখা যায় না। তবে গুজরাটের কথিয়াবাড়ের 
জঙ্গলে ঘোড়ামুখো সিংহ নাকি এখনও কিছু কিছু আছে এবং 
তাহাদের বংশ নাকি লুপ্তপ্রায়। 

যাহা হউক এখন দ্বিতীয় কেদার, মধ্য মহেশ্বর যাইতে এই 
গভীর জঙ্গলের ভিতর দিয়া একটা প্রকাণ্ড চড়াই ভাঙ্গিয়া 
চলিয়াছি। যখন মধ্যপথে পৌছিলাম তখন প্রায় দ্বিপ্রহর 
ঘেসিয়াছে। আমি একা নয়, সাথী আমার বাহক একজন, ষে 
ব্যক্তি আমার বোঝা বহিয়। লইয়া যাইতেছিল এবং আমার সকল 
অস্থুবিধা দূর করিতেছিল। 

এখন চলিতে চলিতে এমনই এক স্থানে আপিয়। পড়িলাম 
যেখানে সূর্ধকিরণ ভূমি স্পর্শ করে না, প্রায় অন্ধকার বনভূমি । 
- বড়, মাঝারী ও ছোট ছোট গাছ তাহাতে অসংখ্য প্রকারের 
লতা ও বিচিত্র পাতায় ভরা । বাহক বাবাজী পায়ে পায়ে, 
পিঠ জোড়া বোঝা কপালের সঙ্গে মোট? পশমের ফিতায় বাঁধা, 
আগে আগে চলিতেছেন। পনেরো বিশ হাত পিছনে আমি, হাতে 
লম্বা খোচাওয়াল। পাহাড়ে লাঠি লইয়া, শুধু পাঁয়ে চলিতেছি 
অন্তরে একটা আনন্দও যেমন, একটু ভয়ও আছে, কি 
জানি কোন হিংশ্র-মহাত্মার সঙ্গে দেখাই বা হইয়া যায়, এদিক 
ওদিকে একটু দৃষ্টি রাখিয়াই চলিতেছি, এই আশ্চর্য, গম্ভীর, 
প্রায়ান্ধকার পরিবেশের মধ্যে বিস্ময় মিশ্রিত একটা কৌতুহল 
অন্তরে উদ্দিপ্ত হইয়া আমায় এক বিচিত্র ভাবেই নাচাইতে 
নাচাইতে লইয়া চলিয়াছে। 

আরও চমৎকার এট। পাকভা্ডি পথ--পথের রেখা অলপষ্টই, 
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ষেটুকু দেখিবার বা বুঝিবার তাহা আমার এ বাহক বান্ধবই 
বুবিতেছেন,_আঁদি কেবলমাত্র তাহার অন্ুসরণই করিতেছি । 
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মধ্যে মধ্যে একপ্রকার পাখীর আওয়াজ কানে আসিতেছে । 
সেই ভূষ্থির গভীর নিস্তন্ধত। ভঙ্গ করিয়া যখন এ অদ্ভুত'স্বর বায়ু 
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মণ্ডলে ভাসিয়া আসিতেছে--শুনিলে কেমন ভয় আসে। কর্কশ 
পর্যাচার আওয়াজ যেমন মাঝ রাত্রে কানে আসিয়া আমাদের 
চমকিত করে,__অনেকটা সেই রকম হইলেও তাহার উপরে যায়। 
তারপর আবার আর এক রকমের আওয়াজ, কিন্তু এট। যে পা্যাচার 
ডাক নয় তাহা বুঝা যায়; না জানি আজ আমাদের অদৃষ্টে কি 
আছে, বিধাতাই জানেন । 

এইভাবে তরুচ্ছায়াঘন প্রায় অন্ধকারের মধ্যে চলিতে চলিতে 
আমার অগ্রবর্তী বাহক বাবাজী, হঠাৎ আমার নজর পড়িল যেন, 
»অকন্মাৎ থমকাইয়া দীড়াইয়া গেলেন, তারপর নিঃশব্দে পশ্চাৎ 
ফিরিয়া হঠাৎ তাহার কপালের পট্টি খুলিয়া ছুই হাত যুক্ত করিয়। 
বোঝাটা ঝটৃতি পিছনে ফেলিয়া ছুই পদ পিছাইয়া আমিলেন। 
উহা! দেখিয়া আমি ভাবিলাম বুঝিবা ইহ! তাহার কোন রকম 
শারীরিক ব। মানসিক ব্যাধির ফল। অগ্রসর হইয়া তাহার কাছে 
পৌছিয়া বাহু অবলম্বনে তাহাকে ধরিলাম। সে যেন চমকিয়া 
উঠিল, বলিল,_-বে। দেখে। নাগরাজ। এখন সে আসিয়া সবল ছুই 
বাছুর জোরে তাহার বোঝাট। তুলিয়া সরাইয়। পার্থে রাখিয়। 
বলিল,_-দেখো। তে?! তখনই দেখ! গেল নাগরাঁজের লেজের দিকটা 
নড়িতেছে কিন্তু মাথা হইতে গল লইয়া খানিকট? শরীর থে"তলাইয়া 
গিয়াছে-_এ পর্ষস্ত অসাড়। সাপটা বোধ হয় কুগ্ডলী পাকা ইয়াছিল, 
মাথাটি বাহিরে রাখিয়। শিকারের জন্তই ওৎ পাতিয়াছিল। পাশেই 
একটা বেশ বড় গর্ত । 

ইসিকে, আভি জ্বালানা চাইয়ে, বলিয়া বাবাজী এখানেই 
কাঠকুট1 সংগ্রহ করিয়া আনিল। এক অদ্ভুত রকমের চিত্রিত 
সাঁপটির চেহারা, লম্বা প্রায় ছয় হাঁত, বেশ মোটা, চক্র ছিলন1। 
মুখটি তাঁর বেশ চওড়া । পাহাড়ী বোড়ার জাত মনে হইল। 
এইভাঁবে নাগরাজের ভবলীলা সাঙ্গ করিয়। বাহক আবার মোট 
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তুলিয়া লইল এবং অগ্রসর হইল। একি একটা হইয়া গেল__ 
ভাবিতে ভাবিতে আমিও তাহার পশ্চাৎগামী হইলাম। 

ক্রমে ক্রমে প্রবল তৃষ্ণার ফলে আমায় মরীচিকায় পাইয়া 
বমিল। সাপের কথা যখন মনে হয় তখন তৃষ্ণার কথ! মনে থাঁকে 
না আবার যখন তৃষ্ণার জ্বাল! ধরে তখন সাঁপের কথা মনে থাকে 
না, কেবল কুলু কুলু, ঝর ঝর, ঝম ঝম, ঠিক যেন অদূরে একটি 
ঝরণ। আমাদের আকর্ষণ করিতেছে । এমন অদ্ভুত অবস্থা হইল 
আমার, ঠিক যেন এক অজ্ঞাত শক্তিশালী কেহ আমায় লইয়া 
খেল! করিতেছে । 

বাহক বন্ধু তার মুখ নীচের দিকে করিয়। সমানেই সরু পথ 
অতিক্রম করিয়া চলিতেছেন। তাহার মধ্যে কি হইতেছে কে 
জানে। তৃষ্ণায় তাহারও ছাতি ফাঁটিতেছিল নিশ্চয়ই আমি 
জানিতাম, কিন্ত আমার মত তাহার দিগভ্রম অথবা মরীচিকার 
খেল। চলিতেছিল কি নাঁজানি না। মনে মনে খানিক ভগবান 
ভগবান করিয়া কাটাইয়া দিলাম । বনে জঙ্গলে তৃষ্তার কি ছুঃখ। 
আশপাশে গাছের সীমা নাই ;_কিন্ত একটাও কি পরিচিত ফলের 
গাছ হইতে নাই,না আম, না আমড়া, না আন্গুর, না আপেল, 
না ন্যাসপাতি । দেখিতে দেখিতে এক ঝাঁক আমলকী গাছ, এক 
একট। আসফলের মত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ফল ধরিয়াছে, অসংখ্য । তাহাই 
বেশ গোটাকতক তুলিয়া মুখে পুরিলাম--ন1 রস না স্বাদ»_কেমন 
অদ্ভূত তিক্ত ও কষার়্ রস, দ্রাতে চিবাইয়া মুখে নাঁড়িয়া চাঁড়িয়! 
তৃষ্ণা খানিকট। কমিল। 

প্রায় আধ মাইল চড়িবার পর ক্রমে আমাদের পথ অল্প একটু 
যেন পরিষ্কার হইয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারও অনেকটাই 
কমিয়।! আসিল, তত আধার আর রহিল না। পথের একধারে বড় 
বড় গাছ আর ঝোপ জঙ্গল, অপর দিকে বিরল পাইন বৃক্ষ 
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শ্রেণী আর খড় একপ্রকার তীক্ষাগ্র ঘাস নামিয়া গিয়াছে । তৃষ্ণায় 
ছাতি ফাটিতৈছে,কোথায় একটু জল পাওয়া যায় খুঁজিতে খুঁজিতে 
আমরা চলিয়াছি। এই মধ্য-মহেশ্বরের পথে এখনও পর্যস্ত 
একটি ঝরণ। মিলিল না। এ পথ যে এমন ভয়ানক কঠোর 
হইবে তাহা কে জানিত। তবে সর্বপেক্ষা ছূর্ল করিতেছিল 
তৃষ্ণায়। | 

শুনিয়াছিলাম মাঝ, পথে ভীলদের একটা আস্তানা আছে, 
নিশ্চয়ই সেথায় জল পাওয়। যাইবে, মানুষ জল বিনা বাস করিতে 
পারিবে কি করিয়া__কাজেই প্রাণের কামনা হইল, ভীলদের বস্তিট! 
পাঁওয়। যাঁয় না_হে ভগবান, কোথায় মাঝ পথে ভীল বস্তি, 
এতটা আসিলাম, মাঝপথ কি এখন হয় নাই? আর এই জঙ্গলই 
ব। শেষ হইবে কোথা! এখন যদিও অরণ্য অনেকটা হাক্কা হইয়াছে 
তবে মাঝে মাঝে সেই অজগরের ভয়ের স্থানও আছে, একেবারেই 
অদৃশ্ঠ হয় নাই। এখন সেই ভীলদের অন্তান। গুহায়, কিন্বা পৃথক 
নিগিত কুটিরমধ্যে তাহারা থাকে কি না, এ অঞ্চলে তো এখনও 
বাসস্থান কোথাও দেখিলাম না। একবার বাহককে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, বাবাজী--ভীললোককা গাঁও কীহা, মালুম ? 

সে বলে, আজ সঞ্জাকো উহা! পৌছা যায়েগ! । রাতকো উহাই 
রহনেকে। চাইয়ে--ফির কাল স্ুুবকে। চলেগা, ছু'পহর কো কিদার 
নাথ পৌছা। যায়েগার_ 

 ঈনাধারণ ভদ্র পর্যটক, তাদের সঙ্গে জলপাত্র ভরা জল থাকে । 

কোন কালেই আমার তাহ ছিল না। পথের আয়োজন বলিতে 
কিছু, জীবনে কখনই শিখিলাম না, যদিও বাল্যে ও যৌবনের অনেক 
কালই পথে পথেই কাটিয়াছে। চিরদিনই পথকে গণ্য করিতে 
পারি নাই, গন্তব্যই মুখ্য হইয়া আছে আমার জীবনে । পথের 
ভুঃখও কম পাই নাই ৮*. এখন অভিজ্ঞতা হইয়াছে, ভালই বুঝিয়াছি 
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যে, পথের যাহা কিছু প্রয়োজনীয় তাহার নাম পাথেয়, তাহার 
কোনটুকুই উপেক্ষণীয় নয়। 

বাহক বন্ধুর তৃষ্ণাও কম নয়; কিন্তু তিনি বড় গম্ভীর ও সংযত 
প্রকৃতির ব্যক্তি । সহজে নিজ অন্তরের অভাব-অভিযোগ প্রকাশ 
করিবার মানুষ নয়, কাঁজেই ঘাঁড় গু'জিয়াই চলিতেছেন । 

বো দেখো, কৌন লোগ আ-রহ1 হৈ। সত্যই যেন অন্ধকার 
ঘন বনতরুচ্ছাঁয়ার সঙ্গে মিশিয়া আসিতেছে, তিন চার জন লোক। 
দেখিতেছি বিশাল শরীর, তাহাদের মুখমণ্ডলও ভয়ঙ্কর দেখিতে । 
ক্রমে উহাদের গলায় প্রবাঁলের সঙ্গে বড় বড় পুথির মালাও দেখা! 
গেল। হাতে দীর্ঘ ভল্প, তীক্ষাগ্র লৌহফলা তাহার, অব্যর্থ 
মারণান্ত্র। সামনে দুই মুত্তিপিছনে একটি নারী, তাহার এক 
হাতে একটি থলি, অপর হাতে একটি দণ্ডে .ঝুলানে। ভীড়। 
তিনজনেরই পরনে লাল কাপড় । 

বাহকের মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে, _তৃষ্ণীয় কিম্বা আতঙ্কে 
ঠিক বুঝিলাম না । তাহার গতিও শ্লথ হইয়া আসিতেছে ; দৃষ্টি 
তীক্ষ অদূরে আগমনশীল মুতি কয়েকজনের উপরে,-সে দৃষ্টি 
নডিতেছে না। একট কথা এখন তাহার মুখ হইতে বাহির 
হইল ;_-ভীললোগ. উপরসে আতা হোগা; অর্থাৎ বোধহয় উপর. 
হইতে ভীলের। আমিতেছে। 

আমার আর ভয় রহিল না, যখনই শুনিলাম উহারা উপরের 
অধিবাসী ভীল। | 

ক্রমে তাহার! কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, সাহস করিয়া অগ্রসর 
হইয়া একেবারে সামনা-সামনি দীড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম »৮_এ 
রাস্তেমে জল মিলেগ। কি নহি? হামলোৌককো। বহোত তিয়াস। 

পুরুষ ছুই জন একবার আমার আবার বাহকের দিকে দেখিতে 
লাঁগিল। মেয়েটি তাহার উজ্জ্বল সাদ দীতগুলি বাহির করিয়া 
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হাসিল, তারপর বলিল,_ইহা' জল কহা মিলি, ই রাস্তেমে জল 
নহি, বো পুরানা ঝরনা শুখ গই | 

ইহার পর পুরুষদের একজন বলিল,_অব. চঢ়ো, চটো, বো সীখে 
চলা যাঁও, যব জঙ্গল খতম হোয়েগা, সম্ভ মহারাজ ফিরঙ্গবাবাকো! 
আশ্রম মিলেগা। উহাই সব কুছ মিলেগা, ঝরনা! ভি হৈ, বৈঠনেকি 
জাগা মিলেগা। 

তাহারা আর দ্রাড়াইল না, সোজা চলিয়া গেল। আমাদেরও 
শান্তি,_বাঁহকেরও ভয় ঘুচিয়া গেল। এখন তাহার মুখে হাসি 
কুটিল; বলিল,_-ই লোঁগ শিকাঁর কা পিছে যা রহা। আমরাও 
গতি না কমাইয়া চলিতে লাগিলাম ;-_-কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাস! 
করেনিলাম,_কৌনসে শিকার ইই। মিলে গাঁ? 

বাহক বলিল,_হরণ, ত্রেড়ের, মোরগ বনকী)_-ওর ক্যা মিল 
শকতা হৈ, ইধার। 

গভীর জঙ্গলের শোভা, একটা আশ্চর্য রূপ আছে ;_যার ভয় 
লাঁগে তার পক্ষে আর এ বন্য সৌন্দর্য উপভোগ করা চলে না। 

এ পথে কোনও কালে একটা ঝরন। ছিল, বহুকাল সে-ধারা বন্ধ 
হইয়াছে। কাজেই আমাদের অনৃষ্টে সে পুণ্যতীর্থ খন আর 
নাই, তখন ছা তিফাট। তৃষ্ণা লইয়ীই চলিতে হইবে । পাহাড়-পথে 
তৃষ্ণ এড়াইতে, আমার বাহক বন্ধু, দেরাছুন হইতে যাত্রার পূর্বে 
কয়েকটি বস্তু সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তেঁতুল, মিত্রি, নুন-আমলা! 
প্রভৃতি,_তাহাই যুখে নাড়িতে চাঁড়িতে চলিয়াছি,_কিস্ত 
তাহাতেই কি জলেরতৃষ্ণ! মিটিবার ? শীতল জল ব্যতীত এ তৃষ্ণার 
শাস্তি নাই। এখন পথ চলিতেও কষ্ট হইতেছে, শরীরও অবসন্ন । 
তৃষ্ণায় যে এতটা কাহিল করে এ অভিজ্ঞতা পূর্বে ছিল না । 

কষ্টের শেষ আছে, ক্রমে বনপথে আলো আসিতে লাগিল । 
গাছের ফাঁকে ফাকে সূর্ধাকিরণ দেখিয়া প্রাণ প্রফুল্ল এবং আশার 


ফিরঙ্গ-বাবা ১২৭ 


সঞ্চার হইল, বাহক বাবাজী বলিলেন, এইবার কাছেই আমরা জল 
পাইব। আরও কতক উঠিয়া যখন গাছপালা দূরে দূরে ছড়াইয়াছে 
তখন সম্মুখেই একটা পর্বত গুহা! আমাদের আকৃষ্ট করিল। গুহার 
দৃষ্ট,__নয়ন গোচর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, মুহুর্তের মধ্যে যেন সকল 
কষ্টের অবসান হইল। বলা কওয়া নাই সবকিছু ভুলিয়া এ 
গুহার দিকেই পা! চালাইতেছিলাম, দেখিবা মাত্রই বাহকবন্ধু বাদ 
সাধিলেন)_ 

উন্' উঠ, উধার নেহি»যিস্‌ তরফ ঝরনা। হোগা পহলা হাস 
যায়েগা, আপ থোড়া ইহা ঠার যাইয়ে। বলিয়া সে তাহার বোঝা! 
একটা বড় পাথরে উপর রাখিয়া এ গুহার দিকে একটা বনপথ 
ধরিয়া চলিয়া গেল- আমি মাল পাহারা দিতেই রহিলাম। 
বসিয়া বসিয়া_যেন দূরস্থ ঝরনার শব্দও পাইলাম; অল্পক্ষণেই 
বাহক ফিরিয়া আসিল, _ আপ যাইয়ে, থোঁড়ি দূর । জল গী লেনা, 
লেকেন বে। গুফামে মৎ ঘুসো। 


কাহে নাহি ঘ্বুসেগা, যব দিল চাতে ? 

উহা! শের রহতা। সাপ, বিচ্চ সব কুছ রহ সকতে । 

তাহার কথা শুনিতে বাধ্য ! দেখিলাম বড় সাবধানী মানুষ, এ 
অঞ্চলেরই লোক সে। সুতরাং ঝরনাঁয় গিয়া আক পান করিলাম। 
ফিরিয়া গুহার কাছে আসিয়া মনে হইল গুহায় কি আছে একবার 
দেখিতে দোষ কি ?_-এখাঁনে এই দ্দিপ্রহরের রৌদ্রে, বাহির 
হইতে যতটুকু দেখা যায়, কৌতৃহল লইয়া উকি মারিয়া দেখিতেছি ; 
হঠাৎ পিছন হইতে আমার কাধে একখানি হাত আসিয়া 
পড়িল। চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখি, চমৎকার! অপরূপ এক 
সাধুমৃতি, যেন সাক্ষাৎ শিব, স্বয়ং আমার সম্মুখে । ইনিই 
ফিরঙ্গবাবা ! ৬. 

তীরথ কা যাত্রী? বলিয়া আমার দিকে কটাক্ষপাত করিলেন । 


১২৮ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


জি মহারাজ, বলিয়া প্রণাম করিতে গেলাম । এস নহি, এসা' 
নহি, এ্যায়সা,বলিয়া সবলে আমায় তুলিয়া আলিঙ্গনে বদ্ধ 
করিলেন। বিশুদ্ধ হিন্দীতেই কথা । 

অল্পক্ষণ আমার মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কৌন 


দেশ কি মৃতি? 





বাঙ্গালী ! শুনিয়াই আনন্দে আমার হাতখানি ধরিয়া গুহার 
দিকে লইয়া চলিলেন । 

সচ্চাবাৎ শুনোগে, আপনে দেখতেই মুঝে সম্বঝা থা ষে আপ 
কি বাঙ্গালী শরীর । 

এখন আর হিন্দি নয়, ভাষায় বলিব । 

তারপর সঙ্সেহে বলিলেন, -আজ' তুমি আমার অতিথি । 
আমি বলিলাম, সঙ্গে আমার বাহক আছে যে। তিনি বলিলেন, 


ফিরঙ্গ-বাবা ১২৯ 


সেও আমার অতিথি । পরমেশ্বরের ইচ্ছায় এখানে অভাব 
নাই। 

গায়ের রং মাথায় চুলের রং এবং গাঁড় নীল চক্ষু-তাঁরকা' 
দেখিয়া আমার মনে যাহা উঠিল, বলিয়া ফেলিলাম,_ আপনার 
শরীরটি উরোপের কোন্‌ অংশে জানতে ইচ্ছা হয়। কয়েকটি 
বৈচিত্র্য দেখেই জিজ্ঞাসা করতেই সাহসী হয়েছি,ক্ষমা করবেন । 

মুছু হাঙ্যে তিনি বলিলেন,_-] ৪85 0202 ৪ [01019690, ৪ 
17010591191 016 105৮151) 06087), 006 10500%৮ 21) 1170191) 
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কথাটি মন্মে মন্মেই সত্য সে পরিচয় পাইয়াছিলাম। 

সাধুর হিন্দী বুলি খুব ভাঁল, ইংরাজী বলিতে যেন একটু ঠেকে । 
যাই হোক এখন গুহার মধ্যে আমাদের প্রবেশ করিতে হইবে) 
বাহিরে জোর ঠাণ্ডা হাওয়া চলিতে ছিল । গুহার দ্বার ছোট, প্রায় 
সাড়ে তিন ফুটের মত, হেঁট হইয়াই ঢুকিতে হয়। ভিতরে দিব্য 
পরিস্কার, পরিচ্ছন্ন সব কিছুই । দেখা গেল এক প্রান্তে সাধুর, 
আসন বিস্তৃত, তাহাতে শয়ন ও উপবেশন ছুই চলে । তুলার গদি, 
তাহার উপর প্রকাণ্ড ব্যান্রচ্ম বিস্তৃত। ভিতরের ছাদ উচ্ছে, 
মধ্যস্থলে সাড়ে চার ফুটের বেশী হইবে না, শেষ দিকটায় আরও 
কম, সেই দিকেই সাধুর আসন। আশেপাশে অনেক বই ও খাতা 
পত্র আছে। গুহার মধ্যে দীড়াহইতে পারা যায় ন। য্দীড়াইতে 
হইলে বাহিরে আসিতে হইবে । ভিতরে পাঁচ-ছয় জন পাশপাশি 
বসিতে পারে এমন স্থান আছে। 

আমরণ গুহার দ্বারে আসিয়া দীড়াইলীম | প্রবেশ করিবার 
পূর্বে, আশ্রয়দাতা, বাহক বাবাজীকে ডাকিয়া আমার কম্বলাদি 
যাহ! কিছু আনাইয়! গুহার মধ্যে অগনের ব্যবস্থা করিয়াদিলেন। 


তারপর তাহাকে অন্তান্ত জিনিষপত্র সহ কোথায় রাত্রি যাপন 
৪৯ 


১৩০ তম্বাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


করিতে হইবে, কোথায় খান্ভ পাক করিতে হইবে, কোথায় তাহার 
ভাগ্ডার--প্রয়োজনীয় সকল কিছু পাওয়া যাইবে ইত্যাদি অল্পক্ষণের 
মধ্যে, তাহাকে দেখাইয়া, বুঝাইয়া দিলেন। অতীব তৎপরতার 
সহিত সব কিছু শেষ কপিয়। বলিলেন, এইবার আমরা নিশ্চিন্ত 
মনে বসিয়া আলাপ করিব। 

তাহার সব কাজই মেথডিক্যাল।-এই থরোনেস্ই তাহার 
জাতিগত বৈশিষ্ট) । ইহাপেক্ষা আর একটি ব্যবহার আমায় আকৃষ্ট 
করিয়াছিল, _সেটি তাঁর সরলতা । আমার সঙ্গে প্রথম হইতেই এই 
যে ব্যবহার, ইহার মধ্যেই উরোগীয়ানদের, বিশেষতঃ ব্রিটিশ 
প্রভুদের শ্রেষ্টত্বের গরিমাহেতু একট। দূরত্ব যাহাতে আমরা চির 
অভ্যস্ত সেটির নাম গন্ধও নাই । অবশ্য ইহাও বুঝিলাম এই উৎকর্ষের 
মূলে তাহার ধর্ম বা অধ্যাত্ব-চেতনা,_-যাহাতে তাহার পাশ্চান্তোর 
শক্তিশালী ব্যক্তিত্বের আমূল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । 

এসকল বিবরণ, যে কথা প্রসঙ্গে আপিয়াছিল-_-এখন সেই 
,কথাই বলিব। সাধু বেশ রসিক,_-ভিতরে আসিয়া আসন গ্রহণ 
করিবার পর বলিলেন,_তুমি তে? ভারতবাসী, এট] জানাই আছে 
যে অতিথি এলে আগে কিছু খাওয়ানো দরকার, আমার ঘরে ফা 
আছে তাই দিচ্ছি, আর আমিও তাই খাব। দেখিলাম, ঝক-ঝকে 
মাজা পাত্রে জল । এক পাত্র ভাজ! আট] বা ছাতু, কৌটার মাখন, 
চিনি, একটি লোটায় গরম জল ;__ছাতুতে খানিকটা মাখন ও চিনি 
এক পাত্রে আমার হাতে দিয়া বলিলেন, এটা গরম জলের সঙ্গে 
নরম করে নিয়ে গলাধকরণ কর, আমিও তাই করি। শেষে 
নপক পেয়ারা ছুটে! আছে, ছুজনে খাওয়া যাবে । রাত্রে যা জুটবে, 
দেখ! যাবে । এই ভাবে আজ মধ্যাহ্ন ভোজনের পাল। শেষ হইল; 
দেখিলাম পেট ভার হইল ন1 অথচ বেশ তৃপ্তিকর ভোজন হইল । 


ফিরঙ্গ-বাব! ১৩১ 


এইবার পরিচয়ের পালা । উভয়েই এক এক টুকরা হরিতকী 
সুখে দিয়া বসিবার পর তিনি আরম্ভ করিলেন,-তোমার মনোগত 
কৌতৃহল এই যে আমি কোন স্ৃত্রে ভারতে এসে এইভাবে সাধু- 
জীবন যাপন করছি এই কথাতো। ? সংক্ষেপে তার প্রথম কথা 
এই যে, দেশে বিগ্ভাধিকারে আমি ভাল ছাত্র ছিলাম এবং 
অধ্যাপকের আগ্রহে সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ দক্ষতা লাভ করে- 
ছিলাম। আমার অধ্যাপকের কাছেই শুনেছিলাম, ভারতের 
আধেরা সংস্কৃত ভাষাতেই তাদের জ্ঞান ও আধ্যাত্মিকতার পরাকাণ্ঠা 
দেখিয়ে গিয়েছেন। তিনি ছিলেন শঙ্করের ভক্ত, বেদীস্তই মানব- 
গানের চরম আবিষ্কার, একথা বিশ্বাস করতেন। আমি তার 
কাছেই অদৈত বেদান্ত তত্বের কথ! শুনেছিলাম । তিনি আমায় 
বুঝিয়েছিলেন যে অদ্বৈত ব্রন্মতত্বই অপাথিব বস্ত, মানব জ্ঞানের 
নার । এই ধারণ! শিয়েই তখন আমি প্রাণের টানে দেশ ছেড়ে 
ভারতের উদ্দেশ্ঠেই বেরিয়ে পড়ি। বয়স পঁচিশ উত্তীর্ণ হয়ে ছাবিবশ 
বৎসর আরন্ত হয়েছে । তখন সম্পূর্ণ অধ্যাত্ম-জীবনই আমার 
একমাত্র কাম্য ছিল। আর আগেই শুনেছিলাম, ভারতের সর্ব 
প্রাচীন সংস্কৃতির তীর্থক্ষেত্রই হল কাশী । কাশী লক্ষ্য ছিল, তাই 
ত্বরাগতি বোম্বাই থেকে একেকারে কাশীতে এসে গড়লাম। 
বিশুদ্বানন্দ সরস্বতীর নাম, অদ্বৈত বৈদান্তিক বলে প্রসিদ্ধি আগেই 
শুনেছিলাম। তার উপযুক্ত শিষ্য বেদানন্দ। তারই আশ্রয়ে 
গিয়ে, তাকে আমার জীবন কথা জানালাম, কিন্ত বেদানন্দ আমার 
গ্রহণ করলেন না। পরমানন্দও একজন বিশুদ্বানন্দের শিষ্য । 
তখন দণ্তী স্বামী পরমানন্দেরই শরণাপন্ন হলাম । 

এমন কি, তাকেই আমার গুরু বরণ করে জীবন সার্থক করব, 
আমার এই সংকল্ের কথা বললাম! তিনি বললেন, ব্রাহ্মণ- 
সন্তান না হলে আমি দীক্ষা দিই না, এইটাই এখানকার নিয়ম । 
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তবে তোমার অধ্যয়নের সহায়তা নিশ্চয়ই আমি করব, যদি তুমি 
শুদ্ধাচারে এখানে জীবন-যাপন করতে পার। 

আমি তাই স্বীকার করলান। 

প্রথম ছুই বৎসর এইভাবে আমার কাশীতেই কেটেছিল। 
কঠিন নিয়মের মধ্যে কাশীর পাঠ সাঙ্গ হলে পর ওখান থেকে আমি 
চলে আসি। 

বিদায় বেলা তিনি বললেন,এবার তুমি ভারতের তীর্থগুলি 
পর্যটন কর। এ স্থযোগে তোমার দেহমন পবিত্র হবে, ফলে গুরু 
লাভও ঘটতে পারে । তখন আমারও প্রাণ আর কাশীর কোলা- 
হলের মধ্যে থাকতে চাইছিল না-কেবল অধ্যায়নের আকরণেহ 
ওখানে ছুই বৎসর কাটিয়ে দিতে পেরেছিলাম । সংস্কৃত ভাষায় 
আমার অনুরাগ দেখেই স্বামীজী স্বয়ং এবং ওখানকার সবাই আমার 
প্রতি একট নেহের ভাব দেখিয়েছিলেন । কিন্তু বিদায়-বেল? 
যখন স্বামীর পাঁদস্পশ করে প্রণাম করতে গেলাম তিনি আমার 
স্পর্শ নিলেন না, পা সরিয়ে নিলেন। বোধ হয়_ইউরোগীয়ান। 
ফ্নেচ্ছ, আচারহীন বলেই তার মত একজন দণ্ডীত্বামী পুজ্যপাদ 
পণ্ডিতের মধ্যেও একটা দ্বেষ এবং ঘ্বণা বেশ ভাল ভাবেই জম।| 
আছে দেখলাম, ত। থেকে পরিজ্রাণ নেই সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী হলেও । 

এই ব্যবহারে আপনি হয়তো প্রাণে একটু আঘাত পেয়ে- 
ছিলেন-_-আমি জিজ্ঞাসা করিলাম । | 

তা হয়তো একটু পেয়েছিলাম, তবে বুদ্ধি বিচারে তার 
মীমাংসাও করে নিয়েছিলাম । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, সেটি কি রকম, বলুন: তো? তিনি 
নিঃসংকোঁচেই বলিলেন,-_পুর্ণ ভাবে আত্মসাক্ষাৎকার বা সমাধি না 
হলে, অর্থাৎ যাঁকে বলে ত্রন্মজ্ঞান, তা ন! হওয়া পর্যস্ত, জাতি ও 
ধর্মগত সংস্কারগুলি এমন ভাবে মন বুদ্ধিকে আকড়ে থাকে, ত। 
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থেকে কিছুতেই ছাড়ানো যায় যা। বেদান্ত শান্তর অধ্যয়ন এক 
জিনিস-_আঁর অদ্বৈত তত্ব সাক্ষাৎকার অন্য, __-তাঁইতেই সর্বার্থসিদ্দি, 
সর্বাত্বিক বুদ্ধির বিকাঁশ--জন্ম জীবন ও জীবত্ব সার্থক । সেটা 
বিদ্বান পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায়দের ভাগ্যে প্রায়ই ঘটে না। 
আমার প্রশ্নের উত্তর এতটা সরল এবং এতটাই সত্য যে আর 
কথা বাহির হইল না আমার মুখে । যাহা হউক তারপর তিনি 
বলিয়া চলিলেন £₹__ এখন থেকে গুরুলাভ ও দীক্ষার জন্য পাগলের 
মতই তীর্থভ্রমণ আরম্ভ করে দিলাম । কেমন করে অদ্বৈত তত্বানু- 
ভূতি আমার জীবনে সম্ভব হবে এই একমাত্র আকাজ্ষা নিয়েই 
কাশী থেকে প্রয়াগ, অযোধ্য। নৈমিবারণ্য, হরিদ্বার কুরুক্ষেত্রে কিছু 
দিন কাটিয়েছিলাম। সবত্রই সাধুসন্ানীতে পরিপূর্ণ কিন্ত 
কোথায় আমার গুরু? কারো কাছে জিজ্ঞাসা করলেও কোন 
সছৃত্তর পাই নি। একজন বললেন, মথুরা বৃন্দাবন যথার্থই 
ভগবানের স্থান। মথুরা গেলাম, তারপরই বৃন্দাবন.;- অনেক 
অনেক সাধু আছেন, কেবল আমার গুরু নেই। তারপর জয়পুর 
রাজ্যে প্রবেশ করলাম। সেখানে নাথ সম্প্রদায়ী সাধুর আড্ড! 
গলতায় দীর্ঘকাল বাঁস করেছি । অতঃপর মধ্য প্রদেশের নাসিক 
তীর্থে কুস্ত মেলায় গেলাম এবং তন্য তন্য করে সাধু সম্ভ দেখলাম। 
কি ভয়ানক ভিড় সাধুর। তারপর পুন1 হয়ে বোম্বাই গেলীম। ' 
এখন থেকেই দ্বারকা যাবার ইচ্ছ! প্রবল হয়ে উঠল, এতটাই 
প্রবল হল দ্বারক। তীর্ে যাবার আকাজক্ষা, কে যেন প্রবল বেগে 
আমায় ঠেলে দিলে এ দিকে । জাহাজে যখন দ্বারকার উদ্দেশ্যে 
যাচ্ছিলাম এক সাধুও ছিলেন এ জাহাজে, দ্বারকা-যাত্রী । প্রথম 
থেকেই আকৃষ্ট হলাম তার মূতি দেখে । কান ফৌড়া ঘড়িওয়ালা 
সাধু। ঘড়ি অর্থাৎ মোটা মোট রিং ছুই কানে ছুটে! ঝুলছে; নাম 
তার মঙ্গলনাথ বাবা। চমৎকার সংস্কৃত ভাবায় কথা বললেন। 
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আমার ধারণা হয়েছিল তিনি জ্ঞানী আর সেই জন্যই একটা কেমন 
গভীর আকর্ষণ অনুভব করেছিলাম । 

দ্বারকা পৌছবার পর থেকে আমি তার সঙ্গ ছাড়ি নি। যখন, 
ছুই-একদিন পর সুযোগ পেলাম, সোজা একেবারে আমার দীক্ষা 
নেবার অভিপ্রায় নিবেদন করলাম । আমার প্রতি কৃপা করে 
তিনি নিঃসক্কোচেই রাজী হলেন । কিন্ত তার সঙ্গে যে ছু জন শিষ্য 
ব। সেবক ছিল তারা বেঁকে দঁড়ালে।। তারা বললে, বিজাতীয় 
বিধমীকে দীক্ষা দেওয়া হতেই পারে না, আমাদের গুরু মোহান্ত 
শুনলে অনর্থ ঘটবে । বাবা মঙ্গলনাথ কিন্তু তাদের কোন কথাতেই 
কান দিলেন না। তাঁদের বললেন, যে ব্যক্তি এমন দেবভাষাঁর 
অধিকারী, তপঃপরায়ণ, ভ্ঞান-মার্গের মানুষ সে এই ধরিত্রীর 
যে অংশেই জন্মগ্রহণ করুক না কেন, তার পবিত্রতা নষ্ট হয় না। 
অন্তরে যখন ধর্মসাধনের একাস্তিক আগ্রহ জেগেছে তখনই ওর 
অধিকার হয়েছে। 

দ্বারকাতেই আমার দীক্ষা হয়ে গেল। সত্যই আমার জন্মান্তর 
হল)_-ধহ্য হলাম। আমার গুরুদত্ত নাম হল,কল্পনাথ। কিন্ত 
আমি আজ পর্যন্ত ও নামে কোথাও পরিচিত হই নি। পুর্বাশ্রমের 
ধন-সম্পত্তি, বেশ ভূষা, নাম সংস্কার প্রভৃতি যা কিছু এমন কি 
শিক্ষা সুত্র পর্ষস্ত সব কিছুই যেমন ত্যাগের বস্ত,এ নামটিও 
তেমনি পরিত্যাজ্য বলেই আমার ধারণা । সাধুর আবার একটা 
নীম কেন? নামের সঙ্গে মোহ আছে। 

গুরু আমায় মন্ত্র এবং জপাদি সাধন দিয়েছিলেন। জপের 
প্রণালী সুন্দর ভাবেই বুঝিয়ে, আর আমাকে সঙ্গে নিয়ে প্রতি 
শ্বাস-প্রশ্বীসের সঙ্গে জপ কেমন করে স্বয়ংক্রিয় হয় দেখিয়ে, এমন 
কি আয়ত্ব করিয়ে তবে ছেড়েছিলেন। ঠিক সেই নিয়মেই জপে 
মগ্ন হয়ে থাকতাঁম। ফলে আমার সহজেই ধানের অবস্থা এল; 
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আনন্দে, আমার জীবন পুর্ণ হয়ে উঠেছিল । প্রীয় এই ভাবে 
বৎসরাধিককাঁল কাটিয়ে তথন আমি প্রভাস তীর্থে এলাম। 

প্রভাসের পরিস্থিতি একটু ভিন্ন রকমের । এখানে বৈষ্ণবভক্ত 
আর নৃত্যগীতের অনুষ্ঠানই বেশী। চমৎকার, আনন্দময় ভাবে- 
ভজীতে ভজন সাধন করে চলেচে এর সবাই যেন এক দেবরাঁজ্যেরই 
অধিবাসী । প্রভাস থেকে ডাকোরজী দর্শনে গেলাম । দ্বারকাঁর 
আসল বিগ্রহ এখন এই ডাকোর তীর্ঘেই রয়েচেন ঠিক যেমন 
বৃন্দাবনের আসল বিগ্রহ গোবিন্দজী জয়পুরের প্রীসাদস্থ উদ্যানের 
মধ্যেই বর্তমান | পরে আমি মধ্যভারত হয়ে দক্ষিণ ভারতে প্রবেশ 
করলেম। 

এদিকে প্রত্যেক জনপদের নাগরিকরা এমন শান্ত প্রকৃতির, 
নর-নারী নিধিবচারেই বলচি, প্রাচীন ভারতের প্রতিরপ দক্ষিণ 
ভারতেই বর্তমান। এদের মাঝে এসে এক-দিনের জন্যও আমি 
মনে করতেই পারি নি যে আমি ভিন্ন দেশের লোক যদিও ভাষ' 
জানতাম না। অনেক পণ্ডিত, গ্রামে এবং নগরে- তাদের সঙ্গে 
সংস্কৃত ভাষায় কথা বলেচি, দেখেছি, তারা সবাই আপন করে 
নিয়েছেন আমাকে তাদের সরল এবং উদার আচরণে । এ দেব 
ভাষার প্রভাবেই আমি তাদের আপনজন হতে পেরেছিলেম। 
তবে অধিবাসী সাধারণ গরীব, সবরকমেই বিলাস-বজিত আর 
তাইতেই ভারতীয় বৈশিষ্ট্য বজায় আছে। 

ঘুরতে ঘুরতে আমি মাছুরায় গেলাম। মাছুরাই যেন দক্ষিণ 
ভারতের প্রাণ মনে হল। তবে সর্বত্রই ফৌট। তিলকের ঘটা 
ঠিকই আছে কোথাও ব্যতিক্রম নেই । এমন কি গৃহস্থাশ্রমী ভদ্র 
গ্রাম বা নগরবাসীরাও ফোটা তিলক ছ'প মারাই পছন্দ করেন। 

আমার ভাগ্যক্রমে সাধুসন্যাসীদের কারো সঙ্গে নয়, 
সত্যনারায়ণ শর্মা নামে এক প্রৌঢ় গৃহস্থের সঙ্গেই একটু গভীর 
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ভাবে আলাপ হয়ে গেল। তিনি এম-এ পাশ । প্রথমেই আমি 
তার মতি দেখেই আকৃষ্ট হয়েছিলাম । কারণ তার মধ্যে এমনই 
একটি স্বাধীন ও শক্তিমান ভারের প্রকাশ। ছিল, যা আমার পক্ষে 
উপেক্ষা করা অসস্তব। এতদিনের মধ্যে যত লোকের সঙ্গে 
মিলেছি, তার মধ্যে যে নিঃসংকোচ স্বভাবটি দেখছিলাম এমনটি 
কারো মধ্যেই দেখি নি। ধাকে মুক্ত পুরুষ বলা যায়, ইনি তাই। 

আরও বিশেষত্ব ছিল, কোথাও তার শরীরের মধ্যে ফৌটা 
তিলকের কোন চিহ্নুই ছিল ন;! এমন কি শিখা ও স্তর য| 
ব্রা্ষণদের দেহের সঙ্গে আমরণ যুক্ত-_-স্বত্র দেখে এসেছি তাও 
ছিল না,। তিনিই প্রথমে আমার সঙ্গে উপযাচক হয়েই কথা 
কইলেন । আমার পরিচয় নিলেন, আহ্বান করে তার গৃহে নিয়ে 
গেলেন। তীর স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। সেবা-যত্তব 
এমনই আন্তরিকতাপূর্ণ মনে হয় যেন বহুকালেরই প্রীতির সম্বন্ধ 
ছিল আমাদের মধ্যে, তিনি যেন আমার বনুদিনের পরিচিত বন্ধু । 
প্রথম প্রথম আমার একটু সংকোচ ছিল, তার সেট। তিলমাত্র ছিল 
না। যাই হোক ঘনিষ্ট কথাবার্তার মাঝে একদিন,_তিনি দীক্ষিত, 
অর্থাৎ তার গুরুলাভ হয়েছে কিনা এই কথাই জিজ্ঞাসা করে 
বসলাম তাকে। 

উত্তরে তিনি যা বললেন আমার পরমাশ্চর্য বলেই ধারণা হল। 
আরও বেশী আমি আকৃষ্ট হলাম, এমন কি মুগ্ধ এবং স্তম্ভিত হয়ে 
গেলাম তা শুনে । তিনি বললেন, _গুরু-লাভ বা মন্ত্র-দীক্ষার 
কথা বলছেন? গুরু এবং ইষ্ট,_আমার ছুইই লাভ হয়েছে এ 
একই সত্বার মধ্যে । পরমেশ্বর,_-আমাদের যিনি সর্বজীবেরই ইষ্ট, 
সর্বব্যাপী সৎ, তার মৃতি কোথা? কাজেই ধার ভিতর দিয়ে 
আমার মধ্যে ইষ্ট স্কুতি হল সেই মূত্তিই আমার ইষ্টমৃত্ি;_আর 
কি চাই? সবই পেয়ে গিয়েছি এ গুরুর মধ্যে, অথচ অন্ত্রমন্ত্র নিয়ে 
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যে দীক্ষা হোম যাঁগ যজ্ঞ ওসব অনুষ্ঠানের কোন দরকারই হয় নি। 
এখন আমার জীবনে শান্তি আনন্দ প্রাণের স্কৃতি, যা নিয়ে এ 
সংসারে আত্মশক্তির খেলা, তা প্রচুর ; আমার আর চাইবার কিছুই 
নেই সবই পেয়ে গিয়েছি । 

এমন কথা আমার জীবনে কোথাও, কখনো কারো মুখেই শুনি 
নি। আমার যেন বাকরোধ হয়ে গেল। ধন্য জীবন,_ভারতে 
এসে এই একটি জীবন প্রত্যক্ষ হল। আমীর আদর্শ যেন সামনেই 
দেখতে পেলাম । এখন চরম কৌতুহলের চাপে সব সংকোচ কাটিয়ে 
যখন মনোগত আকাজ্ষা প্রকাশ করতে যাব তখন শর্মা আবার 
বললেন,_-গুরু আমার প্রচ্ছন্ন সন্ধ্যাসী ; প্রচ্ছন্ন থাকেন সত্য কিন্ত 
তা বলে আমার অথবা আমারই মত কারো উপস্থিতি উপেক্ষা 
করতে পারেন না। যখনই প্রাণ চায় দেখতে, কিম্বা সঙ্গ করতে 
ইচ্ছা হয়, অবাধেই চলে যাই,বিশ মাইল মাত্র দুরে থাকেন, 
কয়েকটা স্টেশন পরেই তার স্থান। অপুব তীর্থ_অরুণাচলম। 

আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না, ছুনিবার লোভে পেয়ে বসল। 
এইবার নিঃসংকোচেই বলে ফেললাম হাত জোড় করে 
ামায় কি সে ভাগ্য হবে, _একবার তাকে দেখার সাধ কি পূর্ণ 
হবে না? 

আমার সৌভাগ্যের সীমা নাই। আর বিলম্ব অসহা বোধ 
হচ্ছিল। তিনিও আমার মন বুঝলেন। পরদিন প্রভাতেই 
যাত্রা । 

এ অরুণাচলম্‌ পর্বতমালা; স্টেশন থেকে হেঁটে পৌছে 
গেলাম। অল্পক্ষণেই পরমতীর্থ মহষি রমনের কুটির মণ্ডপে । 
প্রথম দর্শন গৃহদ্বার থেকেই-_একবার মাত্র এ চক্ষের দৃষ্টি। 

এঁ দৃষ্টিপাতের সঙ্গে সঙ্গেই সব কিছুই আমার মধ্যে পেয়ে 
গেলাম। আজ আমি তোমায় যা বলছি, আমার জীবনে আজ 
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আট বৎসর জীবস্ত অভিজ্ঞান, প্রাণের সঙ্গে এক হয়ে আছে__. 
মহবির এ প্রথম দৃষ্টি আমার উপর । এ এক দৃষ্টিপাতে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের একাস্তিক শ্বীতিময় একাত্ম সম্বন্ধের জন্ম। আশ্চধ 
নয় কি? এর চেয়ে পরমাশ্ঠর্য আর কি হতে পারে এই বিজ্ঞানের 
যুগে? 

আমি কথা বলি নাই, চুপচাপ তাহার আনন্দোচ্ছাস লক্ষ্য 
করিতেছিলাম। কতক্ষণ স্থির থাকিয়া সাধু বলিলেন ;_ যৌবন- 
কালে রূপগুণে মুগ্ধ নরনারীর আকর্ষণ বুঝতে পারি ;_কিন্তু প্রো 
বয়স্ক, অতি সাধারণ এক মূত্তি ভারতের মাটিতে এইভাবে আমার 
মত একজন ইউরোপীয় পরিণত যুবাকে, হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ প্রবল 
মনঃশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিকে এভাবে আকর্ষণ, এমন কি এক দৃষ্টিপাতেই 
আত্মস্থ করে নেওয়া, বিজ্ঞানময় জগতে এর বড় আশ্চর্য ও 
বিস্ময়কর ব্যাপার আর কি হতে পারে! 

এবার তিনি নিস্তব্ধ হইলেন । তার এই দিব্যোচ্ছাস আমার 
মধ্যেও খানিক সংক্রমিত হইয়াছিল, তবুও খানিকক্ষণ সংযত্তই 
ছিলাম, কিছুই বলিতে পারি নাই, এখন আর থাকিতে না পারিয়! 
বলিলাম-_ দেখুন, আমার মধ্যেও এক প্রবল আক্ষেপ রয়ে 
গিয়েছে । এক সময় বছরের পর বছর আমি দক্ষিণ ভাঁরতে 
কাটিয়েছি_বিশেয় তামিল দেশে অনেকবারই যাতায়াত করেছি 
কন্যাকুমারী পর্ষস্ত-_-তখন মহধির নাম পর্ধস্ত আমার কানে যায়নি ; 
- সেই জন্য তাকে আমি যেভাবে হারিয়েছি মনে হয় আমার 
এ দুঃখের কখনও শাস্তি হবে না। | 

সাধু শুনিলেন,__কিছুই বলিলেন না। 

দেখিলাম, আনন্দে ভরপুর হইয়া আছেন, বুঝিলাম এখন 
আর কোন কথাই চলিবে না। 

কতক্ষণ পর, যখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, সুর্ধদেব অস্তে 
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গিয়াছেন, এ সময়ে তিনি উঠিয়া বাহিরে আনিলেন। আমাকেও 
অনুসরণ করিতে বলিলেন । 

সাধু বলিলেন £ 

এখন এসো, একটু বাহিরে ; এখানে আমি কি নিয়ে থাকি, 
কিভাবে দিনপাত করি, ঘুরে ফিরে দেখবে শুনবে 7 সন্ধ্যার পরেই 
রাত্রের খাওয়। দাওয়। হয়ে যাক, তারপর তে। সারারাত আছে। 

দেখিলাম ইতিমধ্যেই আমি অপরিচিতের ব্যবধান ছাড়াইয়। 
মহাত্মার বড়ই নিকটে আসিয়! গিয়াছি। সন্ধ্য! হইয়া আসিতেছে, 
সময়টা গোধুলী, এখনও অন্ধকার হয় নাই। 

এসো বন্ধু আমার অন্তঃপুর দেখবে এসো । 

আমরা গুহা হইতে বাহির হইয়া চলিতে চলিতে পায় পায় 
নিকটেই অপর এক গুহা দ্বারে আসিয়া দীড়াইলাম। নিকটেই 
একটি অতিবৃদ্ধ পাকুড় গাছ; তাহার তলাটি দেখি আলগা পাথরে 
বাধানো, বেশ কয়েকজন বসিতে পারে । তাহার পাশেই আমার 
বাহক বন্ধু পাক করিতেছে, লোটায় ডাল রানা হইয়া গিয়াছে এখন 
রুটি সেঁকিতেছে। চাপাটি; হাতে চাপড়াইয়া যেভাবে রুটি 
এদিকে রোজ বানাই ও খাই। আমায় দেখিয়া সে বলিল, সন্ত 
মায়ীসে সব কুছ সিধা মিলগেয়া, অব বনাতা। হু'। শুনিয়া সাধু 
বলিলেন,_তোমার বাহককে বললাম আজ আর তোমায় পাঁকাতে 
হবে না, আমরা সবাই একসঙ্গেই রাত্রে খাবেো।। কিন্তু সে রাজী 
নয়, বলিল, হাম অপনা পাকায় খাবেগা,সিধা লেউঙ্গা। 
কাজেই সিধা নিয়ে ইচ্ছা মত তৈরি করে নিচ্চে। 

আমি বলিলাম, ভারতের এইটিই হল বিশেষত্ব । খাওয়ার 
ব্যাপারে পবি্রত। রক্ষাই ধর্ম । সাধু বলিলেন, এর মূল কারণটা 
আমার মনে হয় আমীষ ও নিরামিষের ব্যবধান--যারা 
নিরামিষাশি তারা আমিষাহারীদের ঘ্বণা করে। বহুকালের 
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প্রচলিত প্রথা বলিয়া সাধু গুহার সম্মুখে আসিয়। দ্াড়াইলেন। 
এই গুহার দ্বার অপেক্ষাকৃত উচ্চ। দেখা গেল ভিতরে একটি 
নারীমূত্তি, কন্মরত অবস্থায়। বেশভূষা এই গাঁড়োয়ালের মেয়েদের 
মতই । ঘাগরা কীচলী, বাহিরে আদিলে একটা দোপাট্রা 
বা ওড়না । উজ্জল গোরী 
চাহনীতে আমার মনে হইল 
যেন একটু ট্যারা, কিন্ত 
সুন্দর মুখশ্রী--ক পালে 
কালো টিপ নিঃসক্কোচ 
ভাব, তিনি আমাদের 
দেখিলেন এমনভাবে যেন 
ইহাতে তিনি চির অভ্যস্ত । 
তাহার হাতের কাজে কোন 
প্রকার ব্যতিক্রম ঘটিল না। 
নিঃসক্কোচ ভাঁবটি বড় ভাল 
লাগিল অথচ একটি আত্ম- 
সম্ভ্রম পূর্ণমাত্রায় এ সম্ভনীর 
মুখে প্রকট | 

একটু অগ্রসর হইয়া দ্বার 
হইতে সাধু জিজ্ঞাসা করি- 
লেন; যম্না মায়ী ভোজন 
সব কুছ বনগেয়া না? উত্তর 
আসিল, জী হা,_আপলোগ মু হাত ধোকর আইয়ে না। সবহি" 
তৈয়ার । 

আমায় বলিলেন, চলো, আমর! ঝরণ। থেকে আমি । বলিয়। 
একখানা আঁংগোছা লইয়। চলিলেন, আমি পশ্চাতেই আছি। 





৬ 


ফিরঙ্গ-বাব। ১৪১ 


ঝরণায় আমর। কতক্ষণ ছিলাম, হাতমুখ ধোয়া হইলে ফিরিয়া 
দেখিলাম গুহায় বেশ বড় বাতি জবলিতেছে ; আর দ্বারদেশে একটি 
ডিজ লণ্ঠন বেশ উজ্জ্বল আলো বিকিরণ করিতেছে। বাহকও পাকুড় 
তলায় খাইতে বসিয়াছে। 


গুহার মধ্যে তিনখানি ঠাই হইয়াছে, ছুইখানি সামনা সামনি 
আর একখানি একটু দূরে একধারে, বসিলে আমাদের দিকেই 
মুখ থাকিবে । আমাদের ভোজন পাত্র চমৎকার ; পাতাগুলি বড় 
বড় চক্রাকার। ছোট ছোট পাতা সরু কাঠি দিয়া গাথা-যেমন 
দক্ষিণ ভারতের স্থানে স্থানে ব্যবহার আছে । পাতায়, পাট করা 
ছুইখানি করিয়া রুটি বা পরোটা গোলাকার এবং বড়ো আর এক- 
দিকে সুক্ষ বাশমতি চাউলের অন্ন সাঁজানো। চূড়া করিয়া তাহাতে 
খানিক মাখন দেওয়া । যম্নী মাঁয়ীর পাতায় একখান রুটি, অন্নও 
আছে। আমাদের পাতার উপরে ঝিঞা ও আলু বেগুনের পৃথক 
ভাঁজি। ছোট বাটিতে মুগের ডাল, পুদিনার চাটনী ; শুকনা 
মূলার চমতকার তরকারী তাহাতে পেঁয়াজ রস্থুন দেওয়া ;_একটু 
আচার কাচা আমের ; পাথরের বাটিতে দধি ও ছুটি ক্ষীরের পেঁড়া 
শেষে । পেট বেশ ভরিয়া গেল। 


ভোজন শেষে কিছুক্ষণ কথাবার্তী চলিল। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, মাংস পাওয়া যায় কিনা। অকপটেই সাধু বলিলেন, 
সপ্তাহে একদিন অথব। ছুই দিন মৃগমাংস এবং বন মোরগ কখন 
কখনও পাওয়া যায়; আমি খাই, যমন মায়ী নিরামীশাসী,__-তবে 
অনুগ্রহপুর্বক আমাকে রাঁধিয়া খাওয়ান,_ঘণা করেন না। 
বলিলেন ;_-উপরে ভীলেরা থাকে ;+_তাদেরি একটি জোয়ান, 
যম্না মায়ীর পুত্র সে, আমাদের জন্য শাকসবজি, মাংস প্রয়োজন 
মত যোগায় ;-যেদিন যা পায় নিয়ে আসে। জল তুলে কাঠ 


১৪২. তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


কেটে সব কিছুই যোগাড় করিয়া দিয়া যায়। এইভাবে আমরা 
এখানে আছি। | | 

কয়েক মাস আগে একজন অতিথি এসেছিলেন এদিকে, ছুই 
দিন ছিলেন, আর আজ আপনাদের পাওয়া গেল। এখানে ছু চার 
দিন থাকলে ক্ষতি কি? আসল কথাট। বলিলাম, অর্থাৎ আমার 
বাহকই প্রভূ, সে যদি রাঁজি হয়তে। মহা! আনন্দেই থাকিব । সাধু 
ফরঙ্গিবাবা বলিলেন, __আচ্ছা তাহাকে রাজী করিবার ভার 
শামার। কি জানো, অতিথি আমাদের কত প্রিয়, বিশেষ মানুষ 
মানুষের কত প্রিয় এই বিজন পার্বত্য জঙ্গলে থাকি তাই বুঝতে 
পারি । মানুষের মধ্যে যে আমার ইট্টরূগী মহাসত্বার প্রকাশ তা 
এই অবস্থায় অনুভূত হয়। 

এমন সরল প্রাণে__সত্য তত্ব ব্যাখ্যা কোথাও পূর্বে শুনি নাই। 
সাধুর সবটাই খোল।। 

যতক্ষণ যম্নামার সামনে আমরা কথা কহিতেছিলাম ভা! 
হিন্দি, ছুই একটা ইংয়াজীও তাহার মধ্যে ছিল। ফিরিঙ্গিবাবা 
ইংরাজী বলেন তবে এক ধারায় বলতে গেলে তাহার যেন একটু 
বাধো বাধো ঠেকে । দেখিলাম এখন তাহার জীবন ভারতের জল 
ও হাওয়ার সঙ্গে বেশ মিলিয়া তাহাকে ঠিক ভারতের একজন 
করিয়াছে বিশেষত হিন্দি ভাষণে, কে বলিবে উনি উরোগীয়। 

আহারের পর আমরা তিনজনেই বলিয়া খানিক কথাবার্তায় 
ছিলাম । সাধুর উদ্দেশ্ত যম্নার সঙ্গে আমার একটু পরিচয়। 
প্রথমে যম্ন। মায়ী আমাদের সঙ্গে বসিয়া কথা শুনিতেছিলেন»_- 
পরে সাধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপ. সাধুবাবাকে সাথ মিলি 
কৈসে? উত্তরে আমি বলিলাম, হামলোগ মাধ-মাহেশ্বরকো যাত্রী । 
এ রাস্তেমে কৈ জল মিলি নহি, তিয়াস কে মারে জল শোচতে 
ইহা? আগেয়া, জলভিমিলি ফির সন্ত মহারাজ মিলি। 


ফিরঙ্গ-বাবা ১৪৩ 


এবার যমন। মা আমায় প্রশ্ন করিতে আরম্ত করিলেন ; তাহার 
ধাক্কায় আমি নিজেকে বড়ই বিপন্ন বোধ করিলাম। তার প্রথম 
প্রশ্ন ;_-আমি সংসার ত্যাগ করিয়াছি কিনা ?--আমি উত্তরে 
বলিলাম; সংসার ত্যাগ আমি বিশ্বা করি না;-তবে হিমালয় 
ভ্রমণ আমার ভাল লাগে আর সাধু সঙ্গই আমার কাম্য । এই 
উদ্দেশ্য লইয়াই বর্তমানে ঘুরিতেছি। তখন আবার প্রশ্ন এখন 
বলে। তোমার সাধন পথ কি? কিভাবে সাধন করো । শুনিয়! 
আমি বলিলাম একটু পরিস্কার করিয়া বলুন ঠিক কি জানতে চান। 
তাহাতে তিনি বলিলেন ;ভগবান চাও তো? যদি চাও তাহলে 
তাকে লাভ করবার জন্য কি করো? একেবারে সোজ। উলঙ্গ 
প্রশ্ন এমন ভয়ানক কথার কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না। 
তিলমাত্র কপটত! ইহার সঙ্গে চলিবে না; এ বড় কঠিন পরীক্ষা 
অথচ য্ম্না মাঁয়ীর সঙ্গে সকল কিছুই খুলিয়া বলিবার মত এমন 
ঘনিষ্ঠতা নাই অথবা! জন্মায় নাই; তাই একটু চাতুরী করিয়া 
বলিলাম ;-_এ সকল ব্যক্তিগত ভাব এবং ঠা কথ? সব সময়ে 
সকলকে খুলিয়া বলা যায় না । / 

শুনিয়া তিনি হাসিলেন। বলিলাম-_-আপনি হাসলেন যে? 
তিনি বলিলেন; তোমার সঙ্কোচ দেখে; আত্মগোপনের চেষ্ট। 
দেখেই তো! হাসলাম । এটিও নগ্ন সরলতা । 

বুঝিলাম, ইনি সাধারণ নন। তা ছাড়া আরও স্পষ্টই বোধ 
হইল, আমি এর কাছে ছেলেমানুষ। অথচ এইটি অনুভব করিতে 
আমার মনে কোন প্রকার গ্লানি বা অপমান বোধ হইল না। 
তিনি স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিতই রহিলেন, মধ্যে আমি যেন ছোট হইয়া 
গেলাম ; কথ। বাহির হইল ন]। 

এইবার সাধু আমায় এই অবস্থ। হইতে বাঁচাইলেন,_তিনি 
যমন। মায়ীকে বলিলেন ;₹_-এখন একে ছেড়ে দাও আমরা এবার 


১৪৪ তত্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


ওখানে যাই; ভূমি তো নিজের জায়গায় রয়েচ। যমনা মা 
বলিলেন, বেশতো, এরপর দেখা হবে, কথা হতে পারবে । বলিয়া 
জোড়হাতে নমস্কার করিয়া বিদায় দিলেন । আমিও নমস্কারাস্তে 
চলিয়া আসিলাম। 

ঝকঝকে মাজা একটি বড় লোটায় জল লইয়া তিনি বাহিরে 
আদসিলেন এবং বাঁ হাতে ল্নটি লইয়। আমায় বলিলেন, এসো । 
এবার আমর! ক্ষুদ্রদ্ধার সেই প্রথম গুহাতেই এসে গেলাম । এখানে 
সাধুর আসন তো! আগেই ছিল পাতা, তার পাশেই আমারও 
শয্যা রচিত হয়েছিল ;+_বাহক গুহ! দ্বারে বসিয়া ঢুলিতে ছিল । 
তাহাঁকে বিদায় দিয়া আমরা উভয়েই আসনে বসিলাম । এখানে 
বাতি দানে বাতি জ্বালা হইল। 

গুহাতলে তিন চার জন আরও শুইতে পারে এতটা স্থান 
আছে। ভিতরের ছাদ সাড়ে চার ফুটের বেশী নয়। সাধু বাতি 
জ্বালিয়াছিলেন, ল্চনটা গুহার বাহিরেই রহিল । গুহার মধ্যে 
আলোকে ভরিয়া গিয়াছে । কোনের দিকে একটি ছোট্ট টুলের 
উপর একটি ছোট টাইমপিস, তাহাতে দেখা গেল এখনও নয়টা 
বাজে নাই। শয়নের দেরী আছে-_তা ছাড়। আজ আমাদের 
পরিচয়ের দিন, কথা কখন শেব হইবে কে জানে । ঘড়ি দেখিয়া 
সাধু বলিলেন, এই ঘড়ি আমার এক বন্ধুর উপহার ; তিনি দেখতে 
এসেছিলেন এখানে আমি কিভাবে আছি। ইনি মাঝে মাঝে 
আসেন । 

সাধুর বিছানার আশে পাশে এক গাদা খাতা পত্র, পাশেই 
অনেকগুলি গুহা । এ খানেই ঘড়ির কাছে একটি আধারে গীতবর্ণ 
পেন্সিল, কালো এবং খয়েরীর এর ছুটি পাউন্টেনপেন। কাগজ 
পত্রও কিছু কম নাই। এই সব দেখাইয়া সাধু নিজেই বলিলেন, 
চিঠি পত্র লিতে হয়। আবার কখন কখনও পাওয়া যায়। 


1 
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জারমানীতে সহপাঠি একজন ঘনিষ্ট বন্ধু আছেন, তার সঙ্গেই যা 
কিছু পত্রাদি ব্যবহার চলে । আমার যা কিছু এখানকার অভিজ্ঞতা, 
গ্রন্থাকারে প্রকাশ করবার ঝৌঁকটা তাঁরই বেশী তাই, যা কিছু লেখা 
সব তাঁর কাছেই পাঠাই । তিনি গত বংসর এখানে এসেছিলেন, 
_কিছুদিন ছিলেনও, দেখে শুনে গেলেন। এখনতো যুদ্ধ চলচে 
তাঁর আর আসবার যো নেই। 

সাধু যথার্থ মিতাচারী মানুষ, 

যেটুকু আপন থেকে বলবার তা প্রথম পরিচয় হিসাবে বলা! 
হলে পর তিনি বললেন, আচ্ছা, আর আমাদের আলো দরকার 
কি, নিবিয়ে দি? আমার সম্মতি লইয়াই তখনই বাঁতিট] নিভাইয়া। 
দিলেন। আমি একটু যুত করিয়া বসিলাম। তিনি বলিলেন,_ 
এখন বলো, 

আমি বলিলাম,_-আপনিই বলবেন, আমি খুব ভাল শ্রোতা 
সাধু বলিলেন; আচ্ছা, যখুনামায়ীর কাছে এতটা ঘাবড়ে গেলেন 
কেন? 

বলিলাম, এখনও অপরিচিতির বাধা কাটাতে পারিনি, 
বিশেষতঃ একজন অতটা উচ্চাবস্থার জ্ঞানী নারী, তাঁর অভিজ্ঞতার 
পরিমান তে। জানা ছিল না। তারপর বলিয়া বসলাম, 

এখন আমার একটা প্রশ্ন জেগেচে যদি অনুমতি দেন তে। 
বলতে পারি । তিনি আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, বলো না বিলম্ব 
কেন? 

আপনার সঙ্গে যমুনামায়ীর সম্বন্ধটা কি, জানতে কৌতুহল 
হয়। 

সাধু বাবা বলিলেন ; বুঝেচি,_এখন দেখচি তোমার সাহস 
অনেকটা বেড়ে গিয়েছে, বেশ বেশ, সুখী হলাম। এখন বলো তে 
_-তোমার কি মনে হয় ! 

০ 
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আপনি সন্ন্যাসী বা সাধক যাই হোন, নারী সঙ্গে নিয়ে এই 
হিমালয়ে বাস করচেন, আমাদের চক্ষে এটি ভাল মনে হয় না, 
অবৈধ সম্পর্কের ভয় আসে। 

কথাটা বলিয়া আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম । আমার মনে এত 
গোলমাল। এক্ষেত্রে এ প্রসঙ্গ আমার উত্থাপন না করাই উচিৎ 
ছিল। এতটা কৌতূহল যা শালিনতার সীম! লঙ্ঘন করিয়াছে 
সত্যই, এখন সাঁমলাইব কি করিয়া? একটা গ্লানী আর বিষণ্তা 
আমার অন্তরে,-বিবম মন্মগীড়া অনুভব করিলাম । 

গুহা অন্ধকার,__-তবুও সাধুর মুখে যেন হাসি; দেখা গেল না 
কিন্ত বুঝিলাম। তিনি বলিলেন,_ তোমাদের দেশে এ সব খুঁটিনাটি 
বিষয় নিয়ে বেশ আলোচন। আছে নয়? আমার বারো বৎসরের 
অভিজ্ঞতা । কেন, নারী নিয়ে ঈশ্বর উপাসনার বিধি নেই কি 
ধর্মের রাজ্যে ? 

আছে, কিন্তু সন্যাঁসী সম্প্রদায়ের মধ্যে সন্গযাসের পর নারী সঙ্গে 
রাখ] ভরষ্টাচার,_পাপ। 

আমার তান্ত্রিক ভৈরব হতে বাধা কোথা ?-যদ্রি বলি আমি 
ভৈরব, যম্না৷ আমার ভৈরবী । 

আপনার রক্তবন্ত্র কোথা, ত্রিশুল কোথা, রক্ত সি'ছুরের ফোটা 
এ সব চিহ্ন কোথা? মুখে বললেই তো। হবে না »_ তান্ত্রিক 
মুতিই আলাদা, যদিও আপনাদের তান্ত্রিক সাজলে সুন্দর মানায় 
সত্য, কিন্তু আপনার সরলতা, সহজ সত্য ভাষণ, গোড়া থেকে 
এ পর্ষস্ত সে ব্যবহারটুকু পেয়েছি, আপনার ভারত আগমনের যে 
ইতিহাস শুনেছি, মহষি রমণের কৃপাদৃষ্টিলাভ পর্যস্ত,__তার সঙ্গে 
তন্ত্র ধর্ম সাধন ব' তান্ত্রকতার কোন জন্বন্ধ নেই থাকতে পারে না। 
বেশ বলেচ,-ঠিক বলেচ৮-এখন শোনো আসল কথাটা 
বলি টি 
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রক্তে তেজ যতক্ষণ আছে,__পুরুষের কথাই বলচি চ_পুরো 
যৌবনকালটুকুর মধ্যে নারী সঙ্গ সংস্কার প্রবল থাকবেই। তার 
সঙ্গে ছিটে ফৌট1 প্রেমের সম্বন্ধ হয়তো! থাকতে পারে, নাও 
পারে ; বিশেষতঃ আমাদের উরোপীয় শরীরে । এখন আমার নিজের 
কথা এই ষে, উরোপ থেকে যখন ভারতে আসি, তখন আমার 
পরিণত যৌবন, বয়স প্রায় ছাবিবশ ; নারী সঙ্গ তার মধ্যে অনেক 
হয়ে গিয়েছে, যদিও আমি বিবাহ করিনি । আমাদের দেশে এ 
রকম হয়, স্বাভাবিক স্বাধীন সামাজিক পরিস্থিতির মধ্যে । সুতরাং 
ওর মধ্যে যেটুকু সুখের তাঁ আমার ভাল মতেই জানা হয়ে 
গিয়েছিল । তা ছাড়া আমি যখন সংসার, ভারতীয় ভাষায়-গাহস্থ্য- 
জীবন যাপন করবো না, তখন আর নারী রূপের মোহ বা আকর্ষণ 
আমার লোভের জিনিস হতেই পারে না। তা ছাড়া আমার 
জীবনের অন্দর্শ, ইঞ্টের প্রভাবেই ষে স্তরে পৌছেচে, আমার 
লম্পট হবার সাধ্য আর নেই, আঁশ করি এট? বিশ্বাস করতে 
তোমার বাধা নেই। সত্য স্বীকারোক্তির এমনই প্রভাব যে, আর 
কোন কথা চলে না। তিনি চুপ করিলেন। অল্পক্ষণ পর আবার 
বলিতেছেন 

যৌবনে পাঠ্যাবস্থায়, সহজ প্রেরণার বশেই আমার ওসব 
অভিজ্ঞতা হয়ে গিয়েছিল। যখন থেকে সত্যতত্বলাভের প্রবল 
আকাজ্। নিয়ে, তারপর ভারতীয় সিদ্ধ যোগি মহাতআীদের ভাগবৎ 
অনুভূতি কি প্রকারের জানতে, ব্যাকুল তৃষ্ণায় ছুটে এসেছিলাম, 
ভারতের পবিত্র মাটিতে পা দিয়েছিলাম তখন থেকেই আশ্চর্ধ্য 
ব্যাপার,-এ ইন্দ্রিয় সখের আকাজক্ষা তিলমাত্র ক্ষণেকের জন্যও 
আমার মধ্যে মাথা তোলেনি। তারপর কাশীতে অধ্যয়ন, মঠের. 
সেই কঠিন নিয়ম, ব্রাহ্মমুহুর্তে উঠে গঙ্গ সানাদি, দিনে পুর্ণ একবার, 
রাত্রে অর্ধাহার,_স্বামীজীদের সংযত জীবন; এই আচার, নিষ্ঠা 
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আমার মধ্যে সংযম-মাহাত্ম সম্পূর্ণই আত্মগত করে দিয়েছিল। 
কিন্ত এখনও সিদ্ধি সম্বন্ধে আমি জোর করে বলতে পারবো না যে 
আমি সংযমে সিদ্ধ হয়েছি। কারণ ওটী গব্ব করবার বিষয় নয়, 
এ গর্র্বটাও অসংযমের পরিচয়তাইতে আমার ভয় আছে । 
এর পর আর কথা চলে না;_অকপট এই স্বীকারোক্তিই আমার 
মনের সন্দেহ মলিনতা। নিঃশেষে দূর করে দিয়েছিল। তারপর 
ইন্দ্রিয় সংযমে অধিকারের কথা কোনে। অবস্থায়ই গর্ধের বস্ত্র নয় 
এ কথা ঠাকুর যেমন বুঝিয়ে দিয়েছেন এমন আর কে দিতে পারে ? 
সত্য সকল অবস্থায় সকল ক্ষেত্রেই সত্য ;--এই সব ভাবছিলাম । 
সাধু এবার নিজে থেকেই বোলতে আরম্ত করলেন ৮_-এখন 
যম্না-মায়ীর সঙ্গে সন্বন্ধের কথাট। সোজাস্বজীই বলতে হবে, 
কেমন? সেটা ছয় সাত বৎসর আগেকার কথা। দীর্ঘকাল 
একাসনে কাটাবার পর হিমালয়ের তীর্থগুলি পর্যটন করবার 
সংকল্প নিয়েই বেরিয়েছিলাম ৷ সমতল ভারতের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব 
পশ্চিমের প্রধান কোন তীর্থই বাকী ছিল না,_হিমালয় ছাড়া ।, 
তাই এবার হিমালয় উদ্দেষ্তেই চলেছিলাম। 
হরিদ্বার থেকেই আরম্ভ করে দেবপ্রয়াগ পর্য্যন্ত এসে প্রথমে 
যমুনোত্তরী যাবার জন্য গঙ্গার তীরে তীরে টারি রাজ্য, তারপর 
সেখান দিয়ে ধরাস্ত্ু গ্রামে এসে গেলাম । দেবপ্রয়াগ ছাড়বার পর 
এমন সৌন্দর্য কোন স্থানে দেখিনি । গঙ্গার উপরেই ধরাস্থু। এই 
ধরাস্থই আমায় আটকে ফেললে । এ গ্রামের এক প্রবীন ব্রাহ্মণ 
এবং শীস্ত্রজ্ঞ বৃদ্ধ বেণী মাধব, শুরু । ভদ্রলোক গঙ্গাতীরে থেকে 
আমীঁয় ভিক্ষার্থে নিজগৃহে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এলেন ; এবং অত্যন্ত 
শদ্ধা সহকারেই প্রতিশ্রুতি নিলেন, যে কয়দিন ইচ্ছা! তার ঘরেই 
' ভিক্ষা করি, অন্তাত্র না যাই । সেখানেই কয়েকদিন ছিলাম । 
এই যম্ন! ভার জ্যেষ্ঠা কন্যা, বাল-বিধবা। তখন তার বয়স 
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বত্রিশের খুব বেশী হবে না আমারই সমবয়সী । ও অঞ্চলে পরদা 
প্রথা বোধ হয় ছিল না। প্রাচীন ভারতের সামাজিক রীতিনীতিই 
প্রবল; তা ছাড়া পাশ্চাত্ত বিলাস ব্যসন অথবা সামাজিকতা 
ওদিকে তখনও প্রবেশ করেনি । নিঃসঙ্কোচেই যম্না আমার কাছে 
আসতো, বসতো, মনের কথা প্রকাশ করতো । আমার সেবার ভার 
তার উপরেই ছিল। ক্রমেই পরিচয় পাঁওয়া গেল যে, যম্না তাঁর 
পিতার কাঁছে গোড়া থেকেই সংস্কৃত পড়েছে, কাব্য পুরাণ, বিশেষ 
দর্শন শাস্কের সাংখ্য ও বেদান্ত ভাল ভাবেই অধ্যয়ন করেছে । বড় 
গম্ভীর প্রকৃতি তার। প্রথমে কিছু জানা যায় নি-_ ক্রমে ক্রমে 
যখন তার অধিকারের পরিচয় পেলাম, ভারতের নারী যে কতটা 
মহান ও সংযত চরিত্র, তখনই আমার ধারণা হোলো । তিলমীত্র 
বিগ্ভার অভিমান নেই। ইতিমধ্যে, তার মনের মধ্যে যে দ্বন্দ চলচে 
তারও আভাষ পাওয়া গেল। তার মনের কথা এই যে, অদ্ধেক 
জীবন তে৷ সংসারে বৃথাই কেটে গেল, বাঁকী যেটুকু আছে তা আর 
এই ভাবে নষ্ট হতে দেবে না। প্রসঙ্গক্রমে সে আমায় সব কথাই 
বলেছিল । তার ইচ্ছা, সেআর এভাবে সংসারে আবদ্ধ থাকবে না 
ব্বাধীন পুরুষেরা যেভাবে যথেচ্ছা' বিচরণ করে অন্তরে তার সেই 
প্রবৃত্তিই তখন প্রবলভাবে কাজ করচে ; বিশেষতঃ তীর্থপ্রধান 
ভারতের সকল তীর্থই ও ঘুরতে চায়, দেখতে চায়, কিছুতেই আর 
ঘরের মধ্যে থাকবে না। আসলে সে নারী, তাই একল। বার হতে 
সাহস হয় না, সহায় চাই তার । শেষে আমায় ধরলে, নিঃসঙ্কৌোচেই 
বললে ; আমাকে শিশ্তা করে নিয়ে টঈলুন, আপনি যেখানে যাবেন 
আমি সেখানেই যাঁবো। সেবা করবে । 

আমার পক্ষে এট! গভীর চিস্তার বিষয় তো। সহজে হল. 
ন। দেখে যম্না তার পিতাকে নিয়ে এলো৷ আমার কাছে। তিনি 
তো জানতেন তার সম্ভানের কথা । শুরুজী বললেন, ওকে দীক্ষা 
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দিন এবং সঙ্গে নিয়ে যান ? তীর্থ ভ্রমণের জন্য ও উন্মাদিনীর পর্যায়ে 
এসে পড়েছে, আপনাকে আশ্রয় করেই ও জীবন সার্থক করতে 
চায়, এখন আর কোন বাঁধাই চলবে না, ও আর বালিকা নয় তো। 
নিজ ধন্ম রক্ষা করবার শক্তি ওর আছে। আমার বিশ্বাস, ওর 
নিজ ধন্মবোধই ওকে রক্ষা করবে । 

পিতা ওর সুধু স্সেহ-প্রবন নন যথার্থই দূরদর্শী; তিনিই বলে 
দিলেন, মন্ত্র ওর কাছেই আছে, _-ওর দীক্ষা আমিই দিয়েছিলাম, 
এখন সেটা জেনে নিয়ে আর একবার ওর কানে শুনিয়ে দেবেন, 
যথাকালে তার কাঁজ ঠিকই হবে। 

যা ভাবিনি, কখনও কল্পনা! করিনি তাই হয়ে গেল। যম্নার 
একান্তিক আগ্রহে তার সকল কন্মই মনোমত সম্পন্ন হলে পর ১ 
পিতামীতা ভাই ভগিনী ঘনিষ্ঠ নিকটতম প্রতিবেশী সবার কাছে 
বিদায় নিয়ে মহা আনন্দে যম্না, পুরুষ বেশে পাগড়ি বেধে আমার 
সঙ্গেই পায়ে হেঁটে প্রথমেই যমুনোস্তরী ঘুরতে বেরুল। বললে, 
পথে পুরুষ বেশই ভালো । পথে তার সাহস দেখে আমি অবাক। 
তার উৎসাহ আর শ্রমশীলতা এবং তিতিক্ষা দেখে আমি বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হয়ে গেলাম, কোন বলিষ্ঠ পুরুষ অপেক্ষা কম নয় ওর শক্তি । 
পথে ও বিশ্রাম্‌ পর্ধ্যস্ত চায়নি । বোধ হয় সাত দিনেই আমরা তীর্থ 
শেষ করে এলাম। 

ফিরে এসে মহা! আনন্দে কয়েক দিন পিত্রালয়ে বাম করলে, 
তারপর আমরা গঙ্গোত্তরী যাত্রা করি। ওর প্রাণ এখন তীর্ঘই 
চাইছিল। দেখলাম ওর পিতা খুবই আনন্দিত। এ যাত্রায় ওর 
পিতা কিছু ধন ওর কাছেই দিয়েছিলেন প্রয়োজন মত খরচ 
করতে । টাকার পরিমাণ আমি জানতাম ন1। 

ওর মূর্তিই বদলে গিয়েছিল। মাথায় পাগড়ি দিয়ে ও পুরুষ 
বেশে বেরিয়েছিল নিঃসক্কোচে হাতে পাহাড়ি লাঠি, ঠিক ষেন এক 
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কুমার ব্রহ্মচারী । ওর চড়াই উতরাই দেখলে তুমি আশ্্ধ্য হয়ে যাবে 
এমন হালকা শরীর ছিল। এবারে গোমুখ পর্য্যস্ত গেলাম পরে 
গঙ্গোত্তরী থেকে উত্তর কাশী হয়ে আমরা ত্রিযুগী নারায়ণেই ছিলাম 
কয়েকদিন--তারপর গৌরীকুণ্ড কেদার নাথ হয়ে আমরা ফিরে 
এলাম। অল্প কয়েকদিন বিশ্রাম করে আমরা মধ্যে নলচটি হয়ে 
কালিকা তীর্থে যাত্রা করি এবং সেখান থেকেই মধ্য মহেশ্বর যাঁই। 
পথে এ গুহা ওরই আবিষ্কার । এ সময়েই যম্না এই গুহাতে 
একরাত্র বিশ্রাম করেছিল । ফিরে এসে ওঁর সম্কল্প হল এইখানেই 
আসন প্রতিষ্ঠী করতে হবে। কাছেই ঝরণা দেখেই আকষ্ট 
হয়েছিল। আশ্রম করবার পরও আমর ছরবাঁর বেরিয়েচি,_মধ্য 
ভাঁরতে একবার আর দক্ষিণ ভারতে একবার কয়েকমাস কাটিয়ে 
এসেছি আমরা । 

এইখানে স্থায়ী হবার পর ওর শিক্ষা হয়েচে অনেক | সাধনের 
যা কিছু আমার অধিকার সবেতেই ওর সিদ্ধি হয়েচে । মহধি রমনের 
কৃপাও ও পেয়েছেশ-শেষবার যখন আমর! দক্ষিণের তীর্থ দর্শনে 
যাই,অরুণাঁচলে আমরা কয়েকদিন ছিলাম । তখন থেকেই ওর 
সাধনে সিদ্ধি এসেচে। তারপর আর আমরা কোথাও ষাই নি। 

বুঝলাম সহজেই এখন ওর উচ্চ অবস্থা । 

মেয়ে মানুষ, কেহ প্রবণ মন, এখানে এক ভীলের ছেলে ওকে 
মা বলে, ও তাকে ঠিক নিজ সন্তানের মতই স্নেহ করে। উপরে 
কয়েকজন ভীল আছে এ পথে, তার! সবাই ওকে মায়ের মতই 
দেখে, বেশ একটা স্েহের সম্পর্কই গড়ে উঠেচে যম্না মাইকে 
নিয়ে। | 

এই পর্য্যস্তই যম্না মায়ের কথা । এরপর আর কথা চলে না; 
আমি তখন, কিং বক্তব্য বিষুঢ় অবস্থায়ই চুপচাপ ছিলাম। তিনি 
বলিলেন; আজ এই পর্য্যস্ত, কেমন? এবার শুয়ে পড়া যাক। 
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চিন্তা ছিল, কেঁচো খু'ড়তে গিয়ে সাপ । বিদেশীয় একজন সাধুর 
মধ্যে এমন সরলতা দেখিনি । 

প্রভাতে উঠেই আমি প্রথমে বাহকের গুহায় গিয়ে তাকে 
জাগিয়ে দিয়েই বললাম, আজও এখানে হয়তো আমাদের থাকতে 
হবে। সে তৎক্ষণাৎ বললে, হা জি; সাধু মহারাজ ভি বোলা ইহা 
ছু এক রোজ ও"র ঠাশ্রনাই পড়ে গা। মায়ী জী ভি, কাল 
রাতকো। বোলিখি। 

ক্যা বোল ?__জিজ্ঞাসী করিতেই বলিল; উনো নে ভি 
বোল যে-অব ইহীসে জলদি যানেকে। কোমিস মত করো; ছু 
এক রোজ ওর রহ যাবেগা তো! ক্যাহৈ। হামনে বোলা এসাহি 
হোয়েগা। তখন আমি বলিলাম, ছু এক রোজ ঠারনেসে তুমহারা 
ক্যা নুকসান ? শুনিয়া সে বলিল নুকৃসাঁন হামার! নহি আপিকো১ 
হামার ক্যা। অর্থাৎ দেনিক চারানী করিয়া খোরাকী দিতে 
হবে। আর তারও ঘরে ফিরতে বিলম্ব হবে। 

ভোরেই উঠিয়া ছিলাম। সাধুও ব্রাহ্ম মুহূর্তে উঠিয়াছিলেন। 
আসনের কাজ শেষ হইলে তখন প্রভাতে আমরা এদিক ওদিক 
ঘুরিয়া ফিরিয়া অনেকটাই দেখিলাম । চারিদিকেই দূরে দূরে তুষার 
মণ্ডিত শৃঙ্গগুলি ;_তাহার উপর রৌদ্র ঝলমল করিতেছে, যেন 
আনন্দের স্তব্ধ শোত। তার মধ্যে সুষ্যের সোনালি কিরণ দীপ্ত 
একটি শৃঙ্গ দেখাইয়া সাধু বলিলেন ; এটি মধ্যমহেশ্বর শৃঙ্গ । 

এখানে আমরণ চ1 পাই নাই, আমাদের এক বাটি দুধ খাওয়াই 
হইল, আর কিছু ভিজ! ছোলা, তাও ভালে।। তারপর পাকুড় 
তলায় বাধানে। জায়গাটায় বসিয়াছিলীম । সাধু বলিলেন,_ 

ভাঁবচো। কি, বন্ধু ! 

আদর্শ জীবন আপনাদের ;+_ঠিক তন্ত্র মতে সিদ্ধ ভৈরব ও 
ভৈরবীর মতই আছেন, দেখে আনন্দ হয়__তাই ভাবছি। 
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স্বামীজি বলিলেন ;--এইব1 কি কথা) স্ভাবের উপর নরনাঁরীর 
একত্র জীবন যাপন করতে গেলেই তন্ত্র মতকে আদর্শ করতে 
হবে! 
ওট1। আমিই বলছিলাম এ বিষয়ে তন্ত্র ধন্ম উদার বোলে । সাধু 
বলিলেন, তন্ত্র ধম্মের যে ভাবের প্রতিপত্তি এখানে হয়েছিল 
অবশ্য তাঁও উদারতার জন্যই বুঝতে হবে ৮-তাইতেই সব্বভারতীয় 
ধন্ম হওয়াই উচিৎ ছিল, তা হতে পারলে না কেন? অথচ অন্ত 
ধন্মের মত মানবের স্বাভাবিক প্রবুত্তি-অনুগত ধন্ম আর ছিল না। 
বৌদ্ধ ধর্মের মন্ত্র শক্তির প্রয়োগ, অভিচার এসেই এবং নানা 
প্রকারে এ ধর্মের মধ্যে ব্যাভিচার ঢুকেই তন্্রকে একেবারে ভেঙ্গে 
দিলে। তারপর বৈষ্ণব ধশ্ম এলে ;₹_অবতার তথ। মহাপুরুষদের 
আবির্ভাব বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার ও প্রতিষ্ঠ এ ভাবের উদারতা নিয়ে 
এলো, তারপর ছুশো বৎসরের মধ্যে বিকৃত হয়ে কতো মত 
ভাবে ভেঙ্গে ভেঙ্গে নিস্তেজ হয়ে গেল; বৈদিক, তান্ত্রিক, বৈষ্ণব 
ধর্মের তীর্থগুলি এখনও রয়েচে_্বুরে এলেই বুঝা যাবে ধর্মের কি 
অবস্থ। হয়েচে। ইংরাজের আমলে খুষ্ট ধন্মও যষাতে কম চেষ্টা 
“করেনি, তখন ত্রান্ধ ধন্ম জেগে উঠলো কৃশচান ধন্ম থেকে ঠেকিয়ে 
রাখলে ভারতকে এ ভাবে । এখন রামকৃষ্চ দেবের আমলই 
চলচে। 
অত্যাস্ত ঘনিষ্ট ভাবেই তখন সাঁধু বলিলেন, _-ওগে। নিরাশ্রয়ের 
আশ্রয় -_এত দিনের প্রাচীন ভারতের ধন্ম সমাজে পথ একটা। ন! 
একট অবলম্বন হিসাঁবে, আছেই । যে ভাবের জীবন এবং আশ্রয় 
তুমি চাঁওনা কেন তাই আছে হিন্দু অধিকারে । আসল কথাটা 
এই যে আদিম, ধর্মহীন সহজ সম্বন্ধ নিয়ে এখানে জীবন যাপন 
চলবেই না)--একটা ধন্মের আওতায় তাকে আসতেই হবে।, 
এইটিই আসলে ধর্মের দিক থেকে ভারত সভ্যতার ইতিহাস। 
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ধর্মের আশ্রয় না থাকলে মানুষতো পশু হয়েই রয়ে গেল, 
আসলে মানুষ তো যথার্থই পশু নয়; আমি বলিলাম । 

একটু খুলে বলো বন্ধু! নাহলে সহজে মন্মকথাট! মাথায় 
আসচে না। বর 

আহার নিদ্রা ভয় মৈথুনঞ্চ, সামাস্থা মেতৎ পশুভিঃ ন্রানাম্‌। 

আপনি তো জানেন, ধন্মোহি তেষাং দ্রবিনং বিশেষোঁ ধর্ম্েন 
হীন। পশুভি সমান । 

শুনিয়! সন্তজী বলিলেন, চমতকার এই মানব ধন্ম স্বত্রটি ; কিন্ত 
আমাদের সন্যাপ জীবনে তো ওর ভিতর যেতে হবেন । এটা হলে। 
মানব সমাজের আচার অনুষ্ঠানের ধন্ম ; আমাদের তো সমাজের 
বাইরে স্থান, আমরা তো বাইরে পড়ে আছি। নরনারী তো। 
স্থষ্টির প্রতীক আর স্থ্টির সঙ্গে দ্রষ্টা ও দৃষ্টের সম্বন্ধ যে আমাদের । 
অবশিষ্ট জীবন প্রারদ্ধক্ষয় অর্থাৎ বিবিধ কন্মক্ষয়,। তারপর যথা 
কালে আত্মস্থ হওয়া ।__সকালে আজ এই পর্যন্ত কথা। 

যম্না মা গিনি ভালো, আমার বাইকটিকে কাজে লাগিয়েছেন ; 
সে আমাদের ছুধ আর ছুটি ছোল। দিয়ে ছিল। খাওয়া হলে পাত্র 
নিয়ে গেল। খানিক পরে সে ঝরণার দিকে গেল বেশ কতকগুলি 
বাসন কোষণ নিয়ে | আমাদের আড্ডা চললে! এইখানে । দেখতে 
দেখতে যম্নামায়ীর ভীল পুত্রটি এসে উপস্থিত ;-_সাখুকে প্রণাম 
করলে । কিছু শীক সবজী আর একটা বনমোরগ এনেচে। এত 
বড় সাইজের যে মোরগ হয় আগে দেখিনি । 

মাথায় চূড়া, দীর্ঘ বাহু, বলবান, ভীল যুবার নাম বাঞ্থু+_ 
তার মৃত্তি কৃষ্ণবর্ণ নিখুঁত বিগ্রহ । এমন সুন্দর মৃত্তি আগে দেখিনি । 
খুব লম্বা নয় ;__কিস্ত শরীরের আড়া এমনই, ইয়া চওড়া বুকের 
পাটা! আর কালো রং যে কত সুন্দর হয় বাঞঙ্জুকে না দেখলে ধারণা 
'হবে না। তার সঙ্গেই দেখলাম একটি যুবতী, বেশ ফরসা মেয়ে ;- 
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সে এগিয়ে এসে সাধুকে প্রণাম করল তারপর যম্না মায়ের গুহার 
দিকে চলে গেল। এই বাঞ্চু, যম্না মায়ের ছেলে,__এই নির্জন 
হিমালয় গুহাবাসী সন্যাসিনীর কতো বড় সহায় তা এখানকার 
সবাই জানে । আমার দেখেই আনন্দ, বিধাতার অপুর্ব স্থষ্টি 
বোলে । 

এই ভীলকুমার বাঞ্চুর রূপে আমায় আকৃষ্ট দেখিয়া! সাধু রহস্য 
জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, __যম্নার সংসারের কথা আরও একটু আছে 
উনি গত বৎসর বাঞ্ুর বিবাহ দিয়েচেন,-সঙ্গে এ যে মেয়েটি 
দ্রেখলে, ওরই বৌ। মেয়েটিও এক ভীল সর্দারের মেয়ে, ওর নাম 
কাল্কা। ভীলেরা কালীভক্ত। | 

যাহা দেখিলাম, তাহা কল্পনাও করি নাই, ভীল হইলেও 
কালীক। মেয়েটি মোটেই কণ্টি পাথরের কৃষ্টি নয়” গৌরী,--" 
কপালে সি'ছুরের ফৌটা তাহাকে যেন দেবী মূত্তিতেই চিহিতি 
করিয়া দিয়াছে । পরনে ঘাগরা কাচলী ওড়না । এমনই চমৎকার 
মানাইয়াছে ৮_-ঠিক যেন গাঁড়োয়ালী ক্ষত্রিয়ানী | সাধু বলিলেন, 

এদের নিয়ে যমন। মায়ীর বেশ সংসার খেলা চলচে। তার 
জীবনের অতৃপ্ত বাসনা, সংসার বৃষ্টিতে বাধা পেয়েছিল যে প্রবৃত্তি, 
এদের ভিতর দিয়েই সার্থক হচ্ছে। মহান এই স্যগ্টির ধারার সঙ্গে 
একেবারেই কীটায় কাটায় মিল। ঠিক প্রকৃতির হাতের যন্ত্র হয়েই 
কাজ করচে মুনা । 

চমৎকার আনন্দময় পরিবেশ । 

গত কাল দ্বিপ্রহরে যেমন ছাতু মাখন চিনি এক বাঁটি ছধের 
সঙ্গে ভোগের আয়োজন আজও তাহাই হইল, আজ বাঞ্চু কল! 
আনিয়াছিল, আমরা শেষে উহাই খাইলাম । বাহিরে ঠাণ্ড! বাতাস 
আরম্ত হইয়াছে, আমর] গুহার ভিতর যুত করিয়া বপিলাম, নিজ 
নিজ আসনে । 
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কথার কথা একটা, মনে উঠিল তাই বলিয়া ফেলিলাম ফিরিঙ্গি 
বাবাকে, 

সাওতাঁল বা ভীল, এদের মধ্যে এমন ফরসা গায়ের রং আমি 
দেখিনি, _কাঁলো বংশে এত ফরসা রং হঠাৎ এলে। কি করে? 

তিনি বলিলেন,_কালোর দলে একটি গৌর বর্ণ এসে গেলো, 
কিকরে? এটা প্রাকৃত স্থগ্টির একটি ছৃজ্ঞেয় রহস্য, আমর! কি 
প্রকৃতির সকল রহস্তই ভেদ করতে পেরেছি, তুমি কি মনে কর? 
তার কথায় বুঝিলাম তিনি এ বিষয়ে বেশী কিছু বলিবেন না 
তাই আমিও সহজ ভাবে বলিলাম, 

আপনি যা বুঝেচেন, আমিও সাধারণ ভাবে তাই বুঝেছি, 
কাজেই এখানে আপনি যা বলবেন-__হয়তো আমিও ঠিক তাইই 
'বলতে পারবো কিন্ত তাছাড়াও নিশ্চিত কারণ রূপ যে একট 
প্রকৃতির গুহ্য রহস্ত আছে কেবল সেইটি বলতে পারবো না। স্থষ্টি 
তত্বের কতটুকুই বা মানুষের আয়ত্ব? জীব স্যগ্টির যে সহজ সনাতন 
পদ্ধতি--ত। সকল জীবের একই, এটা স্বভাব সিদ্ধ, কখন কাকেও 
শেখাবার দরকার হয় না, তাঁরই ফলাকল আমরা কতটা জানি ! 

সাধু বলিলেন, এসব বায়োলজীর ব্যাপার, বিজ্ঞানের বড়, 
বিভাগ, সারা জীবন দিসে সাধনা করবার বিষয় । তবে শুনেছি হিন্দু 
শাস্ত্রে বাংসায়ণ কাম সুত্রে এর মৌলিক বিশ্লেষণ আছে,_-ওসব 
আমাদের বিষয় নয় বোলেই আমি ওদিকে যাই নি; শুনিয়া 
আমি বলিলাম, 

তন্ত্র ধর্মের বামাঁচারের মধ্যে দেখেচি ওর অনেক রকম বিচার 

বিশ্লেষণ, নারী গ্রহণের নিয়ম হিসাঁৰ অনেক কিছুই আছে। 

সাধু একটু উপেক্ষার ভাবেই বলিলেন,__ 

অনেক কিছুই আছে তো তন্ত্র ধর্মের বিরাট পরিধির মধ্যে 
কিন্ত সব নিয়ে কি হবে? আমরা আমাদের সহজ জ্ঞানে নারী; 
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নিয়ে ঘর করি, অথচ নারী প্রকৃতি বুঝতে পারি না। তবে একটা! 
ব্যাপার বুঝা যায় যে, প্রকৃতি রহস্যময়ী,_নারীকে পুরুষের জ্ঞান 
বুদ্ধির আড়ালেই রেখে দিয়েচেন। নারী কখনও পুরুষের কাছে 
নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করবে না। কেবল জীব স্থপ্তির বেলা আনন্দে 
উন্মত্ত অবস্থায়, একই গন্তব্যের পথিক হিসাবে যতটুকু প্রয়োজন 
মাত্র ততটুকু। আসলে পুরুষের কাছে রহস্য হয়েই থাকুক নারীর 
সব কিছু-_ 

শুনিয়া আমি বলিলাম, নারী প্রকৃতির গভীরতা নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছেন এমন লোকও দেখেছি; অবশ্য তিনি জ্ঞান মার্গেরই 
মানুষ, এটা সত্য। শুনিয়া সাধু বাবা বলিলেন, তার অদুষ্টে 
সময়ের অনেকটাই অপব্যবহার আর শেষে অক্ষমতার জন্ে 
অনুতাপ আছেই । তবে এটা ঠিক পুরুষকে স্থষ্টিতে উদ্ধদ্ধ করতেই 
নারীর যা কিছু বূপ গুণ সব। তবে আমার একটি আবিষ্কার 
আছে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথাই বলচি ;__হেথ। বান্ধবী 
হিসাঁবে পুরুষের পক্ষে নারীর মত কেউ নেই;--সর্ব্বোৎকৃষ্ট বান্ধবী 
এক নারীই হতে পারে। এর ফল কখনও খারাপ হয় না। 
তবে এখানে ইন্দ্রিয়জ কোন সম্বন্ধ থাকলে হবে না ও সম্বন্ধ 
থাকলেই বিকৃত হবে। এখানে পবিত্র ও মুক্ত ভাবের কথাই 
বলচি। 

আমার মুখ থেকে অতকিতে বেরিয়ে গেল ৮_যেমন আপনাদের 
এখানকার সম্থন্ধ ! 

তা বললে মিথ্য। বল। হবে নী; বললেন সাধু-_এখন এর মধ্যে 
আমাদের ঘনিষ্ঠ ব্যবহারের একটু পরিচয় দিতে হবে। আগেই 
বলেছিলাম, এতদিন ব্যবহার করেও নারী প্রকৃতি আমি বুঝতেই 
পারিনি। এখন তার আগে যেটুকু বুঝতে পেরেছি তাই বলে 
নেবো কারণ_স্থষ্টির উদ্দেশ্টে ব্যবহার ছাড়া নারী প্রকৃতির মধ্যে 
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এমনই একটি আশ্চর্য্য গুণ দেখেচি তাকে নারীধর্্মও বলা যায়। 
সেটি হল তাঁর সেবাধর্ম্ম, এটি তাঁদের প্রকৃতিতে প্রবাহের মতই 
শ্রোতম্যতী; তারই চরিতার্থায় তাদের জীবন পূর্ণ হয়। ও সুযোগ 
না পেলে যেন নারী জীবনটাই বিফল হল, এটি তাদের মনের 
কথা। ছুজনে ঘনিষ্ঠভাবে খুব কাছাকাছি এসে পড়লে দুজনেই 
দুজনের অন্তরের পরিচয় পেয়ে যাঁয় ; আরও এটি লক্ষ করেচি,__ 
আপন বোলে একজনের সেবায় আত্মোৎসর্গ না করতে পারলে 
তাদের জীবন যেন বৃথা হয়ে পড়ে ।.কাজেই, একটি এ্রীতির অবলম্বন 
তার চাইই। এখানেই পুরুষ প্রকৃতির সঙ্গে তার প্রভেদ লক্ষ কর। 
যায়। পুরুষ একজন সহজেই একটা গভীর বিষয় নিয়ে ডুবতে 
পারে-তার কাছে সেইটাই সবার উপর ;_কিন্ত নারীর কথাই 
আলাদা । একটুক্ষণ স্থির হইয়া আবার বলিতেছেন,__ 


আশ্চর্য ! এই ভারতের নারী প্রকৃতি ; যম্নার সঙ্গে আজ 
আমার ছয় সাত বৎসর হল সম্বন্ধ চলেচে। সত্য বলতে কি প্রথমে 
আমার খুবই ভয় হয়েছিল, হয়তো আমার পতনই হবে যম্নার সঙ্গে 
_ আমার সংযম যথার্থ সংযম কিনা এইটিই হল পরীক্ষার বিষয়; 
এ যমনাই আমায় বাঁচিয়েছে পতন থেকে । কারণ বয়স আমাদের 
একই প্রায়, তার উপর নারী থেকে তফাতে থাকার ফলে আমার 
অধিকার বুঝতেই পারিনি । যম্নাই নিজের দিক থেকে তার নিজ 
সহজ সংযমের প্রভীবেই আমায় এ ব্যাপারে সচেতন করে দিলে । 
সেও যে বেঁচে গেল তাও একটা কমপ্লেসের জন্য | সেই কথাই 
বলবার বিষয়, এখন তোমায় বললে পারি। 
তিনি বলচেন, আমি নীরব শ্রোতা,-_শুনেই যাচ্চি তাদের 
সম্পর্কের কথা । | 
তাকে সঙ্গে নিয়ে কতো তীর্থস্থানে ঘুরেচি,_-এই জন্য আমার 
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প্রতি শ্রদ্ধার অস্ত নেই। এসব বেশ বুঝতে পারি! কিন্তু তা 
সত্বেও আমি উরোপীয় এবং খৃষ্টানজাঁতি, বোধ হয় এই ধারণায় 
আমার উপর, যেমন হিন্দু মেয়েদের মুললমানের উপর একটা 
বিজাতীয় ঘৃণা থাকে ঠিক সেই জাতীয় একটা ঘ্বণাঁও আছে ; তার 
পরিচয়ও পাই মধ্যে মধ্যে। এই অদ্ভুত ভাব দেখে আমার মনে 
হয় পৃথিবীর অন্যকোন দেশের মেয়েদের সঙ্গে ভারতের মেয়েদের 
তুলনাই হয়না, সত্যই এ'র! বিধাতার বিচিত্র স্থগ্রি। 

বিস্ময়ে আমি স্তম্ভিত; আমার মুখ হইতে হঠাৎ বাহির হইল, 
ভারি আশ্চর্য ব্যাপার তো! এমন একটা কমপ্লেক্স, যম্না মার 
মত নারীর থাকতে পারে এটা ভাবতেই পারা যায় না । 

, আর আমার বিশ্বাস এই কমপ্লেক্সের জন্যই ও নিজেও বেঁচে 
গেল, সহজ পুরুষের আকর্ষণ থেকে । অথচ জীব স্থষ্টির উদ্দেশ্যে 
আমাদের উভয়েরই মিলনে কোন বাঁধাই ছিল না। যদি ওর মধ্যে 
এঁ ঘ্বণীটি না থাকতো, তাহলে আমার যে কি হতে? ঈশ্বরই জাঁনেন। 
আমার ধারণা এই জন্যই আমাদের এই যোগাযোগ বিধাতার 
অভিপ্রেত। আমি ভেবে দেখেচি,তখন অন্তরে অন্তরে আমি 
মনোমত একটি সৎ সঙ্গীই চেয়েছিলাম । কিন্তু নারী সঙ্গীর কল্পনাই 
আমার ছিল ন1। কিন্তু ঘটলো! অচিন্তিতপুব্ব ব্যাপার । তবে আমি 
অনেক গভীর এবং বিষদভাবে ভেবে দেখেছি ওঁর এ বিজাতীয় 
ঘ্বণার উপযুক্ত কারণও হয়তো! আছে-_যা আমি অস্বীকার করতেই 
পারবে না। 

আমি বলিলাম,-সেকথা পরে হবে এখন একটী কথা 
বলবেন-__ আমায় ? 

কি ? আচ্ছা,-এ যে স্বণার কথা বলচেন, আপনি কি তার স্পষ্ট 
কোন প্রমাণ পেয়েচেন ?--শুনিবামীত্রই তিনি বলিলেন, নিশ্চয়ই ১. 
তা না হলে বলবো কেন? প্রথম থেকেই দেখেচি, এতট। ঘনিষ্ঠ 
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সহযোগ, গীতির সম্বন্ধ আমার সঙ্গে, কিন্তু ওর খাবার বা ব্যক্তিগত 
ব্যবহারের কোন একটি জিনিস আমি স্পর্শ করলে দেট। আর 
স্পর্শই করবেন না । আমার অভ্যাস গুণে, হাতে গড়। রুটি পরোটা! 
বেশ আসে, তরকারী বা ভাজি, বেশ ভালই তৈরী করতে পারি । 
একদিন একটু আনন্দ করে নিজ হাতে প্রস্তুত করে ছুজনে একসঙ্গে 
খাবো এ প্রস্তাব করেছিলাম ;৮_-কিন্ত কিছুতেই রাজী হোলেন 
না। স্পষ্টই বললেন ওসব দরকার কি? একবার জ্বর হয়েছিল 
এই কিছুদিন আগের কথা_-আমি ছুধ নিয়ে গেলাম কিছুতেই 
খেলেন না, কিন্তু এ ভীল বাঞ্চু তার বৌ এসে ছুধ গরম করে দিলে, 
বেশ খেলেন। এইবার তিনি চুপ করিলেন। তারপর কতক্ষণ পর 
বলিলেন__-একদিকে আমি ওর গুরু স্থানীয়, এ সম্বন্ধটি প্রতিষ্ঠার 
পরই সহজভাবেই আমার ভ্রমণ সঙ্গিনী হয়ে নিঃসক্কোচেই 
বেরোতে পেরেছিলেন । জানি সেজন্ত শ্রদ্ধার সীম! নেই; এমন কি 
গোপনে ওর পিতা সহত্রাধিক টাক! দিয়েছিলেন ওর হাতে ; তাঁও 
আমার কাছে গোপন করেননি বরং আমায় ওটা সম্পূর্ণ উৎসর্গ 
করতেই চাইলেন আমি কিছুতেই নিতে চাইলাম না-তখন নিজের 
কাছেই রেখে দিলেন | অসাধারণ মিতব্যয়ী-_ 

আশ্চর্য এই নারী প্রকৃতি,_-বিশেষতঃ এই যম্না, আমি এর 
সম্পূর্ণ পরিচয় পেলাম না। এদিকে সকল দিকেই তীক্ষ দৃষ্টি, 
যাতে আমাকে হেথা কোন অস্থবিধা ভোগ করতে না হয়, কোন 
কাজেই ক্ষুৎ নাই, আমায় শ্রদ্ধাও যত্বেরও সীম নেই ; কিন্তু প্রণাম 
করেন দূর থেকে, মাটিতে মাথাটি ঠেকিয়ে ভক্তি ভরে অনেকক্ষণ 
ধরে, তারপর উঠে জোড় হাত কপালে ঠেকিয়েকখনও পা ছুয়ে 
প্রণাম নয়। প্রণাম করে উঠবার পর তার চক্ষের ভাব দেখলে মুগ্ধ 
না-হয়ে থাকা যায় না। অথচ এ বিজাতীয় ঘৃণা একট] ঠিক ভিতরে 
পুষে রেখেছেন, মনে হয় আমার | 
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এখন আমি এই কথায় যে সত্যটি উপলব্ধি করিলাম সেইটি 
সৌজা বলিলাম, 

দেখুন, ভারতের হিন্দু মেয়েদের, বিশেষতঃ বয়প্রাপ্ত বিধবাদের 
দেহমনের পবিত্রটা এবং সংযম অটুট রাখবার এ এক বিচিত্র রীতি 
আমি বাল্যকাল থেকেই দেখে আসচি ৮-তারা আপন পর 
নিধিবচারে কারো ছোঁয়া দ্রব্য ব্যবহার তে। দূরের কথা স্পর্শ পর্যন্ত 
করেন না । খাওয়ার বিচার আরও ভয়ানক, নিজের হাতে পাঁক 
করে হবিষ্যান্ন গ্রহণ; তাঁও, সকল রকম ডাল কড়াই শাঁক সবজি 
খাওয়ারও বিচার আছে। এক অদ্ভুত পবিত্রতাবোধ । আমার বিশ্বাস 
তাদের ব্রন্মচর্ধ্য রক্ষার সহায় এ নিয়ম আমরা বলি শুচিবায়ু। 

সাধু বলিলেন; ঠিক এভাবেই তো যমনার ভোজন ব্যাপার 
দেখেচি যখন থেকে আমার সঙ্গে বেরিয়েচেন । 

আমি বলিলাম-_উনি বরাবরই নিজের বৈধব্যের কথা ভূলতেই 
পারেননি, আর নিজ আচারের ভিতর দিয়েই তা পালন করেই 
আসচেন । সমাজের চক্ষে উনি হিন্দু বিধবা,-যতদিন ঘরে ছিলেন 
সে নিয়মও আচার পালন করেছেন বাইরেও তো ঠিক তাই পালন 
করবার কথা৷ এটা বাহ জীবনের কথা, হোন না উনি সিদ্ধ অধ্যাত্ম 
মার্গে তুর যতই উন্নতিই হোক পাঁথিব ব্যবহারে তিনি এভাবে 
চলতেই দৃঢ় সংকল্প,_-এক্ষেত্রে এইটুকুই বুঝলাম। এ সংযমের 
জন্তই এখানকার সবারই শ্রদ্ধাও পেয়েচেন। কোন একটু গলদ 
থাঁকলে কিছুতেই তা ঘটতো। না 

তিনি বলিলেন, এর মধ্যে বিধাতার ইচ্ছাই পুর্ণ হয়েচে। 

বললাম,_বিধাতার ইচ্ছা বুঝ! শক্ত, আমি তা বলতে 
পারবো না। 
কেন? বলিয়! তিনি বিস্মিত হইয়াই আমায় দেখিলেন। 
এদেশে চোর ডাকাতেরাও তাদের কন্ম সিদ্ধির জন্য ভগবানের 

১১ 


ঠা ১ 
নাচ 
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পুজা দিয়ে, প্রার্থনা করে যাত্রা করে ;_কন্মসিদ্ধি হলেও পুজা 
দেয়। 

এখন একটা কথা আমার মনে এলেো। আবার জিজ্ঞাসাও 
করিলাম, এখানে এসে আপনার অধ্যাত্ম পথের, অপর কোনে 
সঙ্গী কেউ জুটেছিল কি? 

এ পথট1 এমনই ভিতরের দিকে, গভীর জঙ্গলে ঘেরা এদিকে 
সাধারণ হিমালয় তীর্থযাত্রীই আসে না; বোধ হয় গত ছয়মাসের 
মধ্যে আমাদের সঙ্গে কোন তীর্থযাত্রীর দেখা হয়নি, কেবল একদল 
উরোগীয়, নরওয়ে--জোয়ান শিকারীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । এখানে 
যমনা আর উপরের ভীল ছু-চারজনই আঁমাকে ঠিক মানুষ হিসাবে 
ধাতস্থ রেখেছে, মানুষ সঙ্গীর অভাব মিটিয়েচে। 

আমার যেন যমন মায়ীর সম্বন্ধে কৌতুহলের সীমা নাই, এখন 
তাহার সম্বন্ধে মূল ধারণাটা জিজ্ঞাসার ভাবেই বলিলাম, __যমুন! 
মায়ী বোধ হয় পূর্বেই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করছেন,_-আমার 
ধারণায় তিনি অসাধারণ । 

উত্তরে তিনি যাহা বলিলেন, এমন প্রকৃতির নারীর কথা পূর্বে 
শুনি নাই। 

সাধু বলিলেন ৮_ওর য। কিছু দেখেচেন বা বুঝেচেন তা তপস্তা 
করে লাভ বা সিদ্ধির ফল নয় যেমন আমাদের হয়েচে । যখন 
এইটি প্রথমে আমার লক্ষের বিষয় হোলো তখনই আমায় অবাক 
করেছিল আর ভারতীয় নারী প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে এমনই 
সচেতন করেছিল সেকথা এজীবনে ভোলবাঁর নয়। ওঁর সহজ জ্ঞান 
এমনই অদ্ভুত আর সত্য কেন্দ্রিক তা দেখে লজ্জা হয় আমাদের 
পুরুষাঁভিমান এবং শক্তিমত্তা বা গৌরবের কথা ভাবতে । তপস্তাঁর 
উপর নির্ভর করেই আমরা শক্তিলাভ করি কিন্ত সিদ্ধি বা! ই্টলাভ 
স্ুধুই তপস্তার ফলে লাভ করা যায় না, এটা যমুনার মধ্যেই প্রত্যক্ষ 
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করেচি। একথা স্বীকার করতে এখন কোন সঙ্কোচই নেই যে 
আমরা কঠোর তপস্তা করে কেবল আত্মীভিমানকেই ফুলিয়ে 
ফাঁপিয়ে বড় করে দেখি, এট! সহজেই ওঁদের মত একজনের চক্ষে 
ধরা পড়ে যায়। যমনাঁর সঙ্গে যোগাযোগের পরেও আমি 
দীর্ঘকাল আসনে বসতাম ; মন্ত্রজপের মাত্রা বাড়িয়ে ধ্যানাবস্থায় 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হবার সাধনা করছিলাম । এটা লক্ষ করে একদিন 
বললেন, ধ্যানে স্থিতিলাভের ওর চেয়ে আরও সহজ উপায় আছে 
ওটা গৌণ। ফলে আমার বথার্থই লাভ হয়েছিল । 

কিছুকাল পরেই আমরা ছুজনে দক্ষিণ ভারততীর্থ ভ্রমণে যাই ; 
শেষদিকে ফেরবার সময় মহদ্বির সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 
যাবার আগে একটা সঙ্কোচ, নারী»সঙ্গে মহরি আশ্রমে যাওয়া ঠিক 
হবে কিনা এ কমপ্লেক্স হিল; আশ্রমে নারী তো দেখিনি তবে 
শুনেছিলাম ওর মা আছেন । যমনা বললেন, চলে না, আমাকে 
সঙ্গে নিলে মহধির মহধিত্তের ভাল পরিচয়ই পাবে। ওর 
নিঃপক্কোচ ভাব। আমাদের ছুজনকে দেখে কি আনন্দ মহধির ; _ 
বললেন, 'রেয়ার এমজট্ট, আস্‌, তোমাদের ছুজনের যোগাযোগ 
বিধাতার অভিপ্রেত, না হলে এমনটা হোতেই পারতো না। 
তোমাদের পবিত্রতা আমায় আকৃষ্ট করেচে। 

কতক্ষণ আমর। নির্বাক, নিস্তরঙ্গ একটি ভাব প্রবাঁহেই 
ভেসে চলেছিলাম,_- তারপর মনে এক প্রতিন্রিয়। স্বর হোলো,_ 
একটা প্রশ্ন উঠলো কিন্তু বলতে সক্কোচ--সেটা তিনি মুখ দেখেই 
বুঝে ফেললেন তখন বলচেন,_সক্কোচ ঠিক নয়__খুলেই বলা! 
ভালো-- | 

আমার মনে এই কথাটাই তোলপাড় চলছিল যে, আপনার 
যে ভাবে আছেন-_সাধারণ গাঁহস্ত জীবনে এই ভাবের স্বামী স্ত্রী 
সম্পর্কে বাস কর! যায় কিনা। 
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আঃ তুমি সেকস্‌ থেকে মনকে কিছুতেই তফাৎ করতে পারতো 
না দেখচি। যাই হোক,_এই বোলে তিনি দাঁড়িটা মুগ্টিবদ্ধ করে 
একটু ভেবে নিলেন তারপর বলচেন,_ 

ওট1 অসম্ভব নয় নারী যদি পুরুষের সহায় হয়,_শিশুকাল 
থেকে ক্ষেত প্রস্তুত করতেই হয়। কিন্তু সংসার এখানে চাই যে। 
আচ্ছা, এটা! তুমি নিশ্চয়ই বুঝেছ,_স্বাঁমী স্ত্রী সন্বন্ধটা যৌবনে এক 
রকম, প্রৌঢ়ে একরকম, বৃদ্ধবস্থায় আর এক রকম। এটা পুরুষ 
পক্ষে গেল, পুরুষ পক্ষে আরও একটি মৌলিক ভাব এই যে 
আসলে স্থগ্টি প্রেরণাতেই পুরুষের মনে! মত নারী সঙ্গের প্রবৃত্তিৎ__ 
সাধুই হোক আর অসাধু হোক, গৃহস্ত হোক বা সন্যাসী হোক 
বয়সের ধর্ম ঠিকই থাকে । তবে সংযমের দৃঢ়ত। আর মনের বলই 
বাঁচিয়ে দেয়। সবার বড় কাধ্যকারী হল প্রবৃত্তির অভাব, এটি 
দেখেচি যমনার মধ্যে ৮_যেন সেই শিশুকাল থেকেই একেবারেই 
নিশ্চিহ্ন ওর অস্তরক্ষেত্রে, এমনই প্রকৃতি । আমার বিশ্বাস, নারী, 
-অষ্টীর কাছ থেকে পৃথক ভাবেই এক বিশেষ অনুগ্রহ পেয়েছে 
সেটা ইন্দ্রিয় সুখে উপেক্ষা»__যা! পুরুষের কল্পনারও অতীত । 

কেন? জিজ্ঞাসার উত্তরে তিনি বললেন; বৃদ্ধ হলেও পুরুষের 
সৃষ্টি প্রবৃত্তির তাড়না সময় ও সুযোগে সারা জীবনকাল অন্ততঃ 
প্রচ্ছন্ন থাকবেই । প্রাণের সঙ্গে তার সম্বন্ধ বোলে, প্রাণত্যাগের 
সঙ্গেই এ সংস্কার ত্যক্ত হয় একেবারে । 

ধরুন যৌবনের প্রভাবোত্বীর্ণ হ'য়ে বা তপস্তার ফলেও সংযম 
আসে, তা স্থায়ী বোলেই মনে হয়,-_তা থেকেও কি পতন হয়? 
ধরুন আপনার মত কেউ-_ 

কিছুই অসম্ভব নয়, বললাম না পুরুষ শরীরে স্থ্ি প্রবৃত্তি 
প্রীণের সঙ্গেই যুক্ত, এ প্রাণ থেকেই স্থষ্ট জীবেরও প্রাণ সঞ্চার । 
প্রাণের ধারা থেকেই বাসনার বেগ, শরীর ইন্দ্রিয় মিলে স্যত্ির 
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খেলাটা, আর--বেগ ধারণের জন্য নারীও প্রস্ত্রত, তবেই না জীব 
সথপ্টি সম্ভব হয়! কিন্ত নারীর পক্ষে তা নয়।__নারী পুরুষকে 
ভরষ্ট করতে পারে কিন্তু পুরুষ নারীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে ভর্ট 
করতে পারে নাঁ। পুরুষ আমরা আমাদের সব কিছু প্রবৃত্তি ঘটিত 
দোষ গুণ সহজেই বিচার করে বুঝে নিতে পারি। কিন্তু অপর 
পক্ষে আমরা যেন তাদের কোলের শিশু মাত্র। কখনই তাদের 
প্রকৃতির ইতি করতে পারবো না। এই যম্নামাই আমার জীবন 
ব্যাগী অবিস্মণীয় অভিজ্ঞতা । এ নারী চরিত্র এই দেশেই সম্ভব । 

আমি বললাম, রামকৃষ্ণ দেব ও ঠিক এরকমই বলচেন নিজ 
বিবাহিত স্ত্রী সম্বন্ধে । 

কি বলুন না, ক্ষেত্রফল মিলিয়ে নেওয়া যাক্‌। 

তিনি বলেচেন, মেয়েরা সাধারণতঃ ছুরকম প্রকৃতি। এক হল 
বি্ভাশক্তি অপর হল অবিদ্ভাশক্তি। বিগ্যাশক্তি হল সংসারে 
সকলের কল্যাণকামী এবং তার সঙ্গে আপন স্বামী এবং আপনার 
ঈশ্বরানুরক্তি তাইতেই আনন্দ,_সব সময়েই প্রফুল্ল ৮-আর সবার 
সঙ্গেই প্রীতি থাকে তাদের, আর অবিদ্ভা শক্তি হলো নিজ ভোগ 
তৃষ্ণ! মেটাবার জন্য তার একান্ত ঝোক বহিমৃখী প্রবৃত্তি পাঁথব সুখ 
সম্পদ এশরর্ষ্য কামনাময় জীবন তার। 

পরমহংসদেবই নিজ স্ত্রীর সন্বন্ধেও বলেছেন, সে যদি বিদ্যাশক্তি 
না হোতো, বহিষৃখী সংসার মনা নারী হতেন আহলে তীর অটুট 
ব্রহ্মচর্য রাখা-_অসস্ভব হোতো। এমনও বলেচেন,_সংসার প্রবৃত্তি 
নিয়ে সেযদি আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়তো! কোথায় থাকতো! 
এই জংযম, অটুট ব্রন্ষাচধ্য। সাধু বললেন; একথা যে বর্ণেণে 
সত্য তা আমার জীবন দিয়েই অনুভব করেচি। 

একটু থেমে আবার বলচেন, এখন হয়তো সংযম আমার 
প্রকৃতন্থ হয়ে গিয়েছে, বয়সও তো হয়েচে, তাই,_-কিস্ত সেট! এ 
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যমুনার প্রভাবেই। তন্ত্রের সাধনার সিদ্ধির সহায় রূপিণী যে উত্তর 
সাধিকাঁর কথা আছে ইনি সেই উত্তর সাধিকার কাঁজ করেচেন এক 
মুহূর্তে আমার জীবনে আবিভূতি হয়ে। আমি আশ্চর্য্য হয়েই 
ভাবি বিধাতার বিধান কি বিচিত্র,কোথাকার আমি উরোপের 
এক প্রান্তের অধিবাসী ভিন্ন ধর্মী এক জান্মান, আর যমুনা ভারতের 
স্থদুর হিমালয়ের এক শান্ত পল্লীবাসিনী। ঘুরতে ঘুরতে কোথায় 
যোগাযোগ ঘটলো ;_যেন বিধাত। নিজ হাতেই ঘটিয়ে দিলেন । 
হিন্দু ঘরের বাল্য বিধবারা যে কারণে সাধারণতঃ যে বয়সে 
ঘরের বন্ধন থেকে বেরিয়ে যাঁয়, তার মধ্যে সে সকল কারণের 
কোনোটাই ছিল না। আমার কাঁছে নিজেই একথা যমুনা ই 
বলেচেন যে যদি বিধাতার এমনই উদ্দেশ্ট হতে! যে, স্বামি, সন্তান 
সম্ততি নিয়ে সংসার করব, তাহলে আমায় বাল্যবিধবা করলেন 
কেন? আমার যে প্রকৃতি, তাইতেই বুঝেছি আমার বৈধব্যই 
বিধাতার অভিপ্পেত +_-এজন্তযই সংসার চাইনি, কায়মন বাক্যে ই 
চাইনি । 

তারপরও হিন্দু ঘরের নারী জীবনে কোনও বিশেষ সৎ উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির জন্যও একজন মনোমত সহায় দরকার ?-ঠিক এ জন্তই 
উনি আমায় আশ্রয় করেছিলেন। কোন স্থল ভোগের দিকে ওর মন 
কখনও ছিল না। গৃহত্যাগ করে সন্যাসী পুরুষ যা করে, তীর্থ 
ভ্রমণ ও ভগবান" সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়ে যা কিছু ভাবে তাইতেই 
তারও প্রবৃত্তি। ঘরে বসে তা হবার নয়, তাই ওর গৃহত্যাগ, ওর 
উদ্দেশ্টের কথ ওর জীবনেই ঢাকা থাক, কিন্তু যমুনার সঙ্গে থেকে 
মনেহয় আমিই বেশী উপকৃত । 

কিসে একটু ভেঙ্গেই বলুন না! 

বিশ্ব স্যগ্ি,নরনারীর সঙ্গে অষ্টার সম্বন্ধ,কেমন ভাবে তাঁরই 
ইচ্ছাশক্তি সংসারে নরও নারীজীবনে কাজ করচে, এই সকল 
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অনুভূতি ওর সঙ্গ গুণেই আমি পেয়েচি। কাঁমগন্ধহীন নারীচরিত্রই 
এতটা তত্বজ্ঞানের অধিকারিনী হতে পারেন; এই স্থগ্টি তত্বেই 
সে সকল রহস্য ওর সঙ্গের প্রভাবে পেয়েচি সারা জীবন দিয়েই 
আলোচনার বস্ত। 

আরও একটু বলুন না, এ যোগাযোগ কি আর হবে ?- 

আচ্ছা, আমরা সাধারণতঃ এটা তো সহজেই নারী প্রকৃতিতে 
দেখতে পাই, বুঝতেও পারি, যে মনের মত কাকেও পেলে. তারই 
সেবায় সে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে ; কিন্তু স্থপ্টি বা গর্ভধারণের 
বিষয়ে তার প্রকৃতি অন্য ভাবে কাজ করে । স্যগ্রির ব্যাপারে তাঁর 
স্বার্থপরতার শেষ নেই, সেটি বিশ্বজননীর স্যগ্রির নিয়মের সঙ্গে 
অচ্ছেছ্চভাবে বাধা । এখানে সে শরীরকে বিলিয়ে দিতে পারে ন1। 
নারীর মনস্তত্ব পুরুষের পক্ষে ধরা শক্ত। সময় সময় স্থান কিন্তা 
অবস্থা বিশেষে নানা দিকে লুব্ধ পুরুষকে সে হেয় প্রতিপন্ন করে 
ছাড়ে_আমিও ওর সেই আক্রোশ থেকে বাদ যাই নি। 

তিনি আরও বলিলেন, স্থপ্টিমুখী হয়ে কোন পুরুষের উত্তেজিত 
হওয়াটা! যত সহজ নারী প্রকৃতি ঠিক তার বিপরীত তার নিজের 
প্রবৃত্তি না থাকলে কোন প্রকারে তাকে ছৌয়াও যাবে না। এ 
সময়ে, অর্থাৎ গর্ভ ধারণের প্রবৃত্তির বেলায় সে যেমন পরমা- 
প্রকৃতির স্থপ্টির উদ্দেস্ের অনুগামী, তার সঙ্কেৎ বুঝে চলে, পুরুষ 
তা ধরতেও পারে না। এখানে পুরুষ অহং সব্বস্ত হয়ে আত্ম গরীমায় 
সব মাটি করে নিজেকে পশুতে পরিণত করতেও তার সঙ্কোচ 
নেই তুচ্ছ একটু সুখের বশে। এর সার কথা এটুকু ষে জীব 
স্থপ্টির বেলা বিধাতার ইচ্ছাই নারী ইচ্ছাকে প্রবাবিত করে। 

সংযত ইন্দ্রিয় পুরুষ হলেও নারী সঙ্গে অসংযত হওয়া বরং 
সম্ভব হতে পারে; কিন্তু সংযত নারী পুরুষ সঙ্গে থাকলেও কখনও 
অসংযত হবেই না,__-বিচিত্র কৌশলেই সে এড়িয়ে যাবে। স্থষ্টির মূল 
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প্রেরণাটাই হোলো নারীর; পুরুষ ঠিক যন্ত্রের মতই তার প্রভাবে 
কাজ করে যায়। এখানে নারী প্রাধান্যের কারণ একটি স্যষ্টি, 
তাকে সে ধারণ করতে যাচ্চে । পুরুষের বীজ আছে সত্য 
কিন্ত নারীর সে বীজকে বিফল করবার শক্তি আছে সেই জন্য 
স্থষ্টির ব্যাপারে নারীর একান্তিক আগ্রহ এবং প্রবৃক্তি দরকার । 
নারীর প্রতি বিধাতার এই জন্যই পক্ষপাত। এখানে তারই 
স্বাধীনতাই বেশী লক্ষ করার বিষয় । তবে সেটা প্রচ্ছন্ন । মনে করি 
আমরাও তো! ভাল মতেই জানি, কিন্তু সত্যই জানিন! কেবল 
কি উদ্দেশ্যে আমর! নারীকে চাই । তাঁর একটা কেবল সম্তোগের 
জন্য__তাঁর উদ্দেশ্ঠ শরীরে স্ফুপ্তির চরিতার্থতা, তার নাম সম্তোগের 
নেশা, অপরটি হোলো স্থগ্টির নেশা, সে একটা পৃথক ভাবের 
উন্মাদন, তাঁর ফল জীব স্ৃগ্রি_এইটির সঙ্গেই ঈশ্বরেচ্ছার যোগ 
থাকে । আগেই সে কথা বলেচি। 

ভারতের জীবনে আমি সত্যই আর একটি জ্ঞান, নারী সম্বন্ধে 
পেয়েচি, ন্থগ্িধারণ ছাড়া, কল্যাণ, অকল্যাণ, সকল কর্মেই 
পুরুষের সহায় করেই বিধাতা নারী স্যপ্তি করেছেন। পুরুষ যতই 
শক্তিশালী হোক না কেন, যতই ছুদ্বর্ধ হোক, নারী প্রকৃতিই এমন 
যে সেই ছুরস্ত পুরুষের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে, পুরুষের শত 
অত্যাচার সহ্য করেও ; কিন্তু স্বাধীনচেত। শক্তিশালী নারীর সঙ্গে 
তাল রেখে পুরুষের চলা সহজ হয় না। শক্তিশালী পুরুষ, উচ্ছঙ্খল 
'যথেচ্ছাচারী হলে তার জীবনে নারীর বন্ধুত্ব নিতান্তই প্রয়োজন, 
নারী সঙ্গই তার জীবনকে সহজ গতি, শান্তিময় কন্মে প্রবৃত্তি 
দিতে পারে । আমার স্থির অভিজ্ঞতা যে পুরুষের উপযুক্ত বন্ধু, 
নারী ছাড়া আর কেহই নয়, বিশেষতঃ অধ্যাত্মম'র্গের মানুষ 
ধারা, সংযমে যাঁরা ষথার্থই দৃঢ় হয়েচেন তাদের নারী সঙ্গিনীই 
প্রয়োজন । এই নারী সঙ্গ লাভ যথাকালে হলে পুরুষের বৈরাগ্য 
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সাধনের জন্য সংসারের বাইরে যাবার অথবা শেষে সন্যান নেবার 
প্রয়োজন হয় না। 

সাধুর এই কথার সমর্থনে-আমায় একটু বলিতেই হইল 
যে, আমাদের দেশেই এভাবের চমৎকার দৃষ্টান্ত আছে নরনারী 
জীবন সম্পর্কে । দেখতে ঠিক সাধারণ গৃহস্থ, সন্তান সন্ততি নিয়ে 
ঘর করেচেন অথচ অধ্যাত্ম শক্তিতে স্বামী স্ত্রী কেউ কারো গতিপথে 
বাধা স্প্টি করেন নি, নিজ নিজ জীবনের উদ্দেশ্য সফল করে 
গিয়েচেন-আবার গুরুরূপে বহু সংসারীকে পথ দেখিয়ে অধ্যাত্ব- 
মার্গে পরিচালিত করেচেন। আমাদের দেখা সেই সব মহাত্মার 
প্রভাব আমাদের জীবনেও বর্তমান। তারা না থাকলে আজ 
আমার মত একজনের অস্তিত্ব সম্ভবই হে'তো। নাঁ। কাশীতে শ্যামা- 
চরণ লাহুড়ি মশাই, শশীভূষণ সান্নাল মশাই; প্রভূপাদ বিজয়কৃষ্ণ 
গোস্বামী, পাঁগল হরনাঁথ, ওকারনাথ, তারানাথ, প্রভৃতি 
প্রত্যেকেই এরা তো সিদ্ধ মহাপুরুষ ।_আবার মহীয়সী নারী 
সিদ্ধযোগিনী আমাদের সামনেই রয়েছেন ;সারদা মা, গৌরী মা, 
আনন্দময়ী মা, যথার্থই আনন্দময়ী এদের সঙ্গ মহাপুরুষ সঙ্গের 
তুল্যই ফলপ্রদ ! এই সব মহান আদর্শের পিছনেই আমরা জীবন 
সার্থক করতে এগিয়ে চলেছি । 

এইসব কথার পরও বলিয়া! ফেলিলাম,_ দেখুন, এত বড় বড় 
অধ্যাত্স মার্গের বড় বড় মানুষ দেখলেও এখানে আপনাদের 
এইভাবে নারী সম্পর্ক নিয়ে সন্দেহও করেচি। 

আহা সাধারণ মানুষের চক্ষে তো এভাবে একটি সাধুর সঙ্গে 
কোন নারী রাখা স্বাভাবিক নয়। বিশেষতঃ উরোগীয় একজন, 
হৃষটপুষ্তট বলবান, ইন্দ্রিয় সম্ভোগের ব্যাপারে তো উপেক্ষণীর নয়। 
আরও ওদেশে নারী সম্পর্কে জারম্যানদের একটা সুনাম তো. 
জানেন। তাই হয়তো! আপনার মনে প্রশ্ন উঠে থাকবে যে যমন! 


১৭০ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসপ্ঘ 


মায়ীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা শুদ্ধকি না। তবে একথা ঠিক 
আপনার দেশের মেয়ে বোলেই এটা আমার পক্ষে পরম লাভের 
বিষয় ঘটে গিয়েছে । আপনি চেনেন তো ভারতের মেয়েদের, 
সুপার ফিসিয়ালি চেনার কথা নয়, আপনার তো গভীরভাবেই 
জানবার কথা । 

আমি; দেখুন দেদিকে আমি ভাগ্যবান, অদৃষ্ট আমার 
নিতান্তই ভালো। কারণ আমারও গাহস্থ্য জীবনে এক বিদ্যাশক্তি 
সরলা স্ত্রীর সঙ্গেই বিবাহ হয়েছিল তাছাড়া যমুনা মার মত 
কামগন্ধহীন উচ্চস্তরের নারী আগেও দেখেচি। অনেক বৎসর 
আগের কথা, তখন আমি বীরভূমে ;₹_এক গীাশমুক্ত সিদ্ধ যোগী 
তারই সঙ্গে ছিলেন-_-এখানে সেই স্তরের আর একটি দেখবে। সেটি 
এমনই অপ্রত্যাশিত--বিশেষতঃ আপনার ইাঁন আপনাকে ধরেই 
গৃহ আত্মীয়স্বজন ত্যাগ করে এসেচেন পরে এখন জানলাম যে কি 
অপুর্ব সংযমের ফলে আপনাকেও তুচ্ছ এ ইন্দ্রিয় বিকার মুক্তও 
করেচেন। এর চেয়ে আশ্চধ্য আর আমি হইনি । এ যোগী" 
যোগ উভয়ত মহৎ। আবার তার উপর,-আমি আপনাদের 
ছুজনকেই চক্ষের সামনেই দেখলাম, আপনাদের কথা শুনলাম, 
নিশ্চয়ই মহা। ভাগ্যই বোৌলতে হবে। আরও এটা প্রমাণ হল লক্ষ 
লক্ষ মানুষের মধ্যে ছই একটি ইন্দ্রিয় প্রভাব মুক্ত নরনারী 
জন্মান ধারা নিজ দৃষ্টান্তে অপরকেও প্রভাবিত করতে পারেন। 


আমাদের শাস্ত্রে জীবমাত্রেরই আহার নিদ্রাদির কথাতো 
আগেই বোলেচি-_সাধারণ নিম্ন বা মধ্যস্তরের মানুষ প্রায় পণ্ড, 
তবে সভ্য পশু বলা যায়। আজ বিকালে এইভাবেই আমাদের 
কথা আরম্ভ হইল,এট1 অবশ্য বর্তমান নগরবাসী সাধারণের 
প্রকৃতি এবং পরিস্থিতির শেষ কথা। 


ফিরঙ্গ-বাবা ১৭১ 


শুনিয়া সাধু একটু তিরস্কার পূর্ণ দৃষ্টিতে আমায় দেখিলেন ; 
তারপর বলিলেন ;-- 

মানব জীবনের সার্থকতাঁর সঙ্গে যেট। জড়িয়ে আছে, এ 
পশুভাবের দৃষ্টান্তই কি তার ঠিক উপমা? 

নয় কেন, দেখুন না, পশুরা সারাদিন যেমন আহার সংগ্রহের 
চেষ্টায় চারদিকেই ঘুরে বেড়ায় সাধারণ মানবও তেমনি ছোট বড় 
নগর বা পল্লীর প্রায় সব্বত্র উদরান্ের জন্য ঘুরচে, কেউ বা 
বসে কেউ ঘুরে ঘুরে, কেউ বা টুলে কেউ চেয়ারে, কেউ মোট নিয়ে 
কেউ কোন যানবাহনযুক্ত গাড়িতে ঘুরে ঘুরে সারাদিন কাঁজ করে । 
তারপর উদরপুত্তি, শরীর সতেজ হলে তখন ক্ফুর্তি, তারপর শান্তিময় 
নিত্রায় রাত্রি প্রভাত। চাঙ্গা শরীর নিয়ে আবার সকাল থেকে 
দৈনন্দিন কন্মের ধারা চলতে রইল । 

অবশ্য অহমিকার পূর্ণ প্রভাব আছে। সম্ভ্রম, মধ্যাদার উপযুক্ত 
পোশাক পরিচ্ছদে ভূষিত হয়ে বাইরে ষাঁওয়া, কন্মক্ষেত্রে ভদ্র বেশে 
উপস্থিত হওয়ার কথাও আছে। এইটাই পাথক্য পশুর সঙ্গে 
সাধারণ নরনারীর, নইলে রুচি অরুচি পশু জীবনেও আছে । 

গতানুগতিক জীবনে বিতৃষ্ণা এলেই না উচ্চ উচ্চ ভাবের 
দিকে মানুষের গতি হয়। স্ষ্টি প্রবৃত্তি যখনই ধর্্মমুখী হয় মানুষের 
তখনই মনুষ্যত্বের প্রসার,-তখনই পশুভাব থেকে মুক্তি। 

লঙ্জাটা৷ পশুদের নেই মানুষের আছে তাঁই থেকেই সভ্যতা ও 
আচ্ছাদনের উৎপত্তি ; আর ফ্যাঁপান বা অলঙ্কারের শোভা সেটাতো। 
বিলাসিতার মধ্যেই গেল আর প্রয়োজনবোধের কাল্পনিক বিস্তার, 
রুচির বিকার তাঁর সঙ্গে । আর স্বর্ণ মণিরত্বাদি ব্যবহার বিলাস 
মাত্র, নারীপক্ষে আকর্ষণ বাঁড়াবার জন্য আত্মীভিমান, অধিকার, 
গব্ধ, শক্তি জাহির করাঁর নেশ। । এইভাঁবেই কত জন্ম জন্মাম্তর ঘটে 
যায় তবেই ন। বাহা বিষয়গুলি তুচ্ছ হয় আর তখনই ধন্মরাজ্যে 
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প্রবেশের কথা । একটু দেখলেই বুঝা যায় যে সাধারণ মানুষ 
সমাজের শিশু বালক যুব! প্রৌঢ়, বৃদ্ধের দল, পশু ভাবের প্রভাৰ 
থেকে কতটা উন্নত হয়েচে বা হতে পেরেছে । 

সাধু বলিলেন,_সাধাঁরণ মানুষের মধ্যেও তে? ধন্মের প্রেরণা, 
বিবেকবুদ্ধির প্রভাব তো! আছে একেবারে ধন্ম থেকে বিচ্ছিন্ন 
সাধারণ মানুষ জীবন কি সম্ভব? 

ধন্মের উৎপত্তি বুদ্ধি বা চৈতন্যের প্রভাবে, মানুষ সাধারণের 
মধ্যে অবিচ্ছিন্নভাবে আছেই । বুদ্ধিপূর্বক কত রকমের কত কর্ম 
না করতে হয়। চুরি ডাকাতি প্রবঞ্চনা ঈর্ষা বিদ্বেষ প্রস্থত কন্ম, 
বুদ্ধিপুর্বক হিংসার পরিচয়ও আছে--আবার ধনোপার্জনও তো 
এ বুদ্ধি সম্বল করেই চরিতার্থ হচ্চে মানবের এসব স্তর থেকে 
অধ্যাত্স স্তরে অবস্থাস্তরীত হতে সময় লাগবে তো? এধারে 
ভোগতৃষ্ণা, ইচ্ছাময় মনের প্রবল তৃষ্ণা মেটাতেও বড় কম জন্মও 
যায় না,-তবেই না মানব চৈতন্যমুখী হয়। তারপর স্তর পেরিয়ে 
মুমুক্ষত্ব এলে তবেই না মুক্তি বা আত্ম-সাক্ষাৎকারের জন্য ছটফটানী 
আসে। 

এই আলোচনাটা এবার এলো মানুষের প্রাথমিক আকর্ষণ 
রূপকে নিয়ে। এবরপ থেকেই সকল কিছু ভোগের প্রবৃত্তি । 
মানুষের মূত্তি স্থল হলেও প্রধানত? শরীর নিয়ে তারই সঙ্গে নিজ 
অস্তিত্বঃ অর্থাৎ দেহাত্ববোধ জাগায়, এই দেহ আশ্রয় করেই আমি 
আছি এই বোধই সহজ | তার সঙ্গে নাম একটি, প্রথম পারিবারিক 
তারপর সামাজিক পরিচয়ের কথাও আছে এ নাম আর রূপকে 
ধরেই । . মানুষকে কি স্বাভাবিক অবস্থায় রেখেচে তার পরিবেশ ? 
সমাঁজনামক প্রতিষ্ঠান মানুষকে কত রকমেই না বেঁধেচে ; আর্ধ্য 
নীতি রীতি ও নিয়মের নাগপাশে জন্ম থেকে জীবন শেষ পর্য্যস্ত, 
মৃত্যু হলেও যেন তা থেকে নিষ্কৃতি নেই। আন্ধ যদি মানুষ বনে 
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জঙ্গলে স্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যে থাকতো তাহলে কত সহজেই 
তার সহজ জ্ঞান ও বুদ্ধি বিকশিত হতে পারতো আর যথাঁকালে 
একটি জীবন সঙ্গিনীর সঙ্গে মিলনে তার স্থষ্টির সঙ্গে স্থিতি ও লয়ের 
সকল রহস্তই স্বভাবের সঙ্গে সঙ্গে যথানিয়মেই ভেদ হয়ে যেতো, 
জীবরূপে তার উৎপত্তি সার্থক হতো । তা না হয়ে_-এখন 
সহরবাসী হয়ে কত দিকে কত অভাব, কত রকম অভিযোগের 
কত রকমের শাস্তিভোগ থেকে যেন নিষ্কৃতি নেই। 

কিন্ত সে জীবন তো হবার নয়। হলেও মানুষ বনেই নগর 
গোড়তো, যেমন আগে গড়েচে । এখন প্রাণের গতি, সর্ববিধকর্ম্ে 
প্রত্যেকেই চলা বলা কলা স্থপ্টি সবই দ্রুতে লয়েই ঘটতে বাধ্য 
করেছে । প্রবল প্রাণ শক্তি তার বাঁচার জন্য কতো দ্রুত ক্ষয় হচ্চে। 
কাজেই বিচিত্র এই গতির জটিলতা কাটিয়ে তার সহজ আত্ম- 
জ্বানলাভের সম্ভীবনা কত কম। কারণ সেস্থির হবে কি করে? 

এখন, মানব সন্তানের কথাই বলচি,- যৌবনের সহজ উন্মেষের 
সহজ গতি কোথায়? নির্জন অবস্থায় যেগুলি উন্মেষের স্থযোগ, 
সময়ে সময়ে কৃত্রিম ভাবে তার উন্মেষ ঘটাচ্চে এ হট্টগোলের 
মধ্যে । তার প্রিয়তম বন্ধুরূগী সেই নিসংগতা৷ কোথায়? অবশ্য 
আশেপাশে টেনে টুনে যে নির্জনতাটুকু তাই বা অবাধ কোথা? 
নির্জনতা উপভোগ তো সমস্যা এই নাগরিক জীবনে । 

সাধারণতঃ কিশোর কিশোরীরা এ্যাসোসিয়েশন অর্থাৎ সঙ্গী 
সঙ্গই চায়; দেখেচি তারা সঙ্গই খোজে বেশীর ভাগ সময়ে, সেটি না 
হলে এ অবস্থায় তার নিজেকে বড় একলা কতক অসহায় বোধ হয় । 
অথচ ঘনিষ্ঠতার ফলে যার প্রবৃত্তি কতটা বিকৃত হয়ে পড়চে, সে 
সকল সংশোধন করতে তার নির্জন স্থানে, নীরব ক্ষেত্রে তার 
কতকটা চিন্তার স্থযোগ বা অবসর কোথা? সবাই একল। 
থাকতে চায়না বটে কিন্ত এক শ্রেণীর স্ুস্থমনা কিশোর 
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কিশোরীরাও মাঝে মাঝে নির্জনতাই খোঁজে নিজ কর্তব্য স্থির 
করতে; সে নিজে গন্তব্য ভ্রষ্ট হয়ে কোথায় কোন বিপথে 
চলেছে এটাও তাকে ভেবে চিন্তে নিশ্চিত হতে হবে ন1? এত ভীড়ে 
মানুষ তে! সহজেই বিপথে যেতেই অভ্যস্ত,__কিন্ত এখন কি করে 
নিজে সতভাবের ক্ষেত্রে আসতে পারবে তারও তো৷ একটু খোলা 
পথ চাই । নিসঙ্গতাই তাকে লক্ষ স্থির করে দিতে পারে, তখন সে 
আপনার মধ্যে আপনাকে ধরতে পারে নিজেকে ভালভাবে পায়। 
তারা ঘুম থেকে উঠে ক্রমাগত সঙ্গ সঙ্গীর গুণে তার আর নিজেকে 
নিজের মধ্যে পাঁবার সম্ভাবনা থাকে না। কাঁজেই তাঁর জীবন 
খানিকটা কৃত্রিম হয়ে ওঠে নাকি? 

এখানে কেউ যে নিজেকে নিজের ভিতর পাচ্ছে না এটা কি 
আরও বেশী বলবার কথা? 

সত্য,__ ক্রমান্বয়ে ঘন সন্নিবিষ্ট অল্প পরিসর কোলাহলমুখর 
পরিবেশের মধ্যে মানুষ হওয়ার ফলে তাদের মতিগতির কোন 
স্থিরতা নেই তাদের সহজ স্বাভাবিক জীবনে অতীব প্রয়োজনীয় 
নির্জনতাঁর অভাবে । অবশ্য সবাই যে এভাবে জ্ঞাঁন বুদ্ধিহীন হয়ে 
অসংযমের পথে উন্মত্ত হয়ে ছুটেচে ঠিক তা নয়। ওরই মধ্যে এমন 
অনেক কিশোর বা যুবা নবীনকে দেখা যায় এ সহপাঠি বা! 
সহকম্মিদের সঙ্গ থেকে খানিক তফাতে গিয়ে নিজ বুদ্ধির প্রেরণায় 
খানিক ভাবতে পারে বা চিন্তার সুযোগ চায়। তাদেরই ভেবে 
চিন্তে দেখার প্রবৃত্তি আছে বোলে । 

সৎ পরিবেশের অভাবের কথাই হল আসল, তারই অভাব 
থেকে যতকিছু অশীস্তিও অভাবের উৎপত্তি সঙ্গে সঙ্গেই অসন্তোষের 
সপ্টি, যেন অভাবেরই প্রবল বন্যায় এ সময়ের বালক ও যুবাদের 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেচে। প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ পিতা যারা নিজশক্তি, 
হীনতা অক্ষমতা ও ছুরাদৃষ্টের ফলে সাধু দেখলেই হ্যাংলামে, 
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আমাদের কিসে অভাব ঘোচে। বংশধরদের মধ্যেও অভাব ও 
অভিযোগের বিষ সঞ্চারিত করে তাদের মধ্যেও সহজবুদ্ধির প্রেরণা- 
গুলি সংহত হতে দিচ্চে না। 

যৌবনের ধন্মে তাঁরা স্থির হতে ন1 পেরে পাশ্চাঁন্তের অনুকরণে 
সহজে মেতে উঠতেই চাঁইচে এখন। উরোপামেরিকার কথা) 
রাষ্্বীক পারিবারিক, সামাজিক অশান্তির বহিতে যেমন তাদের 
সমাজকে একটা ধ্বংসের ভিতর দিয়ে গড়তে চেষ্টা করচে, এখনও 
অক্ষম বোলে নিরন্তর অসন্তোষের আগুনেই জ্বলছে । এদেরও 
তাই করা চাই, না হলে যেন পথই নেই। ভ্রান্ত আদর্শের এই 
বিজাতিয় প্রভাব কতটা অস্থির করেছে তাদের চিন্ত। 

শেষে ফিরিঙ্গি বাবাই এর অন্তনিহীত সস্যটি প্রকাশ করে 
দিলেন এই বোলে যে, জটিল এই নগরবাসঁটাজীবন্দই জীরের আত্ম- 
বিস্বৃতির ফল,_-শক্তি সর্ববস্ত হবার জন্যই ব্যস্তগত,*পারিবারিক, 
সামাজিক শেষে জাতিগত ভাবে কি প্রবন্ঃ চেষ্ট, কি কঠোর 
তপস্তা ? আর যত শক্তির দিকে গতি, তত্তই আত চৈতন্য থেকে 
চ্যুতি-ফলে বুদ্ধিনাশাৎ__প্রণশ্যতি। এই তো? সুনিয়ার স্বস্তিহীন 
অবস্থার রহস্য । কে কাকে বুঝায়? অথচ এ খেলাটি তারই । 


রাত্রে আজ আহারাদির পহ নিজ নিজ আসনে আসিয়! 
বসিবার পর ফিরঙ্গ বাবাই আমার দিকে ফিরিয়া! বড়ই শ্রীতিপূর্ণ 
কঠেই বলিলেন,কি ভাবচেন ? তৎক্ষণাৎ বলিলাম,_তা তো 
আপনি জানেন, প্রথমেই তো বোলেছিলাম। শুনিবামান্রই 
তিনি বুঝিলেন এবং বলিলেন; ও হো! মহধির কথা! আপনি 
এখনও ভূলে যাননি। আমি বলিলাম; দেখুন! আমার বড় 
ছুঃখ যে দক্ষিণ ভারতে এতদিন থেকেও আমি বঞ্চিত হয়েছি 
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এই জন্যই আমার কৌতুহল যতটা আগ্রহও তার চেয়ে কম 
নয়” আগাগোড়া তার সঙ্গে আপনার ব্যবহার-_ 

আমি বুঝেছি সেটা; কিন্তু তার সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে 
আমার কেমন একটা বড় অদ্ভুত সক্কোচ আসে; কারণ তার সঙ্গে 
আমার কথা বড় বেশী হয়নি, তবে যে ব্যবহারটা হয়েছিল তা 
আমি সহজেই বলতে পারবো । আমাদের উরোপীয় মনে, সকল 
অবস্থার একটা বিজ্ঞাপন, অর্থাৎ বাইরের লোকের কাছে জানাবার 
ব্যাপার আছে। উরোপে, তুমিতো! জানো রোমান ক্যাথলিক ধর্ম 
সম্প্রদায়ের ধার সাধু গুরু স্থানীয় তাদেরও বাইরের বেশভূষা, 
যেখানে থাকেন, স্স্থোনের আসবাবপত্র যা কিছু বাইরের লোককে 
আকৃষ্ট করবার £।কটা চমতকার বিজ্ঞাপন আছে। তাইতে 
সহজেই বুঝা! ফাঁক ই সাধারণ থেকে পৃথক, অসাধারণ,__বিশেষ 
একজন চিত্রিত-্পদ্ধেয় ব্যক্তি। তাঁর দল ব1 সম্প্রদায়গত চি, 
উচ্চভাব এব আদমের প্রতীক বা চিহ্ন থাকবেই ; যাতে সাধারণ 
ব্যক্তি তার মাছাখ্ব ক্বনুভব করতে পারে । এখানে ভারতে অবশ্য 
সাধারণ সাধুরও সাম্প্রদায়ীক চিহ্ন বেশভূষা, ভেক যাকে বলে, 
অবলম্বন হিসাবে অনেক কিছু প্রতীক বাঁ চিহ্ন ধারণ করার 
ব্যবস্থাও আছে। কিন্ত এখানকার সরলতা ওদেশে নেই । সবার 
উপর যেটা আমি বলতে চেয়েছি সেটা এই যে, বিচিত্র এই ভারত 
ভূমিতে ধারা উচ্চতম অবস্থায় পৌছেচেন, এখানকার শাস্ত্রীয় 
নির্দেশমত ধারা জগৎগুরু স্থানীয়, এখানকার সিদ্ধ“ পরমহংস 
স্তরের ধারা, তার! এতট। প্রচ্ছন্ন, এতটাই সহজ, সাধারণ জীবের 
সঙ্গে মেশানো যে তাদের আবিষ্কার করাও কলম্বাসের আমেরিকা! 
আবিষ্কার অথবা। নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আবিস্কারের তুলনায় 
কম গভীর নয়। এই জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা আমার এ রমণঞবির 


সান্সিধ্যে ঘটেছিল। 
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আমি রামকৃষ্ণচকে দেখিনি । এখানে এসেই স্থানে স্থানে তার 
কথা শুনেছি বাঙজলায়ও শুনেছি, দক্ষিণে মাদ্রাসে, ব্যাঙ্জালোরে 
এমন কি কন্যাকুমীরীতেও শুনেছি । শিষ্য শ্রেণীর ছুই একজনের 
সঙ্গ করে জেনেচি। ফটে দেখেছি, খুব ভাল করেই দেখেছি, 
ফটো তার যতই খারাপ হোক তার যে চক্ষু দেখেছি তাইতেই 
আমাকে স্তন্তিত করেচে। প্রত্যেক ব্যক্তির ফটোতে যা দেখ! 
যায় কিম্বা সেই জীবিত মানুষটির মুখপানে চাইলেই প্রত্যেক 
মানুষের চক্ষে জীবনের আলে! বলতে একটা আমির প্রকাশ এতই 
স্পষ্ট যে কাকেও বুঝাবার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু রামকৃষ্ের 
মু্তিতে যে চক্ষু, তাইতে এ আমির এতটা অভাব, অসম্ভব রকমের 
লুপ্ত, আর কোন জীবিত মানুষের মধ্যে এ পধ্যস্ত দেখলাম না । 
আমাদের মহষি রমণের চক্ষের দৃষ্টিতে একটা এমনই জীবন্ত আমি 
সময় সময়, বেশী সময়েই দেখা যেতো, সেও চমৎকার । যাঁকে 
তিনি দেখছেন তার অন্তঃস্থলে প্রবেশ করেছেন বুঝা যায়। কিন্তু 
রামকৃষ্ণের তুলনা নাই। সারা উরোপ তো আগেই ঘুরেচি এবং 
ভারতেরও বোধ হয় অনেক প্রদেশ ও নানা অঞ্চলে কম ভ্রমণ 
করিনি, _কিস্ত এমন সমাধিস্থ মৃত্তি আর দেখলাম না। এখন 
আমি জিজ্ঞাস! করছিলাম *__ 

মহধির মূত্তি দেখে আপনার কি মনে হয়েছিল, আগে যে 
আকর্ধণের কথা বলছিলেন ? 

সাধু বললেন-_প্রথম দর্শনে, যখন আমি দ্বারপথ অতিক্রম করে, 
ভিতরে অনেকেই একত্রিত হয়েছেন এমনই সভার এক প্রীন্তেই 
বসলাম ; তাঁর দিকে আবার চেয়ে দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখি তিনি 
আমার দিকেই একদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন । ঠিক যেন পরিচিত অতি 
প্রিয় ঘনিষ্ঠ একজনের সঙ্গে অনেকদিন পর দেখা হলে যেমন সত্যই 
হয়- আমার ঠিক সেই রকমই মনে হয়েছিল | আমার ভিতরটা গুরু 

১২ 
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গুরু করে সব্ব শরীরে সর্ধাচিত আর সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্ষের মধ্যে এক 
শীতলধারা বয়ে গেল, আর কিছুই বুঝলাম না। তবে সেটা 
অল্পক্ষণেই শান্ত হয়ে এলো; সহজও হয়ে গেল। তারপর আমায় 
একেবারেই স্থির করে দিলে ;_ভয় ও আনন্দ এই ছুই ভাব 
আমার মধ্যে পুথক আর রইল না, আশ্চধ্য এমন ছুইয়ের মেশামেশি 
আমি আগে কখনও অনুভব করিনি । এখন আমার মধ্যে আর 
কোন কথাই উঠলে! না, জীবন্ত অনুভূতি এখন ঘন হয়ে আমার 
আস্তত্তের সবটুকুই গ্রাস করে ফেললে । 

আসনে একই অবস্থায় রইলাম কতক্ষণ_-তশেষে যখন আমার 
জ্ঞান ফিরে এলো তখন দেখলাম ওখানে আর কেউ নেই ; রমণ 
মহধি তখন সবেমাত্র নিজের আসন ছেডে উঠেছেন,তার কাছেই 
একজন দাঁড়িয়ে । 

মহধষি অতি মৃছু্বরে সেই লোকটিকে কিছু বললেন। খন 
তিনি আমার কাছেই এসে বেশ স্পষ্ট ইংরাজীতেই বললেন-_-এখন 
আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন কি? আমাদের ভোজনের 
সময় হয়েছে । | 

আমি শুনলাম তার কথা, কিন্ত প্রথমেই যেন অর্থবোধ হোলো 
না; আমি হই! করে তার দিকেই চেয়েই রইলাম । তারপর তিনি 
মহধির দিকে দেখিয়ে বললেন,_-মহধি বলছেন আপনি আমাদের 
সঙ্গে চলুন, আপনি কাল থেকে অভুক্ত। 

বলতে গেলে সত্যই আমি গতকাল রাত্র থেকে অভুক্ত একথা 
তখনই আমার স্মরণ হোলো । 

বিনা বাক্যে আমি যন্ত্রবৎ উঠলাম এবং তাঁদের অনুগামী 
হলাম। 

তখন একটা নেশার ঘোর আমার মধ্যে ছিল, একটা 
ভাঁবলুতা,-সে আমার নিজেরই মনে হল, এটা আমার পক্ষে 
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অস্বাভাবিক কিন্তু আনন্দদায়ক । পরে অবশ্যই এর কারণ 
জেনেছিলাম | 

একই সঙ্গে অনেকেই খেতে বসলেন। তার সঙ্গে মহষিও 
বসেচেন,-আমাকে ঠিক ভার পাশের আসনেই বসতে দিলেন। 
খেতে বসে, যা খাই অমৃত ;_-এমন অমৃতপূর্ণ খাছ কখনও আগে 
থাইনি। অথচ ভাত ডাল ভাজি এই সবই ছিল সুন্দর, পবিত্র 
ঘুৃতও ছিল প্রত্যেক গ্রাসে । কি খেলাম--আর কি খেলাম না 
তার কথায় কাজ নেই,-যখন সবাই উঠলো আমিও উঠলাম । 

হাত মুখ ধুয়ে বাইরে আপন খেয়ালে সামনের জমিতে একটা 
গাছের কাছেই বসেছি। মহধি তখন একটু এদিক ওদিক 
বেড়াচ্ছিলেন। আমি কখনও কখনও তার দিকেই দেখছিলাম 
কেমন একটা অপূর্বভাবে বিভোর হয়েই সেই দিকে দেখছিলাম । 
হঠাঁৎ দেখি মহধি আমারই সামনে এসে দ্ীড়িয়েচেন । আমি কোন 
রকমে চঞ্চল না হয়ে বসেই রইলাম। 

এবার তিনি নিঃশব্দে আমার কাছেই বসলেন ;-_-কতক্ষণ 
নির্বাক, বসেই রইলেন । আমার মনে কোন প্রন্ঈই নেই, কোন 
কিছু জিজ্ঞাসার প্রবুত্তিই নাই, চাইবার কিছুই নাই ; যেন আমার 
স্বার্থ সিদ্ধ হয়েচে । এবার শুনলাম তিনি বলচেন ; 

তুমি এখানে (ভারতে) যখন এসেছিলে, একমাত্র অদ্বৈত তত 
লাভ ছাড়া মনে তোমার অন্য কোনও অভিসন্ধিই ছিল না; কিন্ত 
এখানে এসে কিছুদিন অধ্যয়নের পর। নানা স্থানে ভ্রমণ কালে 
তোমার মধ্যে যোগ সাধনার এখন যমনিয়মাদির সাধন, বিশেষ 
প্রাণায়ামের উপর ঝোঁক এসে গিয়েচে? আসলে তোমার লক্ষ্য 
স্থির যদি হয়ে থাকে, ঠিক কোনট। তুমি চাও এটি ধরতে পেরে 
থাক তা হলে আমি তোমায় সহজেই কিছু সাহায্য করতে পারি । 

প্রাণ আমার আনন্দে চঞ্চল যেন বিহ্বল হয়ে উঠলো । আমার 
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মুখে কতক্ষণ কোন কথাই এলো না। কতক্ষণ পর মনে মনে বেশ 
গুছিয়ে নিয়ে বললাম ৮ 

এই যে পাতঞ্জলের যম নিয়মাদি এ একটি উচ্চস্তরের 
বৈজ্ঞানিক সাধনের পথ, তারই ভিতর দিয়ে সিদ্ধিলাভ ঘটে, 
সেইগুলি নিজে: করে দেখবার প্রবল ইচ্ছাই হয়েছিল তাই ওদিকে 
মন দিয়েছিলাম ৷ কিন্তু এখন আপনাকে দেখার পর সেদিকে আর 
মন নেই । যা পেলে সব পাওয়া হয়, যা সবাপেক্ষা গুরু আমার 
তাই চাই, আপনি তো জানেন সেটি কি বস্ত। 

অত্যন্ত স্সেহ বিগলিত কণ্চে বললেন,_তাঁইই হবে তোমার । 
ক্ষেত্রটি তোমার তৈরী । তপস্তাঁ অথবা জপ প্রাণায়ামাদি কিছুই 
কোরো না,_কোন প্রয়োজনই নেই । সহজ জ্ঞান আপনা থেকেই 
আসবে ১কেবল এইটুক কোরো যেন ঈশ্বর লাভের জন্য কিছু 
করবার ইচ্ছায় মন টেনে নিয়ে যেতে না পারে । 

কোন কাজ করতে মান! করচেন কি? 

না না, শরীর মনের কাজ, যা দরকার মনে হয় ত1 সবই করবে। 
কেবল নিজ ইষ্ট লাভের উদ্দেশ্যে কাজ, বিশেষ কিছু করতে হবে না। 
একটু অগ্রসর হলে আপনিই বুঝতে পারবে কোন কাজ করতে 
হবে আর কোন কাজ করতে হবে না। এই পর্ষস্ত কথা। 
আমার সঙ্গে তার কথা শেষ হতেই সোৌজ তিনি চলে গেলেন । ঘরে 
গেলেন না,-ফীঁকায় রইলেন অনেকক্ষণ । যখন সন্ধ্যা হল একজন 
আমায় একটা ঘরে নিয়ে গেলেন। কুটির ছোট্ট,-একজনের 
থাকবার মতই একট। খাটিয়াও ছিল, তিনি বললেন আপনি 
এখানেই শোবেন। একটা ভিজ লণ্জনও রেখে গেলেন । অন্ধকার 
রাত্রে বিনা আলোয় বার হতে বারণ করলেন, সাপ খোপ আছে 
তার রাত্রেই বেরোয়। দেখলাম আমার সঙ্গে যে বাক্স ও আর 
সামান্য কিছু একটা থলের মধ্যে ছিল, সঙ্গে আমার বেডিং ইত্যাদি 
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সযত্বে এখানে রাখা আছে,মেজেতে একখানা চেটাই বিছানে। 
আছে। 

তিন দিন মাত্র ছিলাম । এ তিনটি দিন আমার সর্ধবার্থ সিদ্ধির 
দিন বললেও চলে । যা কিছু আমার প্রাপ্য এঁ তিনটি দিন ও 
তিনটি রাতের মধ্যেই হয়ে গেল। আরও একটা আশ্চর্য ব্যাপার 
দেখলাম, রাঞে যেমন সকলে খাওয়ার পর ঘুমিয়ে পড়ে ইনি 
ঘুমান না। বিছানায় বসে থাকেন, কখনও শুয়ে থাকেন, কখনও 
বা বাইরে বেরিয়ে পড়েন আর ইচ্ছামত ঘুরে বেড়ীন। এ তিন 
রাত দিনের মধ্যে একদিন ঘুরতে ঘুরতে গভীর রাত্রে এসে পড়লেন 
আমার ঘরে তখন আমি লগ্চনের আলোয় আপন অভিজ্ঞতার 
কথাই খাতায় লিখছিলাম । আমার অনুভূতি যা যাঁ হচ্ছিল 
লেখবাঁর চেষ্টা করছিলাম মাত্র। তিনি এলেন, দরজা খোলাই 
ছিল। এসে বসলেন কতক্ষণ, কথাই নেই প্রথমে চারদিকে চেয়ে 
দেখতে রইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম আপনি ঘুমান নি? 

বললেন চ.হ1 ঘুসিয়েছিলাম কতক্ষণ সে হয়ে গিয়েছে। 
এখন একটা কথা শোনে ;_তুমি এখন এসব লিখতে চেষ্টা কোরো 
না। এখন এই সব অনুভূতি তোমার সম্পূর্ণ নয়; ও চেষ্টাও 
এখন নয়। 

ভেবে দেখ, আমি কিছু বলবার আগেই আবার বললেন ;_-এ 
প্রবুন্তিটাই আপন পথে তোমায় সোজ যেতে দেবে না ;_-বাধা 
হবে। এখন এ লেখবার,_ লিখে এখনকার মনোভাব প্রকাশ করার 
লোভট সন্বরণ করো; ওট! ভাল নয় এখন--তোমার ইষ্ট লাভের 
অন্তরায় বলেই জানবে । 

আমার অন্তরে তখনই তার কথার মর্মার্থ বুঝতে বিলম্ব হল 
না; বুঝলাম তিনিও বুঝলেন যে আমি ধরতে পেরেচি তার 
তার উপদেশ ;_খুসি হয়েই চলে গেলেন। এমন উদার এবং 
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যথার্থ গুরু কাকে বলে এই ভারতের তত্বজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমি 
ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম । 

যাবার আগে একবার দেখা হোলো । বলিলেন এখন তুমি 
উত্তরে যাবে সংকল্প করেচ, হিমাঁলয়ে ঘ্বুরবে ৮_বেশ ভাল হবে । 
আর কোন কথাই নয়। আমার ধর্ম, সেই থেকে সাধনার বস্ত 
মাত্র নয় অনুভূতির বস্তুই হয়ে গিয়েচে। মধ্যে মধ্যে যখন 
ঘুরে বেড়ীতে ইচ্ছা হয়, তখন খানিক ঘুরেই বেড়াই ; আবার এসে 
আপন আসনে বসি। ভারতে এসে এই সব আমার সম্পূর্ণ লাভের 
বিষয় ঘটেচে। 

কতক্ষণ পর আপনাঁপনিই বলিতেছেন; প্রথমে কিছুদিন 
বিগ্ভালাভ, তারপর কিছুদিন পর্যটন,__ঘড়িওয়ালাবাঁবার সঙ্গঈ-_ 
তারপর বেশ কিছুদিন ধর্ম সাধনের ক্রিয়াকর্ম তারই উদ্দেন্টে 
কিছু তপস্তা,_শেষ মহষির সঙ্গ এবং সাধনের শেষ । চুপচাপ বসে 
যাও আনন্দ আনন্দ আনন্দ। 

বলিলাম, চমৎকার, _সত্যই আমার এখানে আসা সার্থক 
হোলো। 

তিনি বলিলেন, সেটা তোমার কথা *_আমার কথা এই যে 
ঈশ্বর লাভের জন্য কারো কিছু করবার নেই, যথাকাঁলেই ওটা হয় । 
সুধু অহম্‌ সত্বার পানে লক্ষ্য রাখাই কাজ। 

রামকৃষ্ণ পরমহংসও এই কথাটি অত্যন্ত সহজ সরল ভাবেই 
বলেচেন তাই সাধারণ মানুষে ধরতে পারেনি । এই কথাটি আমি 
তখন বললাম । 

সাধু বলিলেন ;_সকল আপ্তপুরুষের শেষ কথাটি একই । তবে 
রামকৃষ্তদেব, এ “আমি, নিয়ে সাধারণকে একটু ধেণকায় 
ফেলেচেন । 

আপনি কেমন করে জানলেন ? 
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শাস্তি নিকেতনে যখন ছিলাম, ওখানকার পণ্ডিতের কাছে এ 
কথ! শুনি। তিনি আমায় বাংলা থেকে তার মুখের ভারবেটিম 
কথাগুলি শুনিয়ে ইংরাজিতে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 
তাইতেই বুঝেছিলাম যে তিনি আমিকে নিয়ে সাধারণের অহমিকার 
নির্থাৎ কুফল থেকে বাঁচাতেই এ ভাবে বুঝিয়েচেন। 

কিন্ত তিনি একথাও বলেচেন,__ আত্মা-ব্রক্ম-ভগবান একই। 

এই আমি যার নামরূপাদির সঙ্গে এই সংসার ভোগ চলচে 
সেই আমিই যে অপরদিকে নামরূপহীন শুদ্ধ চৈতন্য স্বরূপ আত্মা 
এটা বিশদভাবে কোথাও বুঝিয়ে দেননি । 

কেন দেবেন না)_পাত্র বা আধার হিসাবেই বুঝিয়েচেন। 
এ তো সংগুরুরই কাজ যাঁকে তাঁকে অথবা সকল ক্ষেত্রেই 
একভাবেই বলে দেবার কথা তো নয় এটা, মূলতত্ব কি সৰার কাছে 
খোল! যায়? তাইতে ফল খারাপ হয় যে ;_একথ। ঠাকুর যেমন 
চমৎকার বুঝতেন এমন তো আর কাকেও দেখলাম না। কে কোন 
ভাবে তত্বজ্ঞান নিতে পারবে তার হিসাব আছে তো? 

আমার এই কথাটিতে ফিরিঙ্গিবাবা যেন চিন্তিত হলেন 
কতক্ষণ পর বলিলেন,_সত্য তত্ব একই ভাবে, একই পদ্ধতিতে 
বলা বা প্রচার করাই উচিং--তা হলে কোথাও কোন গরমিলের 
আশঙ্কা থাকেনা ; আমরা তো এই রকমই বুঝি । দেখ, মহধি রমণ 
কোথাও কারো! কাছে ছুরকম বলেন নি; যাঁকে বলেচেন এ 
আমিকে ধরতেই বলেচেন 7অন্য কোন ভাবে অন্ত অর্থে ব্যবহার 
করেন নি তাইতে তার কাজ সোজাই হতে পেরেচে। সকলকার 
কাছেই একই রকম । | 

কিন্তু সকল মানুষের মন বুদ্ধি তো একই রকম নয়; কেউ 
সোজা বোঝে, কারো সেন্টিমেন্ট, ভাবধারা অন্যরকম ;-_কাঁরো" 
রূপে বিশ্বাস, কারে। নিরকাঁর চৈতন্যের উপর লক্ষ ; এই সব ভিন্ন 
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ভিন্ন আধারে তত্বজ্ঞীনের সঞ্চার করা কি সহজ! কাজেই যার. 
ভাবটি যেমন তাঁকে তেমনি করেই বলা ভালো । আসলে সবার 
মধ্যে সেই সত্তা তো একই কিন্তু কেউ ভোগ চায় কেউ চায় ত্যাগ । 
আনন্দ উপলব্কিটা সবারই একই বটে কিন্তু কন্ম প্রকরণ, চিন্তা, 
জীবন ধারাতো। সবার একভাবেই চলে না । 

কিন্ত এ আমিকে ধরেই তো! সব? 

তবুও এ আমির প্রকারভেদ আছে তো; সব আমি কি চৈতন্য 
সত্বামাত্র লক্ষ করতে পারে! কোনো আমি, প্রভু-ভূত্য ব 
সন্তান আমি, এ ভাবটা ধরতে পারে কিন্তু আমি সেই অখপ্ড 
সচ্চিদানন্দ এ ভাবতেই পারেনা । কাজেই আমির ব্যাপারটি জটিল 
বোলেই সবাইকেই তিনি আত্মতত্টি একই ভাবে বুঝাতে 
চাননি । 

আসলে বুঝলাম ফিরিজিবাঁবা,_রমণ মহধির টেকনিকটাই 
ধরেচেন মন-প্রাণ দিয়ে, পরমহংসদেবকে ভাল করে গভীরভাবে 
লক্ষ করবার সুযোগ পান নি। ফলে মহধির উপরই তার নিষ্ঠা 
প্রবল হতে পেরেচে, তাইতে তার লাঁভও অনেক হয়েচে। জীবিত 
ভগবানকে পাওয়ার এটিই মুখ্য লাভ, প্রত্যক্ষান্ুভৃতি। এখন 
আমায় একটু ভাবতে দেখেই বললেন ; আপনি হয়তো ভেবেচেন 
আমি রামকৃষ্ণ পরমহংসের উপর অবিচার করচি। 

আমি বলতে বাধ্য হলাম ; ঠিক তা আমি মনে করিনি তবে 
আমি আসল কারণটা, অর্থাৎ পরমহংসদেবের সম্বন্ধে আপনার 
ভাল রকম ন৷ জানবার কারণটিই আলোচনা করছিলাম মনে মনে। 

কি রকম ?- 

আপনি রমণ মহধিকে সশরীরে জীবন্ত পেয়েচেন, তার 
পারশোন্যাল ম্যাগনেটিসম-এর মধ্যে পড়েচেন তাইতে তার 
প্রভাবের যতটা সম্ভব অন্থুভৰ করেচেন ; পরমহংসদেবের সম্বন্ধে 
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কেবল কতকগুলি উপদেশ বা তত্বকথা পড়েছেন এবং শুনেচেন 
তার মধ্যে- 

এট সত্য বটে তা ছাড়াও 'একটি বিষয় ছুজনের বহুতর প্রভেদ 
ছিল সেটাঁও কম গভীর তত্ব নয়। সেটা কি আপনি বুঝেছেন ? 

আপনি, ছইজনের জীবন এবং সাধনের তারতম্যের কথা যদি 
ধরতে পেরে থাকেন,-তা হলে হয়তো আমি বুঝেচি মনে হয়। 

ঠিকই এই কথাই আমি ভেবেছিলাম । ছুই মৃন্তির সাধনের 
পার্থক্য,_আর সে পার্থক্য বিষম এবং অসাধারণ বৈশিষ্টপূর্ণ। 
আর আমার বিশ্বাস সেটা আপনি ভাল জানেন এবং বুঝেচেন 
আমার চেয়ে। 

কেন, বলুন তো? তিনি বলিলেন, প্রথমতঃ আপনি 
পরমহংসের শ্বদেশবাঁপী বলেঃ দ্বিতীয়তঃ--আপনি তার প্রতি 
গভীর ভক্তিমীন বোলে ; তৃতীয়তঃ_আমার বোধহয় আপনি 
তার সত্বার মধ্যে প্রবেশ করেচেন,-এই আমার বিশ্বাস । 

চমতকার আপনার বিশ্লেষণ ; একটা আনন্দের শিহরণ আমার 
মধ্যে প্রকাশ পেয়ে গেল; তিনি সেটি লক্ষ করলেন। বললেন 
এখন আপনিই বলুন পরমহংসের সাধনের মূল কথাটা! । 

বললাম ; প্রথমতঃ ঈশ্বরে জীবন্ত বিশ্বাস নিয়েই তার জীবনারস্ত, 
বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার মধ্যে যার! 
ফতরকমে ঈশ্বর প্রণিধান করেচেন তাদের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের 
বৈশিষ্ট তিনি লক্ষ করেচেন; যথাঁকালে যখন তার নিজ প্রবল 
ব্যাকুলতার ফলে তত্ব সাক্ষাৎকার হল; তার সেই প্রবল ধাক্কা 
সামলাতে তার কিছুকাল গিয়েছিল। তার পর, ভারতের 
যতগুলি ধন্মসম্প্রদায়, তাদের প্রত্যেকটি লাধন পদ্ধতি তিনি 
যথারীতি এবং যথাশান্ত্র সাধনের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন। এই 
ভাবে প্রায় বারো বৎসর সাধনের পর তিনি সবার আকর্ষণের বস্ত 
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হয়েছিলেন এবং সকল সম্প্রদায়ের সকল ভাবের ঈশ্বর বিশ্বাসীর 
গুরু বা উপদেষ্টার আসনে বসবার অধিকারী হয়েছিলেন । 
এইখানেই মহধি রমণের সঙ্গে তার একটু তকাৎ-_তিনি শাক্ত, 
শৈব, বৈষ্ণব, বৈদান্তিক সকলকার সঙ্গে মিলে মিশে যেতে পারতেন, 
সেইটিই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ বিলাস ছিল। মহধির অধিকারে 
ধার। এসে পড়েছেন তারা তার পদ্ধতি অধ্যাত্ম অনুভূতি নিয়েই 
মশগুল; অন্য ধন্ম সম্প্রদায়ের সঙ্গে মেলবার প্রবৃত্তি নেইই 
তাঁদের । অন্য ধন্ম সম্প্রদায়কে তারা কি চক্ষে দেখেন তা আমি 
জানিনা । 

তিনি বলিলেন ; আচ্ছা আপনি যেভাবে বললেন, তার মধ্যে 
যেন একটু দ্বেষ ভাব না হলেও পক্ষপাতিত্ত রয়েচে মনে হয় ;-- 
আমি বললাম ঃ কি রকম একটু খুলে বলুন তো! 

_-আপনি যেন রামকৃষ্চকেই বড় এবং শ্রেষ্ঠ আসন দিলেন । 

--তা হলে বলি শুনুন ৯ _ আমার ধারণা মহত্বির আত্ম তত্ব, 
যা তিনি যথাঁকালে অনুভব করতে আরম্ত করলেন, তারপর যতই 
প্রবলতর প্রেরণ। তার মধ্যে এলো তিনিও গৃহত্যাগ করে নিজ 
আকাকিক্ষত বিশেষ একটি স্থান নির্বাচন করে ব্যাকুল প্রাণে 
এখানেই এসে জমে গেলেন। রামকৃষ্ণেরও তাই হয়েছিল । 
মনোমত বিশেষ একটি স্থান চাই,_-এ সব কাজ নিজ সংসারে 
হবার নয়। তারপর যেসব সিদ্ধ ষোঁগি মহাত্মার সঙ্গে দেখাশুন। 
হল তাদের ভাঁব তিনি নিজ অনুভূতির সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছিলেন 
তার পর" সিদ্ধাবস্থা এলে তখন উপদেষ্টারপে যাদের মধ্যে 
তত্বান্ুভূতি লাভের সহায়তা করলেন তারা ঠিক তারই প্রবন্তিত 
ধারায় চলেছিল। অনেকগুলি ব্যাকুল জ্ঞানান্বেধী উরোপিয় 
অনুসদ্ধিংস্বর সঙ্গেও তীর যোগাযোগ । জব বিষয়ে জনে একই 
ভাবে জীবনের কতকাংশ কাটিয়েচেন। আমি এদের কাকেও ছোট 
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কাকেও বড় করতেই পারি না কারণ ছুজনের প্রকাশ বা প্রচার 
প্রনালি বাইরে দেখতে, ক্ষেত্র বিশেষের জন্যই দেশ-কাল-পাত্র 
পৃথক হলেও তত্বলীভ একই : এবং সার বস্ত নিয়েই । পরমহংন 
বলেচেন,_-যে যেভাবেই ধরুক না কেন সবই ঠিক, কারণ তিনি 
ছাঁড়া আর দ্বিতীয় বস্ত এখানে নেই আর মহধি বলেচেন আমি কে 
ধরলেই সব পাওয়া যাবে যাতে মানব জন্ম সার্থক হয়। পরমহংসও 
বলেচেন, আত্মা, ভগবান ত্রন্ম একই বস্তু । তা হলে বলুন আমি 
কাকে বড় বা শ্রেষ্ঠ বলবো ?-_- 

সাধু বললেন, এতক্ষণে পরিষ্কার হোলো তোমার কথাটা, 
আমি সুখী হয়েছি । 

সঙ্গে সঙ্গেই বললাম,__আমিও সেই সুখের ভাগি খানিকটাতো' 
হয়েইচি। আসল কথা আপনি জীবন্ত পেয়েছেন মহধিকে, জীবন্ত 
গুরুর কাছ থেকে সকল অন্ুভূতিই জীবন্তভাবেই ধোরেছেন, 
কাজেই আপনার লাভ অনেক বেশী । 

তিনি বলিলেন »৮তত্ব সম্বন্ধে যা কিছু আমার অধিকার তাঁর 
বেশী তো আমার পাবার কথা নয়; তাই আমার মনে হয় ভারতের 
একটি সাধারণ মানুষের যতটা জ্ঞান, অধ্যাত্ম জ্ঞানের কথাই বলেচি 
- আমার জ্ঞান তার চেয়ে অনেক কমই। 

আসলে কম বেশীর প্রশ্নই আসে না এখানে । আমার মনে 
হয় এটা আপনার বিনয়। নুধুই বিনয় ঠিক না হলেও খানিক 
ভারতের প্রতি শ্রদ্ধাও থাকতে পারে এর মধ্যে ; তাইতেই এতটা 
বাড়িয়ে বলে থাকবেন । না হলে আপনি এটি নিশ্চিৎ জানেন, এক 
জন ভারতের সাধারণ মানুষ হয়ে জন্মেচে বলেই সত্য সত্যই অধ্যাত্ম 
জ্ঞান সম্পন্ন হবার সম্ভাবনা কত কম। শুনেই তিনি বললেন ;₹-এ 
কথা সমর্থন অথবা প্রতিবাদ করবার কোন চেষ্ট না করেই . 
আমিই তোমাকে জিজ্ঞাসা করচি বলে। তো, ভারতের সাধারণ 
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লোক ধন্ম সম্বন্ধে একটা সহজ সংস্কার নিয়ে জন্মায় কিনা? 
আমাদের দেশে যেমন সাধারণ জাতক, কন্মশক্তি, সুখ, ছুঃখ্য ও 
দন্দময় জীবনের সংস্কীর নিয়ে জন্মায়? 

সেদিক থেকে হয়তো আপনার কথাই ঠিক মনে হয় ; এক সময় 
ছিল যখন আপনার বক্তব্য বিষয়টি সত্য মনে করবার কারণ হয়তো 
ছিল কিন্তু আজ বোধহয় পাঁচ শত বৎসর ধরে প্রবল রাজনীতিক 
অধঃপতনের ফলে তা আমর! হারিয়ে বসে আছি । এটা সাধারণের 
কথাই বলছি। 


সেইদিন রাত্রে ভোজনের পর আবার যম্নামীয়ী সঙ্গে কথা ১ 
_এবারে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন: বিবাহ করেছ কিনা ? 
উত্তরে আমার বিবাহিত জীবনের সেই প্রথম বিবাহ থেকে সকল 
কথাই বলতে হোলো । তিনি স্থির সমাহিত চিত্তেই শুনিলেন। 
শেষে বলিলেন, 

এখন তুমি ইচ্ছামত ঘ্বুরেই বেড়ীও আর যাই করে৷ না কেন 
তোমার মধ্যে জীব স্থগ্টির সম্ভাবনা দেখচি, প্রবলই রয়েচে বলতে 
হবে। পরমাত্মার ইচ্ছায় আবার ভাল ভাবেই ঘর সংসার করতে 
হবে, ছাড়বেনা) জেনে রাখো, নাম, যশ ও সিদ্ধির পথে অনেক 
কাজই আছে তোমার; তবে এটি প্রত্যক্ষই দেখছি বর্তমানে এখন 
তোমার উন্নত জীবনের সব লক্ষণই বর্তমান । 

ঘরে ফিরে গিয়ে সন্তান স্থপ্টি আর গৃহস্থাশ্রমে জীবন কাটানোর 
নিশ্চিৎ সম্ভাবনা দেখেও তাঁকে উন্নত জীবনের লক্ষণ বলচেন 
আপনি ? 

তোমার মতে কি গাহ্‌স্বজীবন ছেড়ে বাইরে দূর দূরাস্তরে ঘুরে 
সাধু-সঙ্গ তারপর হিমালয়ে আশ্রয় নিন্মীণ করাটাই উন্নত জীবন 
নাকি? তাইতে তোমার লাভ কতটুকু ভেবে দেখেচ ? 
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আমি বুঝতে পারলাম না স্ত্রী নিয়ে ঘর করা, সন্তান স্গ্রি, 
সংসার প্রতি পালন এটাই বাকি করে উন্নতজীবন হতে পারে। 
এ যদি উন্নতজীবন হয় তাহলে হেয় জীবনটা কি? 

যম্না মা একটু যেন বিরস বদনেই কতকক্ষণ বসির রহিলেন, 
যেন একটু ভাবিলেন তারপর বলিলেন £--এখানে জীব মাত্রেই 
কন্মাধীন, মানো ? কনম্মের ফলাফল আছে আর সেটা কনম্মকর্তাকে 
ভোগ করতে হয়, মানো এসব কন্ম তত্ব । 

বললাম যারা কন্মত্যাঁগ করে অধ্যখত্ম জীবন নিয়ে চলেচে? 

যে কন্মের ফলগুলি এখনও ভোগ হয়নি,-ঘে কন্মপথ পরিষ্কার 
নাহলে উদ্ধগতি আটকায়, এসব বোধ হয় এখনও পধ্যস্ত কারে! 
কাছে শোনোনি ! 

কি করে আটকাবে সেটা বুঝতে পারি না যদি আমি অনন্যমনা 
হয়েই অধ্যাত্ম মার্গে ডুবে যেতে পারি তাহলে__ 

ই, অনন্য কম্ম হয়ে ডুবে গেলে হয় তো; সব কিছু সঞ্চিত কম্ম 
ছাই করে দিতে পারবে ? কিন্তু এমন সব কন্ম আছে যাতে তোমায় 
অনন্য মনা হ'তে দেবে না সে খবর রাখো কি! 

সেটা কি রকম, বুঝলাম না। 

তুমিতো সন্তান স্থপ্টি, সংসার কম্ম এসব হেয় বোলে ছাড়তে চাও 
কিন্ত কতকগুলি জীবের সঙ্গে তোমার কন্মস্বত্র এমন বাঁধা আছে-_ 
তাদের এখানে আসতেই হবে তাদের কম্মও ধন্ম জীবনের চক্র সম্পূর্ণ 
করতে । তাদের স্যষ্টি করবার দায়ীত্ব যে তোমার রয়েছে ; তার। 
যে তোমার ভালবাস ব। প্রীতির টানে তোমার শক্তিতেই পয়দা 
হয়ে জীবন আরম্ত চায় তাদের এড়িয়ে আত্মতত্বে সমাধিস্থ হয়ে 
থাঁকলে চলবে কেন। ওগুলি শেষ হলে তবেই না তোমার সমাধির 
পথ সহজ হবে। তখনই তোমার ইচ্ছা)-_-পেই হচ্ছাময়ের সঙ্গে 
এক হতে পারবে। | 
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আপনি এই সব কন্মকাণ্ডের কথা যা বলচেন, সত্যই কি এই 
নিয়ে একজনের জীবনে অধ্যাত্ম পথে এত বাধা স্যপ্তি করে ? 

বাঁধা বোলচো! কেন, পথ নিধ্বিদ্ধ হওয়াটা কি বাঁধা ? 

ধরুন যদি আমি আবার সংসারে ফিরে না যাই-_ 

আহা, সংসারে ফিরে না যাঁই নয়, সংসারের বাকী বা অবশিষ্ট 
কর সম্পূর্ণ করতে যাঁই বলো। তোমায় যেতেই হবে, এ সকল 
কাজ শেষ না হলে তোমায় ছাঁড়চে কে তোমায় নিয়তির বিধানে 
করতেই হবে । 

এতো] বড় ভয়ঙ্কর-_ 

না, না, অত ভয়ঙ্কর বোলে দেখচো কেন; তোমার সহজ জীবন 
ধারার সঙ্গে সবটাই দেখবেনা, মিলিয়ে এক করে নেবেন ? 

তা শুনে আমি বললাঁম-_ 

এই যে আমার দীক্ষা, গুরুলাভ, সাধন, তত্বানুভৃতি, এর এই 
স্বর্গের আনন্দ ছেড়ে দিয়ে আবার পশু জীবন সংসাঁরে-_ 

না না, ও ভাবে দেখো না, পশুজীবন নয় তোমার এই স্কুরণ, 
আনন্দময় আত্মিক সাধন জীবনের যা কিছু লাভ-যাঁ কিছু 
আকর্ষণ, এ সব তো তোমার সঙ্গেই থাকচে ;--তোমার উপাঞ্জিত 
যাঁকিছু তোমার সঙ্গেই তো রয়েচে এ তো তোমার পতন নয়, বরং 
উন্নতজীবনই বলতে হবে । আর তাইতো আমি বলেছিলাম । 

এ এক বিচিত্র দৃষ্টি ভঙ্গি,_অদ্ভূুত ! 

আর আমার কথা যোগালে না_মুখটি আমার বন্ধ হয়ে গেল ; 
__বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগলো,_-ভিতরট। মোচড় দিয়ে 
চক্ষু দিয়ে ধারা হয়ে নামতে আরম্ভ করলে । আমি সংযত হতেই 
পারলাম না। 

আমার অবস্থা দেখে যমন! ম! বললেন, এ কি পাগল ছেলে 7 
যদি এসব তোমার জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে না নিতে পারে! ত1 হলে 
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নিছক তোমার অধ্যাত্ম অস্তিত্টুকু নিয়ে কেমন করে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মোৎসর্গ করতে পারবে অখণ্ড সচ্চিদানন্দ বিশ্ব-আত্মার মধ্যে ? 
সেই জন্ম থেকে এখানে কম্মজীবনের সবটা নিয়েই তো! তোমার 
ধন্নজীবন; খানিক বাদ দিলে কি পরমাত্বার লীলা তোমার 
জীবন ঘুটিতে সম্পূর্ণ ফল দেবে, এ লীলা কি তোমার ব্যক্তিগত € 
এ যে তারই লীল। তোমার জৈবিক অস্তিত্ব নিয়েই তার খেলায় কি 
কোন রকমে কোথাও ফাঁক আছে ? বোঝো তো, তারপর ডুবে যাও 
দিকি। এখান থেকে উঠবার আগে সব কিছু বিজ্ঞান চৈতন্যের 
অধিকারে মিলিয়ে নাও? আনন্দ সম্পূর্ণ করো । এটা মেনো 
যতই সমাধীবান পুরুষ হওনা কেন তুমি, তোমার জন্ম থেকে সকল 


কিছু নিয়েই তোমার তুমি; খানিক বাদ দিয়ে, খানিক ধরে, 
নয়। 


পরদিন ভোঁজনের পর যম্নামারীর সঙ্গে আবার দেখা । 

এখন আর কোন সঙ্ষোচই রইল না আমি অকপটেই প্রাণের 
কথা বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম ;-_ 

আপনি কিভাবে দেখচেন জানিনা, আমার তো বর্তমান 
অবস্থাটা বড়ই কষ্টকর হয়েচে। দীক্ষার পর কয়েক বৎসর মহা- 
আনন্দেই কাটিয়েছি $ কিন্তু আজ কিছুদিন থেকে আমার মধ্যে সব 
কিছুই গোলমাল হয়ে যাচ্চে আর সেই উদ্দেম্টেই আমি একটু বেশী 
সাধু খুঁজতে আরম্ভ করেচি। যখনই কোন সাধু মহাত্মার সঙ্গ পাই 
আশ! হয় এইবার আমার সাধনার, পূর্ব্ধধারা, যেটা হারিয়েছি 
আবার ফিরে পাবো এই মহাত্সার কৃপায় ;_কিন্ত দিন যায়, সে 
ভাবই আর আসেনা, সেই সাধুর উপর অশ্রদ্ধা আসে। আবার 
খুঁজতে আরম্ভ করি ভাগ্যক্রমে যদি আর কাকেও পাই। 
পেয়েছিলাম একজনকে সম্প্রতি ৮» প্রথমে বিশ্বাস হয়েছিল, তারপর 
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দেখলাম কতকগুলি ফাকা কথা বোলে এড়াবার চেষ্টা করলেন, 
আর বেশী কিছু ভিতরের কথা প্রকাশ করলেন না। 

কেন বলতো? 

পাছে তার গুহা সাধন রহস্য আমি গ্রহণ করতে না পারি। 
শুনিয়া যম্না মা বলিলেন,_তা৷ ঠিক নয়, ওটা আসলে তোমার পথ 
আলাদা বোলেই। আরও একটা গুহা কথা এর মধ্যে আছে সে 
কথ তুমি জানো না এই ঈশ্বর সাধনের পথে ? 

বলুন সেটা কি? উত্তরে বললেন, কেউ কাকেও ঠেলে 
তুলে দিতে পারে না সিদ্ধির পথে, এট জানো কি? সম্পূর্ণ ই 
নিজ দায়ীত্বেই যেতে হয়। 

তবে গুরুকরণ, দীক্ষালাভ সেই মত সাধনা কেন? 

ওটা যে করে সেটা তাঁর বিশ্বাসের জন্ত । নিজ পথ ধরবার 
জন্য, ওটা আরম্ত। তার উপদেশ তোমার মধ্যে সার্থক হলে,_ 
তুমি যদি ভাতে আত্মসমর্পণ করে স্বীকার করে নাও যে ইনিই 
তোমার যথার্থই ইষ্টগুরু, নিশ্চিৎ সহায় ইষ্ট, ভগবান লাভের 
একমাত্র সহায়, তাইতেই তোমার শান্তি আসবে, এ সবই অন্তরের 
বিশ্বাস নিয়ে কথা, যথার্থ বিশ্বাসের উপরেই ওটা নির্ভর করে। 

গুরুলাভ ভাগ্যের কথা, সেই গুরুর কথাই বলচি-_ 

অর্থাৎ তোমার আত্মসমর্পণের যোগ্য পাত্র, যেহেতু তুমি ছূবর্ধল, 
নিজ শক্তিতে অ-বিশ্বাসী,_-যা পেয়েছ তাই নিয়ে নিজ শক্তিতে 
এগিয়ে যেতে পারছে! না, তাই আত্মসমর্পণের সাহায্যেই সম্পূর্ণ 
করতে চাও। তবে আমার মনে হয়েচে তোমার বিষয়ে কথাটা 
সতন্ত্র। | 

বলুন দেবী, আমায় সবটাই বলুন, বাকী রাখবেন ন! কিছু । 

সাধন পথে মধ্যে মধ্যে এ রকম অবস্থা হয়। সকল সাধকেরই 
ইষ্টলাভের পথে হয়ে থাকে, যে যতো শক্তিশালী তার ততই এ 
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অবস্থাটি হয়। মনে হয় তখন খেই হারিয়ে গিয়েছে, আমি আর 
পারচিনা, আমার শক্তিতে আর কুলাচ্চেনা। কাকেও এমন যদি 
পাই, ইত্যাদি,_-সব যা তোমার এখন চলছে-__- 

আমার যে কি হোলো এই কথাটি শুনে তা আর বলতেই 
পারবোনা, সুধু অন্তরে মনে হোলো, জয় মা1। 

শেষদিকে যম্না মা কয়েকটি বিশেষ কথা বলিলেন, 
নিজের সাধন পথ, গুহা থাকাই ভালো, তাইতে নিজের মধ্যে 
আত্মশক্তির সন্ধান পাওয়া যায়। আর দ্বিতীয় কথা বলিলেন ; 
সাধুর মত বেশভূষ! দেখে, সাধু মনে করে তার কাছে নিজ সাধন 
কথ। প্রকাশ করা ক্ষতিকর ;_একজন আর একজনের মনের গতি 
বুঝতে পারে নী” সাধু হলেও পারে না। সাধারণতঃ যারা নিজ 
নিজ উদ্দেশ্য নিয়েই এখানে চলাফেরা করছে, যতদিন না সিদ্ধি 
আসে ততদিন তাদের ঠিক চিনতেও পার! যায় না। আর নিজের 
মনের গোল সম্পূর্ণ না কাটলেও তে ইষ্টলাভের সম্ভাবনা নেই ; 
অতএব সাবধান । 

এখন বুঝিলাম আমি কতটা দুর্বল, তাই প্রথমে নিজের কথাটা 
যম্নামায়ীর কাছে খুলিয়া বলিতে পারি নাই; তিনি দয়াময়ী, 
নিজগুণে চমৎকার আমার অন্তরের কথা বাহির করিয়া লইলেন। 
সর্বাপেক্ষা মুল্যবান কথা হইল কেহ কাহাকেও সিদ্ধি দিতে 
পারেনা, আত্ম-শক্তিতেই নির্ভর করিয়া অগ্রসর হইতে এবং লাভ 
করিতে হয়। অবশ্য এক সময়ে মধ্যাবস্থায় সঙ্কট আছে, তখন 
সবকিছু যেন গুলাইয়া যায়,_ফলে আত্মশক্তির উপর আস্থা 
থাকে না, মনে হয় যেন আমি পাঁরিব না;-তাই অন্য কোন 
শক্তিমান, যিনি আমায় উদ্ধার করিবেন এমন কারো সন্ধানে প্রবৃত্ত 
করে। তখনই ইঞ্টকে জোর করিয়া ধরিতে হয়; ছাঁড়িতে নাই; 
যথাকালে ঠিক সে সঙ্কট কাল উত্তীর্ণ হইয়া যায়, আবার নিজপথে 
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আনন্দেই চলিতে শক্তি পাওয়া যায়। এ সকল অবস্থার কথ৷ 
কাহাকেও বলিবার নয়। আমার ইষ্ট এবং আমি, মধ্যে আর 
কাহারও স্থান নাই, এ রাজ্যের, সার কথা । তারপর-- 

একবার তীক্ষু দৃষ্টিতে আমীয় দ্রেখিলেন, যেন অন্তর ভেদ করিয়া 
ভিতরের ভাববস্ত এবং আমার মধ্যে আত্ম নির্ভরতা কতটা, যেন 
বুঝিলেন ;₹_-যমন। মা তারপর বলিতেছেন-__ 

দেখ বাবা,_এক শ্রেণীর জ্ঞানমার্গের জীব আছেন তাঁদের 
মধ্যে তীক্ষ জ্ঞান ও বিচারের প্রবৃত্তি, ভাব প্রবণতা শুন্য হইয়। 
আবাল্য এ পথে চলিতেই অভ্যস্ত । কোন ব্যক্তি বা সাধকের 
কাছে কখনও নতি স্বীকার করিবেন না, গোড়। থেকেই আত্ম- 
শক্তিতে নির্ভর করে নিজ সিদ্ধির অবস্থায় পৌছে গিয়েছেন । 
গভীর আত্মতত্ব নিজ শক্তিতেই পেয়ে গিয়েছেন এমনও আছেন 
এখানে ৮_যেমন মহষি রমণ। 

এখানে এই ফিরঙ্গবাবা ও যমনামায়ীর সঙ্গে দেখা আমার 
জীবনের বড় লাভ। পরদিন প্রভাতেই আমরা বিদায় নিলাম । 








প্রায় বারো বৎসর আগের কথা,» প্রথমে নোয়াখালির ঘটন! 
তারপর পাকিস্তানের রিফুজিদের শিয়ালদা স্টেশনে অধিষ্ঠান যারা 
দেখেচেন সেকথা তাদের স্মৃতির মধ্যে আর এনে দিতে চাঁই 
না, শুধু আমার কথাই বলচি, নিত্য নিত্য এ নাটক চক্ষে দেখা ও 
শোনা অথচ প্রতিকারের হাত নেই,_-ফলে এমনই অসহ্ হয়ে 
উঠেছিল,_-কলকাতা৷ থেকে পালাবার জন্য ছটফট করছিলাম । 
কিন্তু কোথায় যাবো, এইটিই ছিল আসল কথা । 

যিনি সবার মনের খবর রাখেন তিনিই বুঝি এবার আমার 
প্রতি সদয় হলেন ;__তমলুক থেকে যৌগজীবনের একখানি পৌঁস্ট 
কার্ডে পত্র এলো, তিনি লিখেচেন, ছুই তিন দিনের মধ্যে যদি এসে 
পড়তে পারো তো৷ একবার দেখা হবে । শীঘ্রই বিদ্ধাচল যাবো। 

এই তে। চাইছিলাম । তমলুক বু প্রাচীন স্থান, মেদিনীপুরের 
একটি বিখ্যাত তীর্থ, বর্গভীমার ক্ষেত্র, আগে কখনও যাইনি। 
স্থৃতরাং প্রবল একট! উৎসাহ আর আনন্দে রাতটুকু কাটিয়ে পরদিন 
সকালেই হাওড়াঁয় পৌছে গেলাম। তারপর তৃতীয় শ্রেণীর 
একখানি পাঁশকুড়ার টিকিট কেটে, সাড়ে সাতটার ট্রেনে উঠে 
বসলাম। কামরায় ভিড় ছিল তবুও জানলার ধারে জায়গাও 
পেলাম। বসে একবার চেয়ে দেখলাম ঘরের ভিতর লোক সমগ্রি। 
গাঁড়ি অবশ্ঠ যথাকালে ছেড়ে দিয়েছে । 

আমাদের সামনের বেঞে একটি গম্ভীর মূত্তি প্রৌঢ় ভদ্রলোক, 
হাতকাটা ব্যানিয়ান গায়ে, থানকাপড় পরা, ডানহাতে বিড়ি, 
বা-হাতে কাগজখানা,_কোলের উপর রেখে কি যেন ভাবছিলেন। 
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তার পাশেই বোধ হয় তার স্ত্রী, সুন্দর মৃতি প্রৌটী, মানমুখে 
বসেছিলেন । হাতে কাচের চুড়ি, মাথায় সিছুর, জ্বল জ্বল করচে, 
তাঁর পাশেই এ অল্প স্থানের মধ্যেই শুয়ে পড়েচে একটি মেয়ে ; 
আঠারো থেকে কুড়ির মধ্যেই বয়স, মায়ের মতই সুন্দর মুখ । 
কিন্তু বিষপ্ন ভাঁবটাই প্রকট ঘ্ুম্ত সেই মুখের পাঁনে তাকালেই 
বুঝা যাঁয়। তারও হাতে নীল রংয়ের কীচের চুড়ি। গাড়ির 
ভিতরে আমার দেখ! এই পধ্যন্তই। তারপর পাশ দিকে 
জানালার পথে আমার দৃষ্টি প্রসারিত হয়ে পড়লো”_-আর 
গাছপাল! জঙ্গল ঘেরা গ্রাম, আর বিস্ত্র্ণ ক্ষেত্রের দৃশ্য । দ্রুত 
অতিক্রমের মধ্যে আপন চিন্তায় ডুবে গেলাম । 

ইতিমধ্যে অনেকটা সময় কেটে গিয়ে থাকবে । গড় গড় গড় 
গড় শব্দে চেয়ে দেখি গাড়ি রূপনারায়ণের সেতুর উপর দিয়ে 
চলছে। ভিতরে দেখলাম, এবার মেয়েটি উঠে বসেচে, আর ম। 
তাঁর কোলে মাথা রেখে শুয়ে ঘুমাচ্ছেন,_দেখতে দেখতে 
কোঁলাধাটেই এসে দাড়ালো ট্রেনখানা । 

ভদ্রলোক এবার উঠে বাইরে গেলেন, কিছু কলা আর পেয়ার। 
সওদ1! করে নিয়ে এলেন। এবার তিনি আমার সঙ্গে কথ। 
কইলেন, তাইতে বুঝলাম এর পূর্ববঙ্গের লোক । জিজ্ঞাসা 
করলেন, আমি কোথায় নামবো। পাঁশকুড়া শুনেই দ্বিতীয় প্রশ্ন 
হল, সেখান থেকে কোথা যাবো; তমলুক, শুনেই প্রফুল্ল হয়ে 
উঠলেন, আবার বললেন,_ওখানে জে, এন, চোন্দারকে চেনেন, 
*ওধানকার সাব ডেপুটি । বললাম, এই প্রথম তমলুক যাচ্ছি, 
কাঁকেও চিনি না। 

'তবে থাকবেন কোথা? বললাম ; বর্গভীম। দেবী মন্দিরে 
একজন সাধু থাকেন তার কাছেই যাচ্চি। তবুও প্রশ্ন শেষ 
হলনা; তিনি কি আপনার পূর্বব-প্রিচিত। 
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ই; তিনি আমার গুরুভাই, ভালবাসেন, ডেকেছেন তাই 
যাচ্ছি। অঃ! এবার আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, আপনি 
কোথায় যাচ্চেন? ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিল ;_কতক্ষণ পর তিনি 
বললেন,_- 

যোগেন্দ্র চোন্দার আমার ভাইয়ের জামাই, এখন তার ওখানে 
যাবো বোলেই বেরিয়েচি,এখন একটা সন্দেহ হচ্চে তিনি ওখানে 
আছেন কিনা; পত্রে খোঁজ খবর করে যাচ্চিনা, বড় অস্থুবিধার 
মধ্যেই যাচ্চি--এই হয়েচে মুক্ষিল। তবে তার একটা ঠিকানা 
প্বোই)_-তাই ভেবেচি। 

বাপের কথা শুনেই মেয়েটি উত্তেজিত হয়ে উঠলো, দেখলাম 
বিরক্তিতে মুখখানি বিকৃত হয়েছে,_স্থানকাল উপেক্ষা করে 
অন্বাভাবিক চিৎকার করে বললে,-আমি তো আপনাকে বার বার 
নিষেধ করে_-বোৌলেছিলাম না, ওসব লোকের কাছে নাজানিয়ে, 
আগে ব্যবস্থা না করে গেলে ভাল হবে না; তিনি কি আপনাকে 
এক সময়, 

হঠাৎ যেন দম ফুরিয়ে গেল, মেয়েটি আর কথাই বললে 
না। বাঁপ অল্পক্ষণ তার দিকে চেয়েই রইলেন, তারপর যেন 
মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন ;চিঠিপত্র দিয়ে যেতে গেলে আরও তিন 
চারদিন বিলম্ব হয়ে যেতো না, অতদিন থাকতাম কোথায় আমরা ? 
মেয়েটি তীব্রক্ঠে বললে, কেন যেখানে দেশের এতলোক 
রয়েচে! বাপ বললেন,-সেই শিয়ালদ টেশনে,_ওখানে 
কখনও ভদ্রলোক থাকতে পারে? একদিনও এক রাত্র থেকে তো 
দেখেচ, তোমরা । তবুও মেয়েটি বললে,_হোটেলেও ছু চারদিন 
থাকা যেতো । এ 

আমাদের বেঞ্চের একটি লোক তখন জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনার" পূর্ধ্ববঙ্গ থেকেই আসচেন বোধ হয়? শুনেই ভদ্রলোক 


১৯৮ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


যেন মৃয়মাণ হয়ে গেলেন, কতকক্ষণ নির্বাক, সবাই তার কথ 
শুনবার অপেক্ষায় উৎকর্ণ। হঠাৎ একটা! দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ শুনে 
আমর] চমকে উঠলাম। ভদ্রলোকের মুখে এক অস্বাভাবিক 
দীপ্তি--এখন বললেন ; হাঃ পুব্ববঙ্গ থেকেই আসচি ;_সর্বস্ত 
বিসর্জন দিয়ে, সর্বনাশের চরম করেই এই তিনটি প্রাণী আমরা 
বেঁচে আসছি ;_কি্ত যে প্রাণ সেখানে খোয়ায়ে এসেছি ১ 
ও হো।--ভগবান-_ 

আর কথার কিছুই রইল না ;_বললাম, থাক্‌ থাক আর 
আপনাকে কিছুই বলতে হবে না, বুঝেচি। এবার তিনি যেন 
ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, একটা ধমক দিয়েই বললেন ১ 
কি বুঝেচেন? কিছুই বুঝেন নাই,কি করে বুঝিবেন, আমি 
মহিমা চরণ রায় ভৌমিক, গ্রামে আমার প্রতিপত্তির কথা__ 
কল্পনাও করতে পারবেন নী। ছাঁবিবশ বছরের জোয়ান ছেলে, 
এম এ১ তারপর গত বৎসর ল পাঁশ করে উকিল হয়ে বেরিয়েছিল। 
কলকাতার বাসায় তখন সে, দেশের খবর কিছুই জানতো! না, পরে 
লোকমুখে খবর শুনে আমাদের কলকাতায় নিয়ে আসবে বোলে 
দেশে এলো। আশ্চধ্য ব্যাপার, আমাদের গ্রামে তখনও পধ্যস্ত 
আমার দাপটে কেউ মাথা তুলতেই পারেনি । গান, রাইফেল, 
রিভলভার সব হাতে হাতে ফিরতো । কোন গোল মাল কল্পনাও 
করতে পারিনি । ছেলে গেল একেবারে ফেরবার নৌকা ঠিক 
করে, সেই রাত্রেই আমাদের নিয়ে আসবে । আমি বললাম, 
এত তাড়া কেন এখানে কিছুই হয়নি, মার আমি তো রয়েছি, 
দু চারদিন থাকো দেশে এসেছ যখন । ছেলে বলে, আমি যেসব 
কথা! শুনেচি সে খবর রাত্রে নৌকায় বোলবো, চলুন আর এখানে 
থাক। এক রাত্রও নিরাপদ নয়। এদের ব্যাপার আপনি কিছুই 
জানেন না দেখচি। 


বিধি-নির্বন্ধ ১৪৯ 


সেই দিনেই সন্ধ্যার পুরে, যা কিছু নৌকায় নেবার মালপত্র 
সব চালান করে বাবা মা আর বইনকে রেখে, নিজের স্ত্রী 
আর ঘুমন্ত এক বৎসরের খোকাকে আনতে আর পুরাতন 
চাকরের হাতে বাড়ির সব ভার বুঝিয়ে দিয়ে আসতে গেল; আর 
ফিরে এলোনা। ইতিমধ্যে দেখি মাঝি নৌকা খুলে দিচ্চে ₹ 
বিশ্বাপী মাঝি, জানিনা সে কি দেখেছিল, বললে, বাবু আর 
আসবে না এখন আপনাদের প্রাণ বাঁচাতে পারলেই বাঁচি, 
বোলে খুলে দিলে নৌক। *_আমাদের হা হী করতে করতে খানিক 
বেড়ে গেল নৌকা,_-তখন দেখি, রক্তাক্ত দেহ, মাথাট। ঝুলচে_ 
নদীর পাড়ে এনে ফেললে, পাঁচ ছয় জন ছিল তাঁরা,_তারপর 
নৌকার দিকে চেয়ে, হোই কর্ত। ছেল্যারে লইয়া যান, বোলে সেই 
দেহটা ছুজনে মিলে তুলে ছু'ড়ে ফেলে দিলে নদীর জলে । নৌকা 
থেকে দশ বারো হাত তফাতে পড়লো । সঙ্গে আমার ছুনলা 
বন্দুক ছুটো, একটা রাইফেল, হাতের কাছে। আমি নৌক! 
থেকেই ছু তিনটাকে শেষ করতে পারতাম । স্ত্রী আমার হাত 
চেপে ধরলেন, বললেন, আমাদের আর একজনকেও রাখবে না। 
মাঝি বললে, আমরা কেউ রক্ষে পাবো না, ওদের হাত থেকে-- 
আমি জড় হয়েই রইলাম । মাঝি প্রাণভয়ে আর দাড়ালো না; 
সারারাত প্রাণপণে চালিয়ে ভোরের দিকে ষ্টেশনে পৌছে দিলে । 
বাপ হয়ে চক্ষের সামনে দেখলাম আমর একমাত্র পুত্র সন্তানের 
পরিণতি । 

বেঞ্চে সবাই স্তস্তিত, কারো মুখে বাঁক্য নাই ;_শোকের ছায়। 
যেন সবার মুখে, এদিকে গাড়িও এখন ধীরে ধীরে পাশকুড়ায় 
এসে দাঁড়াল । 

যারা নামবার তাঁর! নামলো, আমিও নেমে প্ল্যাটফম্মের উপর 
ধাড়ালাম। কর্তা ও গিন্নি নামলেন, মেয়েকে ডেকে এলেন; কিন্তু 


তন্াভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


মেয়ে বসেই আছে, যেন মনেই নেই এখানে নামতে হবে । শেষে 
বাঁপ গিয়ে নামিয়ে আনলেন হাত ধরে । দেখলাম মেয়েটি গীড়িত 
না হয় অপ্রকৃতিস্থ । বাপ বললেন,_অন্থমনি-অমন কর ক্যান্‌। 

বাসে তম্লুক বোলো মাইল, রাস্তা ভালো । আমরা এক 
গাঁড়িতেই উঠে তমলুকের বাস ষ্ট্যাণ্ডে এসে নামলাম তখন বেলা 
প্রায় সাড়ে দশটা এখানেও, সবাই নামবাঁর পর অনুমনিকে ধরে 
নামাতে হল। নেমেই প্রথমে মহিমাচরণবাবু, খোজ করলেন 
এখানকার সাবডেপুটি সাহেবের বাসা কোথা? তাঁড়াতাড়ি এক 
ভদ্রলোক এসেই বললেন, আসুন আস্থুন, আমি আপনাকে পৌছে 
দিচ্ছি বোলে কর্তাকে উৎসাহিত করলেন। ভালই হোলো; 
আমি আর দাড়ালাম না। আসবার সময় নমস্কার করে মহিমাচরণ 
বাবু বললেন ;₹_ আবার দেখা হবে হয়তো । আমি বললাম, 
নিশ্চয়ই । 


॥২।॥ 

আশ্চর্ধ্য কীন্তি এই বর্গভীমার মন্দির, অনেক দূর হতেই দেখা 
যায় ;₹_-এ ধরণের মন্দির বাঙ্গলার কোথাও নেই । ভারতের কোঁন 
প্রদেশের মন্দিরের সঙ্গে এই মন্দিরের স্থাপত্যগত কোন সম্বন্ধই 
নেই। অনেকে বলে বৌদ্ধ স্ুপের উপরেই মন্দিরটি স্থাপিত, 
তাই অতটা উচু । মনে হয় এত উচু ভিতের উপর পুরীর মন্ৰির 
ছাড়া আর কোন মন্দির নেই। পুরীর জগন্নাথ মন্রিরও শুনেছি 
বৌদ্ধন্ূপের উপর নিসিত হয়েছিল । এ মন্দিরও কত দিনের তা 
কেউ হিসাব রাখেনি । 

আশেপাশে অনেকগুলি বাড়ি, সবগুলিই পাগ্ডাদের অধিকারে, 
যাত্রিনিবাস। তাঁরই একখানিতে দ্বোতলাঁর উপরে বেশ বড় 
ঘরেই যোৌগজীবন থাকেন; এখাঁনে তীর নাম ফোগিবাবা। ইচ্ছ। 


বিবি-নির্বন্ধ ২০১ 


মত সকল ব্যবস্থাই করে নিয়েচেন কারো সঙ্গে কোন সম্পর্কই 
নেই। আপন স্থানে আপন আসনে একলাই থাকেন । ঘরের 
সামনেই খানিক মুক্ত ছাদ, বেশ খোলা ম্যালা; তারই একদিকে 
সিঁড়ি, তাই ধরেই ওঠা নামা করতে হয়। আমি যৌগিবাবার 
সাঁমনে গিয়ে নমস্কার করলাম ;_এক ঘর লোক । তিনি বললেন, 
আমি জানতাম আজই তুমি আসবে । 

পরশে ঘরেই সকল ব্যবস্থা ঠিক করাই ছিল আমার জন্য»__ 
এখন কেবল বললেন, স্রানাহার ও পর্যাপ্ত বিশ্রামের পর আবার 
যথাকালে দেখা হবে । তারপর বললেন,-আমার সামনে যাদের 
দেখচো তাঁদের সবার কাঁজ সেরে তবে আমার ছুটি । সবাই হেসে 
উঠলো, আমি চলে এলাম। 

আমার বিশ্রামের দরকার ছিল না, মা জগদন্বীর প্রসাদ পাবার 
পর আরামে না শুয়ে আমি নীচে এসে চীরদিক দেখতে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম । 

তখন বেলা বারোট! হবে দেখি মুটের মাথায় সব কিছু বস্ত, স্ত্রী 
এবং কন্তা সমেৎ মহিমাঁচরণ রায়মশাই যাত্রী নিবাসে এসে 
ঢুকচেন। সঙ্গে অবশ্য পাণ্ডা আছে সেটা না বললেও চলে। 
আমার সঙ্গে চোখোচখি হতেই বললেন” শাঃ যোগেশ চোদার 
গতমাসে বদলী হয়ে বাকুড়ায় চলে গিয়েছে, এখন ম1 বর্গভীমার 
আশ্রয়ই নিলাম। দেখলাম অনুমনির চক্ষে আগুন জবলচে, মুখে 
বাক্য নেই। মা তার হাতখানি ধরেই আছেন। 

মহিমাচরণকে বললাম,_বেশ করেচেন এমন সুন্দর তীর্থ 
এইখানেই থেকে যাঁননা কিছুদিন । তিনি বললেন,_আমি তাকে 
বাকুড়ার ঠিকানায় পত্র দিয়েই এসেছি, দেখি কি উত্তর আসে, 
সেই বুঝেই ব্যবস্থা করবো,__এখন তো এইখানেই থাকি । | 

বললাম, ঠিক আছে। ভদ্রলৌক আমাদের খবর করলেন অর্থাৎ 


২৪২ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


আমি কোন বাসায় থাকি_-শেষে এ বাড়ির একখানি নীচের 
ঘরেই তারা বাসা ঠিক করলেন। আসলে আমায় তিনি ছাড়তে 
চান না। 
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সন্ধ্যার পূর্ব্বে দেখা হোলো; আবার তখন অনেক কথাই 
বললেন। আজ তো! প্রসাদ খেয়েই কাটিয়ে দিলাম, কাল বাজার 
হাট, রান্নাবান্না করা যাবে । মেয়ে, কিন্তু এ পর্যন্ত কিছু খায়নি 
আজ তিন দিনের উপর উপবাসী। আমি বললাম, সেকি কথাঃ 
আপনি সেজন্য কি করবেন? 71 

কি করবো, ওতো ছোট মেয়ে নয়। ওর রাগ আমার উপর 
আমি কলকাতা থেকে হেথা চলে এসেছি । তারপর যেন আপন 
মনেই বলচেন ;_-কঙ্গকাতায় আমি থাকতেই পারবো না ;_যে 


বিবি-নির্বন্ধ ২০৩ 


দিন এসেছি সেই দ্রিন থেকে দেখতে বাকি রাখিনি ; যার যেখানে 
যত আত্মীয় কুটুন্ আছে সব গিয়ে উঠেচে, সব সংসার ভরতি । 
জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে, স্বচক্ষে দেখে এসেছি । আমর। কারো 
গলগ্রহ হবো না; সেইজন্যই তো মেয়ের কথা না শুনে চলে এলাম 
হেথায়। যখন নিয়তি এনে ফেলেছেন এই মহামায়ার রাজ্যে তখন 
আর কোথাও যাবো না । কলকাতায় আমি থাকতে পারবো না । 
আমার এ একমাত্র ছেলের শশুর বাড়ি, মুখ দেখাব কেমন করে । 
একখানা পত্রে সকল খবর লিখে গত কাঁলই পোষ্ট করে দিয়েচি। 
আমার পুত্র বধুর রূপ যদি দেখতেন, ছেলে তাকে দেখেই বিবাহ 
করে ছিল। ভাবলে আর বাঁচতে ইচ্ছা হয় না। এই তো৷ 
সংসার ;__নিয়তি কেন বাধ্যতে। 

আমি শুনছিলাম, _ভাঁবছিলাম,_আমায়ও নিয়তির বিধানে 
যখন মহিমাঁচরণের সকল কথাই শুনতে হচ্চে ;_-তখন ভাল করেই 
শুনা যাক; যাতে কোথাও কিছু ফাক না যায়। 

এবার গলাটা একটু খাটে! করে বললেন ;₹_এ সময়ে আপনার 
মত সদাঁশয় একজনকে পেয়েছি তাই বলচি তাইতে মনে 
অনেকটাই হাঁক্কা হতে পাচ্চি এখন অ।মার বিশেষ কোন ছুখ্য নেই 
কেবল এ মেয়েটি কি করে বাঁচবে নাই হয়েছে সমস্ত! । ও না 
খেয়ে মরবে বোলে সেই প্রাত্র থেকে আজ তিন দিন এক ফৌটা। 
জল পর্যন্ত গেলেনি। কেবল বলচে আমার বাঁচার কোন মানে 
হয় না। আজই ওর মাকে বলেচে না খেয়ে মরতে দেরী হবে, আমি 
কেন এত দেরী করবে । কিজানি কি করবে কোন দিন । 

আচ্ছা, আপনার এ সাধু বাবাকে একটু বলবেন, ওঁদের তে। 
কত রকম তন্দ্র মন্ত্র সব জানা আছে; কত শক্তি ওদের; যদি ওর 
পায়ে গিয়ে পড়ি দয়া কি হবে না? বুঝতেই পারচি দৈব ব্যতীত 
আর কোন উপায় নাই । 


২০3 তম্তবাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


মানুষ যখন বিপন্ন হয় তখন একট। কুটো হাতের কাছে পেলে 
তাঁই ধরেই বাঁচতে চায়। এখন বললাম ১ _আচ্ছা আমি বৌলবো! 
তাকে আপনার কথা । বোলেই উঠলাম, আর বসলাম ন1। 

যোগ জীবনের মূর্তি দেখলে শ্রদ্ধ৷ হয়, প্রৌঢ় বয়স প্রায় ষাট হবে 
কিন্তু শরীরের বাঁধন অটুট আছে, যোগির শরীর, _চুল বেশী ভাগই 
পাকা; জট বা বড় চুল নয়, বৎসরে একবার চৈত্র সংক্রান্তির দিনে 
মুণ্তন করেন, তারপর সারা বর আর ক্ষৌর কন্মের প্রয়োজন হয় 
না। এখন অক্টোবর মাস, বেশ বড় চুল ও গোঁফ, দাড়ি কিন্তু 
কোন পারিপাট্য নেই গোঁফ দাড়িটি খানিক শ্রীঅরবিন্দের মত। 
এখন আমায় দেখেই আসন থেকে উঠলেন, বাইরে এসে বললেন ; 

শোনো এখানে আর বেশী থাঁকা নয়, দেখচে। তো একপাল এসে 
সকাল থেকে শুরু করেচে» সন্ধ্যায় দরজ| বন্ধ করে থাকি না হয় 
বেরিয়ে নদীতীরে চলে যাই। তুমি এসেছ; এই কয়দিন থাঁকো 
আমায় রক্ষা করো! 

আমি বললাম, আঁগে তুমি তো আমায় রক্ষা করো । তারপর 
তোমার কথা ভাববো। 

সেকি রকম; তোমার আবার কি বিপদ হোলে? 

এখন ট্রেনে যা ঘটেছে, আগাগোড়া যেমন শুনেছিলাম এখন 
পধ্যন্ত মহিমাচরণবাবুর সব কথাই যোগিকে বললাম। শেষে 
বললাম, ভদ্রলোক তোমার কাছেই আত্মসমর্পন করতে চাঁইচেন | 

কি সবনাশ,বোলে যোগ জীবন বসে পড়লেন। এষে 
পরমহংসদেবের কেস, আমরা এর কি টিটমেন্ট করবো । তুমি এই 
সব সর্বনেশে ল্যাঠ। জড়িয়ে নিয়ে আসবে জানলে কোন শাল। 
তোমায় আসতে লিখতো। - 

যখন এসে পড়েচি তখন আর চারা নেই এখন একট? ব্যবস্থা! 
করতেই হবে, অন্ততঃ সাধ্যানুসারে | 


বিধি-নির্বন্ধ ২০৫ 


না হলে ঠাকুর ছুখখ্য পাবেন, কেমন? বোলে যোগিবাবা 
উঠলেন, -কিন্ত তাকে কোথাও যেতে হোলোন। ; সামনের সিঁড়ি 
বেয়ে উঠচেন অধৈধ্য মহিমাচরণ সন্ত্রিক, সকন্যা, এসে উঠলেন 
যোগিবাবার ঠিকানায় ;₹_আমরা আসতে পারি কি? 

আসন, আস্থুন, বসুন, এইমাত্র এর কাছে সব কথা শুনলাম । 

তাদের বসালেন এখানেই ; তারপর প্রায় বিশ মিনিট ঘরে 
মহিমাচরণের সকল কথা, তার কম্মজীবন-_-তার এত দিনের 
সংসার জীবনের নাড়ি নক্ষত্র সকল কিছুই বেশ বার করে নিলেন 
তাঁর পেট থেকে । তার এই অবস্থার মূল স্থৃত্র যেন পেয়ে গেলেন । 
এতো! কথা হোলে কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, যে জন্য সাধুর 
কাছে আসা, মেয়ের সম্বন্ধে কোন কথাই হোলোনা। মহিমাঁচরণ 
তো নিজে থেকে কিছু বলতেই পারলেন না,__সাধুর কাছে এসে, 
প্রথম সম্ভাষণ থেকেই যেন কেমন হয়ে গেলেন। আর এটাও 
দেখলাম যোৌগিও তাকে নিজে থেকে কিছু বলবার সুযোগই দিলেন 
না। অথচ মেয়েটি এখানেই বসে আছে একমনে সাধুর কথা 
শুনচে । নিজে থেকে সেক্ষেত্রে কোন কথা তোলা আমার ভাল মনে 
হোলো না। যোগীও এ মেয়ের সম্বন্ধে আমার মুখে সবই শুনে 
ছিলেন তিনিও কিছু বললেন না। যাই হোক এখন যোগীবাঁব! 
ভদ্রতা রক্ষা করে শেষে বললেন ;_ আচ্ছা, দেখা শুনা, আলাপ 
পরিচয় অনেকটা হোলো এখন আপনারা যান, মায়ের মন্দিরে 
পূজ! পাঠ, এখানকার সবকিছু দেখুন তারপর কাল আবার দেখা 
হনে, কেমন? বোলে, তিনি সোজা নিজস্থানে চলে যাবেন 
বোলেই উঠলেন তাড়াতাড়ি, কিন্তু চলে যাবার আগেই বুদ্ধিমান 
বাবু মহিমাঁচরণ পকেট থেকে বার করে টংকরে একটা টাকা রেখে 
সাধুর পায়ের কাছে প্রণাম করলেন। 

যোগিবাঁবা বললেন,_ওকি মশাই, ওটা বার করলেন কেন 


২০৪ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


মানুষ যখন বিপন্ন হয় তখন একট! কুটো হাতের কাছে পেলে 
তাঁই ধরেই বাঁচতে চাঁয়। এখন বললাম ৮_আচ্ছা আমি বোলবো 
তাকে আপনার কথা । বোলেই উঠলাম, আর বসলাম ন1। 

যোগ জীবনের মৃত্তি দেখলে শ্রদ্ধ! হয়, প্রৌঢ় বয়স প্রায় বাট হবে 
কিন্তু শরীরের বাঁধন অটুট আছে, যোগির শরীর,_চুল বেশী ভাগই 
পাকা; জট! বা বড় চুল নয়, বৎসরে একবার চৈত্র সংক্রান্তির দিনে 
সুণ্তন করেন, তারপর সারা বর আর ক্ষৌর কন্মের প্রয়োজন হয় 
না। এখন অক্টোবর মাস, বেশ বড় চুল ও গোঁফ, দাড়ি কিন্তু 
কোন পারিপাট্য নেই গেফ দাড়িটি খানিক শ্রীঅরবিন্দের মত। 
এখন আমায় দেখেই আসন থেকে উঠলেন, বাইরে এসে বললেন; 

শোনো এখানে আর বেশী থাকা নয়, দেখচো। তো একপাল এসে 
সকাল থেকে শুরু করেচে,_সন্ধ্যায় দরজা বন্ধ করে থাকি না হয় 
বেরিয়ে নদীতীরে চলে যাই। তুমি এসেছ; এই কয়দিন থাকে! 
আমায় রক্ষা করে! । 

আমি বললাম, আগে তুমি তে! আমায় রক্ষা করো । তারপর 
তোমার কথা ভাববো। 

সেকি রকম; তোমার আবার কি বিপদ হোলো ? 

এখন ট্রেনে যা ঘটেছে, আগাগোড়া যেমন শুনেছিলাম এখন 
পর্্যস্ত মহিমাচরণবাবুর সব কথাই যোগিকে বললাম । শেষে 
বললাম, ভদ্রলোক তোমার কাছেই আত্মসমর্পন করতে চাইচেন । 

কি সবনাশ,বোলে যোগ জীবন বসে পড়লেন। এধে 
পরমহংসদেবের কেস, আমর এর কি টিটমেপ্ট করবো । তুমি এই 
সব সর্বনেশে ল্যাঠা জড়িয়ে নিয়ে আসবে জানলে কোন শাল 
তোমায় আসতে লিখতো। . 

যখন এসে পড়েচি তখন আর চারা নেই এখন একট। ব্যবস্থা 
করতেই হবে, অন্ততঃ সাধ্যানুসারে । 


বিধি-নির্বন্ধ ২০৫ 


না হলে ঠাকুর ছুঃখ্য পাবেন, কেমন? বোলে যোগিবাঁব! 
উঠলেন, কিন্ত তীকে কোথাও যেতে হোলোনা ; সামনের সিঁড়ি 
বেয়ে উঠচেন অধৈধ্য মহিমাঁচরণ সন্ত্রিক, সকন্যা, এসে উঠলেন 
যোগিবাবার ঠিকানায় ১_আমর1 আসতে পারি কি? 

আস্মুন, আনুন, বন্থুন, এইমাত্র এর কাছে সব কথা শুনলাম। 

তাঁদের বসালেন এখানেই ; তারপর প্রায় বিশ মিনিট ঘারে 
মহিমাচরণের সকল কথা, তার কন্মজীবন_তার এত দ্দিনের 
সংসার জীবনের নাড়ি নক্ষত্র সকল কিছুই বেশ বার করে নিলেন 
তাঁর পেট থেকে । তার এই অবস্থার মূল সুত্র যেন পেয়ে গেলেন। 
এতো কথা হোলো কিন্তু আশ্চধ্য ব্যাপার এই যে, যে জন্য সাধুর 
কাছে আসা মেয়ের সম্বন্ধে কোন কথাই হোলোনা। মহিমাঁচরণ 
তো নিজে থেকে কিছু বলতেই পারলেন না,__সাধুর কাছে এসে, 
প্রথম সম্ভাষণ থেকেই যেন কেমন হয়ে গেলেন। আর এটাও 
দেখলাম যোৌগিও তীকে নিজে থেকে কিছু বলবার সুযোগই দিলেন 
ন1। অথচ মেয়েটি এখানেই বসে আছে একমনে সাধুর কথা 
শুনচে । নিজে থেকে সেক্ষেত্রে কোন কথা তোলা আমার ভাল মনে 
হোলো না। যোগীও এ মেয়ের সম্বন্ধে আমার মুখে সবই শুনে 
ছিলেন তিনিও কিছু বললেন না। যাই হোক এখন যোগীবাঁব! 
ভদ্রতা রক্ষা করে শেষে বললেন ;+ আচ্ছা, দেখা শুনা, আলাপ 
পরিচয় অনেকটা হোলো এখন আপনারা যান, মায়ের মন্দিরে 
পূজা পাঠ, এখানকার সবকিছু দেখুন তারপর কাল আবার দেখা 
হরে, কেমন? বোলে, তিনি সোজা নিজস্থানে চলে যাবেন 
বোলেই উঠলেন তাড়াতাঁড়ি, কিন্তু চলে যাঁবার আগেই বুদ্ধিমান 
বাঁবু মহিমাঁচরণ পকেট থেকে বার করে টংকরে একটা টাকা রেখে 
সাধুর পায়ের কাছে প্রণাম করলেন । 

যোগিবাবা বললেন,_ওকি মশাই, ওটা বার করলেন কেন 
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আবার, এখনি পকেটে ফেলুন, ফেলুন, টাকা নিয়ে কি করবে৷ ? 
মহিমাঁচরণ বললেন ৮ থাকনা কাজে লাগবে । 

তখন আপনার কাছে চেয়ে নিলেই হবে এখুনি ওট। তুলে 
ফেলুন, বোলেই চলে গেলেন। অগত্যা আবার টাকাটা পকেটে 
রাখলেন তিনি । তারপর চলে গেলেন ওরা সবাই। 

রাত্রে আমাদের অনেক কথাই হোলো” বেশীভাগ পুরানো কথা, 
প্রথমে এই বোলে আরন্ত করলেন, তোমায় পত্র দিয়ে এখানে 
আনলাম আমি ;__কারণটা তে এখনও জাঁনতে চাইলেন +₹_অথচ 
জানে বিনা উদ্দেশ্টে কোন কাজ করা আমার স্বভাব নয়। শোনো, 
আমাব মনে ছিল-_যেদিন তুমি এসে পৌঁছাবে সেদিন আর রাত, 
বড় জোর পর দিন ও রাত কাটিয়ে আমি বিদ্ধযচলের পথে যাত্রা 
করবো ৮_-আর যদি চাও তো তুমিও থাকবে সঙ্গে, কেমন হবে 
বলো তে।। বললাম, বেশ হবে ৮-তা বিহ্ধ্যাচিল কেন তোমার 
প্রিয় সেই-_ 

বাধা দিয়ে বললেন ; কেশবানন্দের আশ্রমটি পাওয়। "গেল, 
অমন পবিত্র স্থান আর নেই-দ্দিন কতক থেকে একটু আনন্দ লাভ 
করবো । 

কেশবানন্দ তে? ওটা সত্যানন্দকে দিয়ে ছিলেন ? 

সত্যানন্দ তো! গুরুর পশ্চাৎ্ধাবন করেচেন অনেকদিন, আরে, 
সে ছুনিয়ীর কোন খবরই রাঁখন। দেখচি। 

অবধৃতের কথা, পরমহংস দেবের কথা হোলো, কিন্তু অন্ুমনির 
সম্বন্ধ কোন কথাই নয়। আমি যতবারই এ মেয়েটির কথা তুলতে 
গেলাম ততবারই তার অদ্ভূত ভাবে প্রসঙ্গান্তরে চলে যাঁওয়া দেখে 
ভাবলাম, হুর করো ছাই, আমারই বা এত মাথা ব্যথা কেন, যা 
হবার তাই হবে। অনেক দিন পর দেখা হল পুরাতন বান্ধব 
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সতীর্থ; আন্তরিক প্রীতির টান একট আছে, তা বোলে জোর করে 
কোন কাজে বাধ্য করার চেষ্টা আন্তায়। ্‌ 

তারপরও দেখলাম, যতোবার পুবর্রঙ্গের অত্যাচার - সম্পর্কে 
কোন কথা তুলতে গিয়েছি সে করা উড়িয়ে দিয়ে অন্য কথা 
পেড়েচেন। যাই হোক, এখন আমার ক্লান্তি দেখেই বোধ 
হয়,-এইবার শুয়ে পড়ো রাত হয়েচে, বোলে চলে গেলেন 
নিজ আসনে । আমি তো আমার বিছানায় বসেই ছিলাম । মনে 
হোলে। আজ ম! জগদম্বার কোলেই শুয়ে পড়লাম ; আর আঘোরেই 
ঘুমিয়ে পড়লাম, সারাদিনের ক্লান্তির পর। 

গভীর রাত্রে প্রথমে খু খটু যোগির কেটো পয়জারের শব, 
তারপর আমার বিছানার কাছে এসে, বন্ধু, ওঠো, কাজ পড়েছে, 
শুনেই আমি ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লাম,-ব্যাপার কি? একবার 
বাইরে যাওতো।। এ দিকে নদীর ধারে যেন একটা কিরকম শব্দ 
পেলাম। 

কি রকম শব্দটি” যেই আমি জিজ্ঞাসা করলাম,_-একটা ধমক 
দিয়ে যোগি বললেন,__-একটু উঠে গিয়েই দেখনা ছাই । 

আমার ঘুম ছুটে গেল। 

কাছেই সিঁড়ি, তরতর নেমে এলাম, দেখি দরজার হুড়কো। 
খোলা, অথচ কাছেই খাটের উপর একজন ঘুমুচ্চে আপাদমস্তক 
মুড়ি দ্িয়ে। বাইরে বেরিয়ে নদীতীর পানে গেলাম, কেউ কোথাও 
নেই কি হোলো! ডান দিক আরও খানিক চলে সামনেই 
চন্দ্রালোকে দেখলাম, একটা! কালো মাথা, পিঠে এলোচুল একটি 
মূত্তির পিছনের সাদা কাপড়ও দেখা গেল, যেন সামনের দিকেই 
চলেছে। এবার দ্রুত পা চালিয়ে কাছেই গিয়ে পড়লাম, দেখলাম 
নারী মৃত্তিটি আর কেউ নয় অনুমনি, টলতে টলতে, পাড়ের উপর 
এমন জায়গায় গিয়ে দাড়ালো যেখানে ঝশপ দিলে গভীর জলেই 
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পড়া যাবে । কোঁন কথা না বোলে পিছন দিক থেকে ধরেই পাড় 
থেকে তাঁকে খানিক তফাতে এনে ফেললাম। এ ছুর্বল শরীর, 
চারদিন খাওয়া নেই তবু কি জোর, সামলাতে পারি না। গলা 
ফাটানো চিৎকার করে তখন বললে; আমি কেন বাঁচবো) ছেড়ে 





দাও, আমাকে ধরবার কোন অধিকার নেই; বৌলে এক বটকায় 
আমার হাত ছাড়িয়ে জলের দিকে একটা ছুট দেবার প্রবল চেষ্টা 
করতে গেল কিন্তু অশক্ত হয়ে তখনি ঘুরে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গেই 
অচৈতন্। 

পাজা কোল করে নিয়ে এলাম আমাদের ঘরে; মেজেতে শুইয়ে 
দিলাম, মাথায় একটা বালিস দিয়ে। যোগিবাঁবা বললেন, এই 
রকমই একটা অনুমান করেছিলাম । এখন আর নাঁড়। চাড়া নয়, 
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যখন আপনি জাগবে তখনই দেখা যাবে। রাত্রি প্রায় তৃতীয় 
প্রহর শেষ হয়েচে»-চাদ দেখে যোগিবাবা বললেন । বল। বাহুল্য 
পিতামাতা তখনও কিছুই জানেন না, ঘরে তারা নিশ্চিন্তে 
ঘুমাচ্চেন। যোগি চলে গেলেন আসনে। 

এখন আর শুলাম না _জেগেই রইলাম । যখন ভোর হয়েছে, 
জ্যোৎস্না তখনও রয়েচে, যোগী এলেন দেখতে এখনকার অবস্থাটা । 
বললেন,__ভয়ঙ্কর আঘাত,_-সহজ অবস্থায় জ্ঞান-বুদ্ধির অধিকারে 
ফিরিয়ে আনা সহজ নয়। স্থবিধার ভিতর এই বিদেশে একটা 
আবহাওয়ার পরিবর্তন, তাইতে উপকার হবে। তাঁর উপরে এই 
পীঠস্থানের মাহাত্ম্য ও কাঁজ করবে । বিধাতার অপুব্ব যোগাযোগ । 

এ দিকে ফরসা হয়ে এলো--এমন স্ময় বাবা ও ম ইাউ-মাউ 
করে চেচিয়ে এসে ঘরের ভিতর ঢুকলেন, আমাদের মেয়েকে 
দেখচিনা যে। 

যোগি বললেন,_-এই যে আপনাদের মেয়ে, দেখুন, তবে 
ছোৌঁবেন না, এখন ওকে নাড়াচাড়া করে কাজ নেই, একটু বসুন 
আপনারা । বসলেন তারা । ঘটনাট। সব শুনলেন, আর বিস্ময়ে 
নিব্াাক হয়েই রইলেন। কতক্ষণ পর, মেয়েকে বাঁচিয়েচেন বোলে 
যখন আমায় ধন্যবাদ দিতে এলেন তখন--যোগিবললেন,_ ধন্যবাঁদের 
অনেক দেরী, এখনও আপনার মেয়ে ঠিক বাচেনি, শেষ পর্যন্ত 
বাঁচবে কিনা একমাত্র জগদন্ব৷ ব্যতীত আর কেউ ঠিক জানেন না। 
তবে প্রথম ধাক্কায় হয়তে। রক্ষা পেলেন। 

এই সময়ে মেয়েটি একবার চেয়ে দেখলে, সে দেখার মধ্যে কোন 
লক্ষ্য নেই কেমন ফ্যালফেলে যেন পাগলের চাহনি, তার পরেই 
পাশ ফিরে শুয়ে তখনই দ্বুমিয়ে পড়লো । 

বাপ বললেন, এইবার ওকে উঠিয়ে আমাদের ঘরে নিয়ে 
যাইনা কেন ;. আপনার আর কতক্ষণ কষ্ট করবেন ? 

১৪ 


২১৯ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


না না) ওকে এখন নাঁড়া-চাড়া করা হবে না) অদ্ধেক রাত 
যখন কষ্ট করা গেছে এখন তো! দিন, এখন আর বেশী কষ্ট হবে 
কেন? যখন ওর ঘুম আপনি ভাঙ্গবে তখনই কথা । 

বাপ চুপ করলেন, __মা৷ এবার মৃছ্ব কণ্ঠে বললেন, বাবা, আজ 
চারদিনের মধ্যে এমনভাবে শুয়ে এতক্ষণ ও ঘুমায়নি। যখনই 
উঠেছি দেখি বসে আছে, বড় জোর বসে বসে বালিসে মুখ গুজে 
থাকতো । এখন বাপ বললেন,_আমরা এখানে শুধু শুধু বসে 
কি করবো, আপনারাই বাকি করবেন ? 

আপনাদের বসে থাকতে কি কেউ অনুরোধ করছে, এখানে ? 

শুনে বাবা বললেন,--সঙ্গে সঙ্গে একটি নিঃশ্বাসও পড়লে। 
বাঁকুড়া থেকে পত্রের উত্তর কবে যে আসবে, ভগবানই জানেন । 
শুনিয়। যোগি বললেন, ভগবান আরও জানেন, আপনারা এখানে 
এসে পড়বেন তা জানেন, মেয়েটির গতি এইখানেই হবে তাও 
জানেন, তারপরেও এমন কিছু জানেন যা আপনারা এখনও 
কল্পনাও করেননি । 

তা হয়তে। জানেন,-কিন্তু এমন ছুর্গতি করেন কেন মানুষের ; 
সেইটাই যে আমর! বুঝতে পারি না,_-এখানেই তো হয়েচে গোল। 
চল, চল, এখন আমরা উঠি, সকালে আজ কাজ আছে,_ 
বাজার-হ'ট-_ 

তাঁরা চলে যাবার পর, যোগজীবন বললেন, এরা কেউ এখনও 
প্রকৃতিস্থ নয়। এদের ভিতর যে আঘাত এসেচে তাই থেকে 
এখনও কেউ সামলাতে পারেনি। এখন মেয়েটির সম্বন্ধে এইটুকু 
তুমি তো বুঝতেই পাচ্চ, ঘুমট যত দীর্ঘ হয় ততই ভালো। যে 
আঘাৎট। ও পেয়েচে,_ততটা আঘাত ওর মা ও পেয়েচেন, বাবারও 
কম নয়_তবে মায়ের একটা জোর অবলম্বন রয়েচে স্বামী, তাকে 
ধরেই সাঁমলাচ্চেন কিন্তু মেয়ের তো সেরকম কিছুই নেই তাই 
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এতটা সাংঘাতিক হয়ে দীড়িয়েচে। নাও, এখানে বক্তৃতায় কিছু 
হবার নয়। তুমি একটি কাজ করে।দিকি ;_ মন্দিরে যাঁও, পৃজারী 
যিনি, নিশিকান্ত আচাধ্য তার নাম, তাকে একবার আমার নাম 
করে বলবে,_তার পুজার যদি বিলম্ব থাকে তাহলে এখনি একবার 
আমাকে দেখা দেন, না হলে পুজার পর যেন নিশ্চয়ই আসেন । 
বেশ লোক, দেখলে খুলী হবে, যাঁও চলে । 

যেতে আসতে আমার পনেরো থেকে বিশ মিনিটের বেশী 
লাগেনি প্রায় আমার সঙ্গেই এলেন নিশিকান্ত ঠাকুর। বেশ 
জীদরেল মৃত্তি, রক্ত বন্ত্র ও উত্তরীয়,-কপালে সিন্দুর রক্তচন্দন 
তার সঙ্গে চক্ষুর রক্ত আভা সব মিলিয়ে যেন একটি শক্তির প্রতীক 
বোঁলেই মনে হয়। তিনি এসেই যোগিবাবাকে প্রণাম করলেন । 
তাঁকে বসিয়ে ফেগজীবন এমন সুন্দর করে অন্ুমনির ইতিহাঁসটা 
বললেন, যেন তিনি আগাগোড়া সব কিছুই স্বচক্ষে দেখেচেন। 
প্রত্যেকটি কথাই পুজারী ঠাকুর মন দিয়ে শুনলেন । শেষ হলে 
বললেন,-কবচ একখানি দিতে হবে। মেয়ের বাপ কত খরচ 
করতে পারবেন ? 

মেয়ে আমার, ওর বাবা আমিই ধরে নাও । 

ত হলে পয়মা'র কথাই চলবেন।। তখন যোৌগজীবন বললেন ; 
--এই অবস্থায় কামড়ে ওদের কাছ থেকে টাকা বার করলে 
তোমার ভাল হবে না, আর মাও অজন্তষ্ট হবেন। তবে সেরে 
উঠলে, ম। তোমায় যে পুরস্কার দেবেন তাতেই তোমার এ ছোট 
ব্যাগটি ভরে যাবে। 

আর কিছুই বলবেন না প্রভু,_ক্ষমা করুন; তারপর 
ব্ললেন,_আজ শনিবারও আছে, সন্ধ্যার একটু আগে মেয়েটি 
যেন মন্দিরে যায় তারপর যথাকালে যা করতে হবে তা করে দেবো । 
যোগী বললেন, ও, ওর বাবা-মার সঙ্গেই ঠিক যাবে। 
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পূজারী বললেন, একখান! নুতন শাড়ি পরে যেন যায়; স্নান 
করিয়ে কাজ নেই। যোগী বললেন, এক কাজ করো, তোমার 
মনোমত একখান! শাঁড়ি ওর জন্য তুমি কাছে রেখো, ইতিমধ্যে 
ওর শাড়ি যদি যোগাড় হয়তো। আর লাগবে না। 

পূজারী বললেন, কালো, নীল, বা সবুজ আর সাঁদা ছাঁড়া যে 
কোন রং চলবে । 

আচ্ছা! কোন রংট! হলে ঠিক হয় তাই বলোতো। বাবা ৮ 

লাল, টসিছরের রং পেঁয়াজি এর কোন একটা হলেই ভালে! 
হয়। যাঁবার আগে পুজারী ঠাকুর অনেকক্ষণ ঘুমন্ত মেয়েটিকে 
দেখলেন ;_জিজ্ঞাস। করলেন, কুমারী ? 

হঁগো বাবা, এখনও বুঝতে পারোনি। 

শাড়িখানা আমিই দেবো, বাঁধা দেবেন ন1 প্রভূ, মায়েরই ইচ্ছা 
জীনবেন। প্রণাম করে চলে গেলেন পূজারী । 

যোগিবাবা বললেন, মা নিজেই নিজের সবই যোগাড় করে 
নিলেন,-আমাদের কৃতিত্ব কতটুকু,_দেখেচ ? 

ঠিক যন্ত্রের কাজই করেছি আমরা,__তাছাড়া আমাদের শক্তি 
কোথায়? 

এইটুকু বুঝতেই মানুষের চেষ্টার অন্ত নেই; অগন্তি শাস্তর-গ্রন্থ 
আর মতামত নিয়ে মাথা ফাটাফাটি । 

কতক্ষণ পর আবার পিতা মাতা এলেন। বাপের উদ্বেগ, 
মেয়ে এখনও উঠচেন1! কেন ? মা বলেন, আহা! একটু ঘুমাঁক না৮_ 
আজ চার দিন চক্ষে ঘুম নেই, গলাদিয়ে একটা জলও নামেনি। 
কি করে যে মেয়ে বেচে আছে তাই ভাবি। ভাগ্যে এখানে এসে 
পড়েছিলাম, মা» রক্ষা করো)_-ম। রক্ষা কালী-_ 

যোগি বললেন, এখন আপনার যান, রানা) খাওয়া বিশ্রাম সক 
কিছুই সেরে নিন, ঠিক সন্ধ্যার আগেই মেয়েকে নিয়ে মায়ের 
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মন্দিরে যেতে হবে। মনে থাকে যেন, কবচ পরানো! হবে 
দেবী কবচ। শুনেই মা, তাড়াতাড়ি চলে গেলেন,_তাঁকেই তো 
সব করতে হবে। 

বাপ কাজের লোক, কাজের কথাট। পাঁড়লেন ;_-কবচ 
ধারণের ব্যাপার, খরচট। কি রকম লাগবে, জিজ্ঞাসা করলেন। 
যোগি বললেন,__সেটা অবস্থার উপর নির্ভর করে, আপনি কত 
খরচ করতে পারবেন, তাই বলুন না । 

এই অবস্থায় আমি আর কতটুকু খরচ করতে পারবে! 
বুঝতেই তে। পারেন ? 

বেশ, তাহলে পাঁচ পয়সা কেমন? আচ্ছা সেই কথাই 
রইলো,_তাঁহলে,_যেন বলতে গেলেন, এখন উঠুন । কিন্তু উহ্ 
রইল কথাটা-_ 

আপনি যখন আছেন এর মধ্যে, তাইতে শুভই হবে বোধ হয় । 
জয় মা-বাবা বললেন-__ 

আগা গোঁড়া এট! মাঁয়েরই ব্যাপার সেট বুঝচেন না? 

তাহলে টাকাটার কথা ! 

সাধু জিজ্ঞাসা করলেন,__কিসের টাকা ? 

এ কবচের !_-সেটা কি পরিমাণ হবে ? 

সাধু বললেন,_এ যে বললাম, পাঁচ পয়সা । এর কম কি করে 
হয়? 


পরিহাস করচেন, হেই বাবা, অপ্রসন্ন হবেন না। করজোড়ে 
বাবা বললেন । 

আচ্ছা তাহলে আপনিই বলুন না, কত খরচ করতে পারবেন। 
শুনেই বাঁবা মাথা চুলকাঁইতে আরম্ভ করলেন, শেষে বললেন; 
আপনিই বলুন। 
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তাহলে একশো টাকাই দিবেন। ঠাকুর, তাহলে খুব খুসী 
হবেন। 

বাবা বললেন ;_অবশ্য দৈবশক্তি অমূল্য,_ওর দাম কি 
পয়সায় হয় তাছাড়া ত্রাহ্মণকে দক্ষিণা, সৎপাত্রে দান এতো 
আমাদেরই কর্তব্য । তারপর, দেব ব্যাপারে দর কশাকশি 
চলে কি? এখন আমার এ একমাত্র সন্তান, ওর শান্তি, ওর প্রাণের 
জন্য একশতই দিব; আপনি আশীর্বাদ করবেন। তা টাকাট! 
কখন লাগবে ? ্‌ 

সাঁধু বলিলেন, আমি বলিকি, কবচ ধারণের পর আপনার 
মেয়ে সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থায় এসে গেলে তখনই দিবেন । 

তাঁহলে তো কথাই নাঁই, আনন্দেই দিব, 

তাঁই দিবেন, তাহলে এই কথাই রইলো । 

পায়ে রাখবেন, বোলে প্রণাম করে বাবা উঠলেন এবং সি'ড়ি 
দিয়ে নেমে গেলেন। 

দাদা-জীবন ! যোগিবাবা আমায় বলচেন,_ শোনে) তোমার 
কাজ শেষ হল মনে করেচ? 

আমিতো কিছুই মনে করিনি, তবে কবচ ধারণের পর আরতো 
কিছু কাজ দেখচিন]। 

অবশ্য কবচের কাজতো হবেই, কিন্ত স্থায়ী স্বস্তি ও শাস্তির 
জন্যে, ওর জীবনে কাঁজ চাই, মনোমত কাজ, যার সঙ্গে ওর প্রাণের 
যোগ থাকে এমন কাঁজ। চমৎকার হয় যদি, 

যদিকি? 

উত্তরে যোগি বললেন, একটি স্ুপাত্র যোগাঁড় করে যদি চার 
হাত এক করে দেওয়া যায়। ভাবচি, মা জগদম্বা যদি এই রকম 
একটি ঘটিয়ে দেন তো! বেশ হয় এই কাজটা সম্পূর্ণ হল বোলেই 
মনে করতে পারি তখনই । 
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কথাটা তোমার মুখে শুনলাম তাই,অন্য কেউ বললে মনে 
করতাম, পরিহাস । 
সে কি, বন্ধু, তুমি একথা বললে? 


কেন বলবোনা, সরলা বালিকার এই মানসিক অবস্থা, চক্ষের 
সামনে পৈশাচিক হত্যা, বিভৎস কাণ্ডের অসম্য প্রতিকুয়া ফলেই 
এই বিকৃতি, তার ওষধ হল বিবাহ! এই কি বিবাহের মত পবিত্র 
দম্পত্য বন্ধনের অনুকূল অবস্থা? 


কথা গুলি শুনেই যোগি হঠাঁৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। কতক্ষণ 
পর বলচেন ;৮_ আমরা জানি তন্ত্রধন্ম এবং সাধন সম্বন্ধে তোমার 
অনুসন্ধিংসা বেশ কিছু দিন প্রবল হয়ে উঠেছিল, অনেকগুলি 
তান্ত্রিক, সিদ্ধ ভৈরব ভৈরবীর সঙ্গের ফলে সাধন ও সিদ্ধির পরিচয়ও 
ভালই জান! হয়েছিল। মূলে আনন্দসত্ব! প্রকৃতি পুরুষের যোগই 
এই স্থষ্টির চরম ও পরম তত্ব অর্থাৎ তন্ত্র ধন্মের সার কথা এইটিও 
ভাল মতেই জানা হয়ে গিয়েছে; এর পরও তুমি বর্তমীন অবস্থায় 
অন্ভমনির বিবাহের কথায় এমন পিউরিটানিকৃ মনোভাব নিয়ে 
বিচার করতে গেলে কোন বুদ্ধিতে ? 

একঘা চাবুক যেন পিঠে পড়লো। ফলে আমার বাকরোধই 
হয়ে গেল যতক্ষণ । 

কি? আর কথা! নেই যে ভায়ার মুখে? 

দেখে তুমি জ্ঞানী! যথার্থই সায়ানটিষ্ট, অজিত বিদ্যা ও জ্ঞান 
যথাক্ষেত্রেই প্রয়োগ করেচ আর,-আমি নভিস্ঃ দেখ এখনও 
থিওরী ভাজচি। 

আমর। যখন এই সব কথায় মসগুল ছিলাম, মেয়েটি হয়তো। 
সেই সময়েই জেগে উঠেছিল, এখন দেখি ধীরে ধীরে উঠে বসলো! । 
হয়তো আমাদের কথা খানিক শুনেও থাকবে ;_-অদ্ভুত এক 
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কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি তার,_চার দিকে চেয়ে এখন জিজ্ঞাসা করলে,__ 
আমার বাবা কোথা, আমার মা? 

যোগি বললেন,_তীরা নীচে ঘরেই আছেন, তুমি যাঁওনা, এ 
সিড়ি দিয়েযেতে পারণে 

যাবো,বোলে সে উঠলো, ছুব্বল শরীর--তবুও সাধুকে প্রণাম 
করলে, আমাকেও প্রণাম করে দ্বার পথে চললো । আমি পিছনে 
ছিলাম,__নীচে ওদের ঘর পর্যন্ত গেলাম পেছে দিতে। 

ওদের ঘরটি দেখলাম, বেশ গুছিয়ে নিয়েচেন গিনি । মেয়েকে 
দেখে মা একেবারে জড়িয়ে ধরলেন এসে । বাবা, বসে বিড়ি হাতে 
ভাঁবছিলেন, মেয়েকে দেখেই আনন্দে কথাই কইলেন না। মা 
বললেন,_এইবেল। কিছু খেয়ে নাওতো! মা ১£_এর পর মন্দিরে 
যেতে হবে সন্ধ্যায়। মেয়ে বসে পড়লো, বললে এখন কিছুই 
খাবোনা, খাওয়ার কথা বলবেন না । 

আমি এই সব দেখে সুধু বৌলে এলাম, সন্ধ্যার আগেই এসে 
নিয়ে যাবো১_এখন আমি যাচ্চি। 

মা বললেন, আত্তিয় কুটুণ্ধের বাড়া, কোথায় ছিলেন বাবা 
আপনারা? আপনারা না থাকলে কী যে হোঁতো আমাদের, 
সকাল থেকেই তাই ভাঁবচি। 

বললাম-_অন্ত কেউ থাকতো, ধার কাঁজ তিনি ঠিকই করিয়ে 
নিতেন | 

এখন পথে বেরিয়ে হাটতে হাটতে নদীতীরেই এলাম । এমন 
একটা রহস্তময় আকর্ষণ আছে এই প্রাচীন উপনগরের মধ্যে, 
নদীতীরে এলেই সেটা বেশ অনুভূত হয়। এক সময় এইখান 
থেকে বাণিজ্য-তরী, বড় বড় সমুদ্রগামী জাহাজ বহু দূর জলপথে 
কতদেশ দেশাস্তরেই যাত্রা করতো! পণ্যভার নিয়ে। কত কত ধন 
এশ্বধ্য সম্পদ তখনকার দিনে তাঅলিপ্তির এই বিশাল বন্দর 
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দিয়েই যাতায়াত করতো । পৌষ সংক্রাস্তির দিন মহাঁজনদের 
নৌবহর, পুজা অর্চনার সঙ্গে শঙ্খরোলে শুভ যাত্রার স্ুচন। 
করতো, নর নারীর মিলিত কোলাহলে বন্দর মুখরিত হয়ে উঠতো । 
প্রাচীন এই জাহাজ ঘাটায় কত বড় বড় সমুদ্রগামী পোত নিরন্তর 
দেখা যেতো, তার জায়গায় এখন ছোঁটি বড় নৌকা অবশ্য সবই 
মালবাহী নৌকা, পালোয়ার, আর দূরে দূরে ছোট ছোট জেলে 
ডিডি গুলি নড়া চড়া করচে দেখাযায়। কলকাতার ওপারে 
সালিখা অথবা শিবপুরের কোলে যেমন কতকগুলি নৌকা বাঁধা 
থাকে, তাঁর মধ্যে সব রকমের নৌকা থাকে এখানেও সেই রকম। 
সেই পুরানে। দিনের সঙ্গে এখনকার কোন অবস্থার তুলনা! করাই 
যায় না। কারোকারো মনে একটা শ্রদ্ধাপূর্ণ স্মৃতি, তাও আবার 
জোরকরে যেন ধরে থাকা, স্থানে এসে দাঁড়ালে হয়তো উদ্দীপ্ত হয় । 
সেই পুরাতন এশ্বধ্যের সাক্ষীরূপা এখন এই বর্গভীমাই আছেন 
এখানকার অদ্ভুত রহস্তময় স্থাপত্তের মধ্যে আবদ্ধ। 

প্রাঈীন স্থান, রাজা বা রাজবংশ আছেন, রাজবাড়িও আছে 
একটি পুরাতন জীর্ণ ও শীর্ণ কায়া, তবে সে আধুনিক । অতি পুরাতন 
সেই তাঅ্ধ্বজ রাজার সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ আছে কি না জানিনা। 
এদিকটায় এক খাঁট পুকুর বা ঘাট পুকুরই সেই অতি পুরাতন 
এঁতিহ্য বজায় রেখেচে। অবশ্য অনুসন্ধিৎস্থ প্রত্বতত্ববিদের চক্ষে 
এর চেহারা এক রকম, আমাদের চক্ষে সে রকম তে! নয় হয়তো । 
এই দ্বিকেই প্রাচীন ধ্বংস স্তপাঁদি অনেক আছে সেটা আমাদের 
মত অব্যবসায়ীদের মোটেই আকর্ষণ করে না। এক সময় 
রাজধানী ছিল নাকি এই স্থানটিতে । 

চমৎকার কতক গুলি গাছ চক্ষে পড়লো; এই পুরানো গাছ 
গুলিও অনেক কিছু দেখেছে! এই প্রাচীন রাজধানীর । সেই 
রূপনারায়ণের বিস্তৃতিও এখানে কম নয়। এই ভাবে খানিক 
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ঘুরে বাজারের ঘন জন সমগ্রির মধ্যে না গিয়ে ফিরলাম । বাজার 
হাট সব জায়গায়ই সমান, পণ্যদ্রব্যেই ভরা । 

এখন ফিরে এসে পৌছেগেলাম মহিমা চরণের বাসায়। 
দরজার দীড়িয়েচি, শুনচি সেই একই কথা,_বাঁকুড়া থেকে প 
কত দিনে আসবে । কত দিনে যেতে পারবেন সেখানে । কত দিনে 
আপনজনের মুখ দেখতে পাঁবেন। এই সকল কথাই চলছিল 
দেখলাম অনুমনি একখানি নীলসীডি পরে বসে আছেন প্রস্তুত 
হয়ে। শরীর ক্ষীণ হলেও মনে হল অনেকট। স্বাভাবিক | 

আমায় দেখেই মহিমা চরণ বললেন ; এই যে, এইবার যেতে 
হবে। 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল*_এরই মধ্যে অরুচি ধরে 
গেল আপনার এ জায়গাটি ? 

ইা১--তাঁতো। হতেই পারে, মনে করুন এই যাত্রীশ'লায় থাকা, 
নিবান্ধব প্রদেশে, 

আমরা কি আপনার বান্ধবদের মধ্যে গণ্য হতে পারি না। 
এই জময় অনু বিরক্তিপূর্ণ মুখে মায়ের দিকে চাহিল,_-মা তখন 
বললেন, বাবা ওনার কথায় কান দিবেন না, ওর মেজাজ ঠিক নাই। 

চলুন মন্দিরে যাওয়া যাক! এবার অন্ুমনি আগেই উঠে 
ঈীড়িয়েচে, দেখে মনে হোলো যাত্রা শুভ । 

আমার একটি কৌতুহলও ছিল এই ব্যাপারে সেটা এই যে, 
কবচ ধারণের সঙ্গে সঙ্গে অনুকুল কৃয়া কিছু দেখা যাবে কিনা । যখন 
মন্দিরে পৌছিলাম, পুজারী তখন ছিলেন না। আমরা সামনের 
যজ্ঞ মন্দিরেই বসলাম, তার সামনেই বিরাট নাটমন্দিরাদি। 
উপরের দিকে চাইলে, কি আশ্চর্য কৌশলে দেশের স্থপতি এই 
মন্দিরের ভিতর দিকের ছাদ নির্মাণ কার্ধ্য সম্পূর্ণ করেচেন ভেবে 
মুগ্ধ হতে হয়। না দেখলে কথায় বর্ণনা করে বুঝানে। সম্ভব নয় 
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ভারতে এমন ভাস্কর্য আর কোথাও নাই। অনুমনি কৌতুহল 
পুর্ণ দৃষ্টিতে এখানকার কারু বৈচিত্রই দেখছিল । মাঝে মাঝে 
আমার দিকেও দেখছিল । আমার খুব ভালই মনে হল ওর 
বর্তমান অবস্থা। অনেক দূরে নয় কাছেই ছিলাম। আমার দিকে 
দেখতে দেখতে এক সময় আমায় লক্ষ করেই বললে্১_কাল 
আপনাদের বড় কষ্টই দিয়েছি আমি । 

বলিলাম, ত ঠিক নয়, ধার ঘরে আপনি আজ ঘুমিয়েছিলেন 
সারাদিন, তিনিই যা কিছু করেচেন। তিনিই লক্ষ রেখেছিলেন--- 
আমি যন্ত্রের কাজ করেচি মাত্র। 

এমন সময় পুজারী এলেন হাতে একটি ঝারি তার মধ্যে অনেক 
কিছু, আর একহাতে একখানি নুতন লাল কাঁপড়। কাপড় খানি 
অন্থুর হাতে দিয়ে বললেন,_এঁ খানে গিয়ে কাপড় খানি পরে 
এসৌ।। মা ও মেয়ে উঠে গেলেন, পুজীরীও মন্রিরে প্রবেশ করলেন । 
অনেক লোক ছিলন1। 

অল্পক্ষণেই দ্বার পথে দেখা দিলেন পুজারী ঠাকুর,__অন্গুকে 
সঙ্গে নিয়েই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলেন, আমরা বাহিরেই 
অপেক্ষায় রইলাম । 

আরতির আয়োজন ওদিকে চলছে, সে এক চমৎকার দ্বীপাধার, 
এমনটি সাধারণত দেখাই যায় না। অবশ্য, এখন দেরী আছে 
তাহলে আয়োজনটি আগে থাকতেই করতে হয়। এই সব 
দেখেই এটি অতীব প্রাচীন দেব স্থান ধারণা হয়। সব কিছুই 
সুশৃঙ্খল, আমাঁদের কালী ঘাটের মত নয়। অথচ কালী ঘাটের 
এ তীর্থ কত প্রাচীন কালের-_বাহানন পীঠের একটি, সেথা এমনটি 
দেখা যায় না কেন? 

অল্পক্ষণেই অন্ুমনি ধীরেধীরে মন্দির হতে বেরিয়ে এলো । 
এখন আর সে যুক্তিনেই, এক অপুর্ব লাবণ্য মণ্ডিত দেবী মৃত্তি 
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সামনে এসে দাড়ালো । মুখে প্রসন্ন ভাব, কপালে সি'ছুরের 
ফৌটাঁ, গলায় লাল ফিতার সঙ্গে বাধা কবচ,_ দেখে আমার যে 
আনন্দ হোলো সে কথা আর বোলে কাজ নেই । পুজারী আচার্য্য, 
সন্্রিক মহিমা! চরণের কপালে সিছুর টিপ পরিয়ে দিলেন, আর বলে 
দিলেন যে দশ দিনের মধ্যে যেন কবচ খোলা ন! হয়, তারপর 
সপোন] দিয়ে বাধিয়ে হারের সঙ্গে নিত্য ব্যবহাধ্য হয়ে থাকবে। 
পিত। একটি টাক! দিয়! প্রণাম করলেন দেবীর স্থানে £-আসবার 
সময় একটি মালসাঁয় কল পাতায় ঢাকা প্রসাদ এনে দিলেন । 
পুজারী বললেন, মেয়ে আজ এই প্রসাদ খেয়েই থাকবে, রাত্রে 
আর কিছুই খাবে না। 

যোগজীবনের কাছে গেলাম রিপোটি দিতে, দেখি তখনও নিজ 
আজনেই রয়েচেন,__নিঃশব্দেই ফিরে এলাম । নিজ শহ্যায় বসে 
ভাবছিলাম কত কথা । সেই ট্রেনে একত্র আসার ব্যাপারটা, 
কি পরিণতি লাভ করলো! ছুই দিনে; এখনও শেষ হোলো কিন। 
কে জানে। 

এবার যোগিবাঁবার সাড়া পেয়ে গিয়ে বসলাম, এবং সব কিছুই 
বললাম। 

ইতি অনুর দেবী-কবচ ধারণ পবর্ব সম্পূর্ণ । 
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তোঁমার প্রাণের টানেই মেয়েটির একটি সৎ গতি হোলো তুমি 
গোড়। থেকে এতটা পক্ষপাঁতি না হলে বোধ হয় এভাবের হোতো 
না । এতটা টান কি শুধু বিপন্ন অবস্থা বোলেই ? | 


তুমিই বলো তাছাড়া আর কি ভাঁব থাকতে পারে । ওদের 
এঁ কথা যে শুনতো! সেই সহানুভূতির চক্ষেই দেখতো যেমন তুমিও 
দেখেচো। 
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খোঁটার স্ুুত্রটার উপর জোর দিয়েই বললেন, তা সত্বেও 
তোঁমার মত এতটাঁন কারে হোতোই না। 

কেন বলোঁতো ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম, খুলেই বলোনা, 
এতটা! কায়দা করচ কেন? 

তখন সাধু বললেন, আহা চটোকেন, আমি কি বুঝিনা 
কিছু,_তুমি অতোগুলি মেয়ের বাপ, মেয়ের উপর তোমার জাত 
টান, তাদের ছুঃখ ছূর্গতি তুমি সহ্য করতে পারনা,_এ আমি বুঝিনি 
ভেবেচ। তা ছাড়া তোমার সেই মেয়েটি যার সঙ্গে ওর বয়সও 
আকৃতি প্রকৃতিগত এক্যই তোমায় এতটা আকৃষ্ট করেচে ; এ যদি 
না বুঝবো! তাহলে অবধৃত শিষ্য আমি হতেই পারি না। যাঁক্‌ 
তোমার অনয়োরণিয়ান এখন সুস্থ হবার পথে এসেচে তাই আমার 
আনন্দ। শুনে আমিও বললাম, মহতোমহীয়ানের কৃপায় যে 
সেট ঘটেচে এই জন্যই আমার এখানে আসা সার্থক মনে করচি। 
অতএব তোমার বজ এখন সন্বরণ করো । 

সে রাত্র আমাদের মধ্যেই ঠিক হলো যে আমরা পরশু দিনই 
বিদ্ধাচল যাত্রা করবো যেহেতু আমাদের কিছু কাজই রইলো না, 
এখন মেয়েটি সারবার পথেই চলেছে মায়ের কৃপায়। কথাটা শেষ 
করেই উঠতে যাচ্চি_দরজার কাছে আবছায়ায় এক মৃত্তি; 
আশ্চর্য ব্যাপার ;৮_-যোগি বাবা কাচে গিয়েআরে আমাদের 
অনুমা যে ;১_এসো। মা এসো, বোসো, ব্যাপার কি? রাত্রে 
কেন বলো তো? পেটে কিছু পড়েচে কিনা আগে তাই 
বলো? 

প্রসন্নমুখে অনু প্রবেশ করলে,বললে, এই তো প্রসাদ পেয়ে 
এলাম। 

জিজ্ঞাস! করলাম কি কি ছিল প্রসাদে বলোতো ;-- 

ভাঁতছিল, খিচড়ি ছিল ছুখান। লুচি ছিল, ভাজা, ডাল, তরকারি 
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শেষে পরমান্নও ছিল। বললাম, আজ, চার দিন পরে অন্ন 
পেটে গেল। 

অন্নের গুণ এমনি অন্তু মৃত্তি গতি সবই বদলে গিয়েচে। সে 
মেজেতে পা মুড়ে বোসলো। যোগী বাবাকে বললে, কাল সকালে 
আমি আপনার কাছে আসবো আমার কিছু বিশেষকথা আছে, 
জানিয়ে গেলাম আজ । 





সাঁধু বললেন, মা গো তুমি আজ এতটা সহজ হয়ে আমাদের 
কাছে আসবে এতটা কল্পনাও করিনি । মায়ের কোলে এসে 
পড়েছিলাম তখন জানতাম ন1 যে মা কেন এখানে আনলেন, কি 
উদ্দেশ্য ছিল তার । 

আচ্ছা, মা, কাল আবার দেখা হবে। যদি আসো তবে সকালে 
একটু বেলায়, সাড়ে আটট। নাগাদ এসো । আটটার আগে আমার 
ঘুম ভাঙ্গে না। 
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সত্যি আপনি আটটা অবধি ঘুমান? 


প্রায় সমস্ত রাত্রি আমি ঘুমাতে পারিনা, বেশী রাতটাই জেগে 
থাকি; ভোর বেলাট। ঘুমাই,তাই দেরী হয়ে যায় উঠতে । 

মনে আমারও একটা কথা এলো, বলেও ফেললাম, অন্ুকে-__ 

উনি যদ্দি রাত্রে আমাদের মত ঘুমাঁতেই পারতেন,_তাহলে কি 
কাল রাত্রে তোমায় বাঁচানো যেতো ?-উনি ঘুমেরে ঘুম পাড়িয়ে 
বসে আছেন ষে। 

শুনিয়া যোগি বলিলেন, মাগো, ওর বাড়াবাড়ি! মোটেই 
সত্যি কোলে যেন নিওনা আসলে রামপ্রসাদই যথার্থ ঘুমেরে 
ঘুম পাড়িয়ে ছিলেন,_-ও সেইটে আমার উপর চাপিয়েচে। 
মেয়েটি বললে ;__আচ্ছা, তা হলে সাড়ে আটটা নাগাদ আসবে । 
এখন আমি তা হলে যাই,_-এই বোলে দাড়ালো, গেলনা । এক- 
বার একটু উকিমেরে দরজার দিকে দেখলে তার পর অতীব নীচু 
গলায় বলচে, দেখুন ! আমার বাবা৮_যে ভয়ানক শোক পেয়েচেন 
আপনি শুনেচেন সবই তো; আমাদের যে সব্বনাশ হয়ে গিয়েছে 
__এই বয়সে এ আঘাত সহ করতে সবাই পারেনা ;₹_সেই জন্যই 
ওঁর মাথার ঠিক নেই ৮_-এখন এখান থেকে বাঁকুড়া যাবার জন্য 
ছটফট করচেন। যেই দেখলেন আমি ভাল আছি, প্রসাদ খেয়েচি, 
-অমনি বাঁকুড়া যাবার ঝোক। বড়ই ব্যস্ত লোক--এখন 
আপন জনের মুখ দেখবার জন্যই বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়েচেন। 
আমরা কিন্তু যেতে চাইনা এখান থেকে ; তাই মা আমাকে বলে 
দিলেন যাতে উনি এখন এখান থেকে না যান, আপনারা-_ 

যোগজীবন বললেন, উনি কি ছেলেমানুষ যে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
আমরা রাখবো । 

মেয়েটি বললে, _আমরা কেন ওখানে যেতে চাইনা সে কথাটি 
আপনাকে না বললে বুঝবেন না। আমার জেঠামশাই, বিষয় 
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ভাগাভাগির পর ব্রাহ্ম হয়েছিলেন, কেশবসেনের দলে নববিধানের 
শিষ্য । তার ষে জামাই যোগেশবাঁবুও সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের 
ঠাট্টা করেন আমরা নাকি মাটির ভগবানকে পুজা করি _ত ছাড়া 
তিনি বিলাত ফেরত একেবারে পুরো সাহেবি চালে চলেন । 
বাড়িতেই বন্ধু বান্ধব নিয়ে আমোদ, ককৃটেল, করেন । আমরা কেউ 
শান্তিতে থাকতে পাবো না ওখানে গেলে-__বাঁবা ওসব গ্রাহ্য করেন 
না। তাঁই এই বিপদের পর থেকে আপনজন দেখবার জন্য নেচে 
উঠেচেন। আমাদের আসল কথা, আমরা আপনাদের পেয়েছি, 
_-মা বলেন, যেমন হারিয়েছি, তেমনি ভগবানের দয়ীতেই 
আপনাদের মত আপনজনও পেয়েচি । আমার যে অবস্থা হয়েছিল, 
মা বলেন আপনার না থাকলে যে কি হোতো ভগবান জানেন । 
_-সেথায় আপনাদের কোথায় পাবো? এই দুঃসময় আপনার 
আমাদের ত্যাগ করবেন ন।। 

আচ্ছা! মা কাঁল সকালে দেখা হবে, এখন- তুমি মা জগদন্বাকে 
ডাকো, উপায় তিনি করেই দেবেন ঠিক । যাতে তোমাদের কল্যান 
হয় তাই করবেন, বিশ্বাস রেখো তার উপর । 

অনুমণি চলে যাঁবার পর যোগীবর গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, 
নাও ঠেলা,_কি ফ্যাপাদ জোটালে বলো তো,_এখন আমি কি 
করি ! মা মী১_-জয় মা, রক্ষা করো । একেই বলে কম্মই কন্মমকে 
টানে। একটা কন্ম সামনে এসে পড়লো, বিপন্ন দেখে দয়াপরবশ 
হয়ে লাগলে সেই কর্মে; সেটি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তারই 
আনুসঙ্গিক আরও কন্ম এসে জুটলো, এখন ঠেলা সামলাঁও। 
শুনিয়া আমি বলিলাম, সেটাও তে। তোমার ইচ্ছাধীন,__না 
করলেও তো পারো? 

সকল ক্ষেত্রে কি নিজ ইচ্ছামত কন্ম ত্যাগ ব৷ গ্রহণ করবার 
সুযোগ থাকে । এই বলচে৷ তুমি, সবকিছু তারই ইচ্ছানুসারেই 
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হচ্ছি,-আবার কর্মের স্বাধীনতার কথা আনচো কি করে। বিশেষ 
এই ব্যাপারের সঙ্গে যে এক বিশেষ ঈশ্বরাভিপ্রায় প্রত্যক্ষ যুক্ত 
দেখচি একথা! কাহাঁকেই বা বলি? 

এখন এ মহিমা চরণবাবুর কথাই ধরো,_-কর্তা তে? খবর রাখেন 
না, এখানে কার অধিকারে এসে পড়েছেন, এ জানতে সাধ্য নেই 
তার। এখন মেয়েটি সুস্থ হয়ে এসেচে, এবার যা মন চাইবে তাই 
করবেন। এদিকে যে আরও কাঁজ আছে তার হস নেই। 

কৌতুহলী হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম,মেয়ের মনস্থির হয়েচে, আর 
কাঁজ কি রকম, একটু খুলেই বলোনা । শুনে যোগীর চক্ষু ছুটি 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! যেন ভিতরের আলো বাইরে আসতে চায়; 
বললেন,_কাতর হয়ে যখন একবার মেয়ের জন্য আত্মসমর্পণ 
করেচেন, যতক্ষণ না সে কাজ সম্পূর্ণ হয় ততক্ষণ নিক্ষৃতি কোথা? 
মহামায়া সহজেই ছেড়ে দেবেন মনে কারেচো। বিষয়ী লোক, 
যা কিছু বুদ্ধির পুজি বিষয়েই ঢাঁল। রয়েছে, মা জগদন্বার উদ্দেশ্যের 
কথা কি বুঝবেন-__বাবু? 

সাধু যেন এখন আপন মনেই বলতে লাগলেন । 

উনি তো বিদেশী,_এঁ যে মন্দিরের পুজারী, মাকে ভাঙিয়ে 
খাচ্চে, তারাই কি জানে যে এই মা, দেবীটি কি বস্তু । ওরা শুধুই 
প্রচার করে,_ম। বড় জাগ্রত। মায়ের দৌলতেই ধন, শ্বর্য্য 
ভোগ-বিলাস চলেছে তাদের । তাই, কতকট! আন্ুগত্য আবার 
কতক ভয়ও আছে। উৎসাহ বেড়ে যায় যখন কোন বড় যজমানের 
মানৎ অর্থাৎ মনস্কামন। পূর্ণ হয়। এই সব নিয়েই তো ওরা আছে-_ 
ভগবতীর তত্ব কে করে ? 

তারপর, অন্যদিকে, ধীর জন্য এই সিদ্ধ গীঠ, এত বড় একটা 
প্রকাণ্ড জনপদকে বল, বুদ্ধি, ভরস। যোগাচ্চেন তার কথা৷ আর মনে 
আনবার দরকার নেই। নিজ দেহ প্রাণ উৎসর্গ করে যিনি এই 
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তারামাকে প্রতিষ্ঠিত করলেন, মাকে এই কেন্দ্রে বাঁধলেন তাকেও 
ওর! ভূলে বসে আছে। অবশ্য কাল ধন্মেই এটা ঘটেছে । কিন্তু 
তিনি নিজ ইষ্টকেই জনহিতায়, তার সিদ্ধির ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠ। 
করে ছিলেন। তারপর দ্বিতীয় পুরুষ একজন এলেন, উপাসনা”_ 
পুজার ভার নিয়ে, তিনি বললেন, এ তো শুধু তাঁরা নয় ইনি 
উগ্রতারা। আসলে এরা নিম্নস্তরের। মায়ের শুধু তারা নাম, 
তাদের মনঃপুত নয় একটা উগ্ররকম বিশেষণ না দিলে তার বুদ্ধি 
তার অনুভূতি তেমন জোরালো বোলে প্রমাণ হয় না। তাই উগ্র 
তারা, বজ তাঁরা, এ তারা, সে তারা নামের উৎপত্তি। এক 
মাএ যেন হাক্কা, ঘর সম্পর্ক হয়ে যায় তাই ভাষার অলঙ্কার 
জোড়া লাগানো! পাগলেরা জানে নাএক কালী বা 
তাঁরাই সব,আর কেউ নেই +_তারই অস্তিত্বের ঠেলায় ত্রিভূবন 
টলটলায়মান, কত ওলট-পালট হয়ে যায় ৮-এ ধারণা থাকলে 
এ সব প্রাণ চমকানো শব্দসম্ভার জোড়। দেবার প্রবৃত্তিই হোতে। 
না। ওরে বোকা পণ্ডিত,_মাকে পেতে, মাকে বুঝতে, এ এক 
মা ছাড়া কোন শব্দই পধ্যাপ্ত নয়। মাকে গয়না পরিয়ে বড় 
করতে চাস কেন, এটাতে যে মায়ের অপমান»আর তোর 
বোঁকামির পরিচয় বেরিয়ে পড়ে এটা যদি আভাষেও বুঝতিস তা৷ 
হলে আর এ ছুন্মতি হবে কেন? যতই ভাঁষার অলঙ্কার বাড়াবি, 
অলঙ্কার বিশেষণ চাঁপাঁবি ততই যে সেই পরম অস্তিত্বকে ছুবে্বোধ্য 
করে ফেলবি;-_সাঁমলানা তোর অহঙ্কারের খেলাটা ! 

একমনেই শুনছিলাম, এমন কথাতো। আগে শুনিনি । বলতে 
বলতে এখন যেই থেমেচেন একবার, আমি যোগীর দিকে দেখলাম । 
_-একটু রহস্ত করেই জিজ্ঞাসা করচেন, কি ভাবচে! ? বললাম, 
ভাবছিলাম, যে তোমার নামে মায়ের কাছে নালিশ চলে। 

কি রকম ? 
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ধরো যারা উগ্র তারা, বজ্র তারা, বিদ্যৎ্জ্বালা, করালী এই 
সব নাম প্রচার করেচেন, তারা যদি মায়ের কাছে গিয়ে নালিশ 
করেন দেখোতো। মা, কালকের একটা বালক, তোমার মৃত্তি নিয়ে 
আমাদের দেওয়া নাম নাঁকচ করে দিচ্ছে ।__ 

একটু হেসে যোগি বললেন,_তখনই মা তাদেরকে বলবেন, 
প্রথমীবস্থায় দূর থেকে আমার রূপের একটুখানি পেয়েই 
আনন্দে তোরা এতট। বাড়াবাড়ি করতে গেলি কেন নাম নিয়ে 
বাছ। ₹_আমার নামে এক রাশ শব্দ, অক্ষরের বোঝা চাপিয়ে 
নিজের খুসীমত লম্ষ ঝম্প করে তো চলে গেলি ৮_এখন ওরা এসে 
যদি আসলট। চিনে নিয়ে, শব্দের বোঝাগুলো ফেলে আমায় হাক্কা 
করে দিয়ে থাকে তাইতেই আমার আনন্দ, ওরা সত্যই কাছে থেকে 
দেখেচে বোলে । ওদের ওপর অত রাগ কেন বাপু? ওরাও তো 
ফেলন। নয়৷ 

তারপরেও ওরা হয়তে। বলবে, তুমি বেশ মা তো, তখন 
ঘষে আমাদের উপর খুব খুসীই হয়ে ছিলে, তাই তো অতো৷ 
উৎসাহিত হয়ে ছিলাম আমরা । মাও বলে দেবেন ;_ প্রথম 
মুখেই কেউ তো সবটা পায় না; তোরা এ একটুখানি পেয়ে 
তারই আনন্দে এতটা বাড়াবাড়ি করেচিস, সত্যকে দেখতে বুঝাতে 
চাসনি, ভাব আর আনন্দই সম্বল করে ছুটেছিলি আমি ম! হয়ে 
কি তোদের সেই আনন্দে জল ঢেলে দিতে পারি? তাহলে 
তোদের ছুঃখ হোঁতো না? তখন আনন্দেই তাই সহ্য করেছি। 
রাগ করে৷ না বাছা,সত্যকে ধরে কথ কণ,_-অলঙ্কার, শব 
আড়ম্বর তত্ব নির্ণয়ের পরিপন্থি এটা ভূলে যাওয়া তোমাদের পক্ষে 
ভালো কথা কি? 

এখানে যেমন বর্গভীমা তার।-মুন্তি, তেমনি দক্ষিণেশ্বরের বর্তমান 
গীঠতো রামকৃঞ্ণই প্রতিষ্ঠা করেছেন ভবতারিণী কালীমৃত্তিতে ? 
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যোগি বলিলেন,_মৃত্তি প্রতিষ্ঠা করেচেন রাসমণি,_আসলে 
বুঝতে হবে, রামকৃষ্ণ এখানে দিদ্ধ হয়েছিলেন, ফলে এটি সিদ্ধগীঠ 
হয়ে গিয়েচে,_এটা। প্রতিষ্ঠী করচি বোলে তাকে কিছুই করতে 
হয়নি। তত্বটি এই যে, এইখানে তাকে কেন্দ্র করেই ভাগবতী 
শর্তির আবিভাব হয়ে গিয়েচে। ওখানেও যা এখানেও তাই। 
তিনি বললেন, হী গো, এ একই স্তুত্রে এখানকার বর্গভীমা আর 
দক্ষিণেশ্বরের এ ভবতারিণী বাঁধা । অবিকল একই তত্ব। ঠাকুরও 
কি মাকে বলেননি, যে,মাগো এখানে ধারা আন্তরীক টানে 
আসবে তাদের যেন মনোবাঞ্ছ। পুর্ণ হয়। প্রত্যেক সিদ্ধ মহাঁপুরুষেরই 
এটি শেষ কামনা তার ইঞ্টের কাছে। নিজেদের তো চাইবার 
কিছুই নেই ;__সিদ্ধ হওয়া মানেইতো। ইঞ্টের সঙ্গে একাত্ম হওয়া, 
তার আর আলাদ1 করে চাইবার কি থাকলো ? আবার বলচেন,_ 

তারা তো জানতেন সাধারণ জীব কতটা অসহায়, বহিমূখী 
বোলে । তবু বিপদে অশাস্তিতে নান ছু'খ্য বা পীড়নে অন্ততঃ এই 
রকম একট! গীঠস্থানে বা সাধন কেন্দ্রে এসে আত্ম সমর্পণ করলে 
খানিকট। তে। চৈতন্তমুখী হতে সাহায্য করবে তাকে, এই আর কি। 
বিশ্বাস করে আশ্রয় নিলে পাওয়া সহজ হয়ে যায়। এখানেও দেখ 
বিশ্বাসটাই সবার বড়ো । 

আচ্ছা এমনই চৈতন্তের ভূমি বা তীর্থক্ষেত্র, এমন পবিত্র স্থান 
অধ্যাতম সাধনার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র, এখানে এত ব্যবসাদারি বিষয়, 
কারবার কেন? সব তীর্থে তে দেখেচি, হাট-বাজার, হোই-হাই 
নানা প্রকার শিল্পজাত পণ্য দ্রব্য সম্ভার নিয়ে যেন যুদ্ধ চলচে 
তীর্থ যাত্রীদের সঙ্গে 

আহা, বাইরের শরীর দেশতৃমির এতটা প্রসার, আর দৈব 
শক্তির কেন্দ্র হল এ দেবতার অধিষ্ঠীন ক্ষেত্রটি; এ একটুখানি 
বিশেষস্থানেই মহাগপীঠ দেব বা দেবীর অধিষ্ঠান মন্দির; যারা 
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বোবে তারা বাইরে জাক জমক দেখে ভোলেনা। যারা বহিমৃখী 
তারাই হাট বাজার মনোহারির দোকান দেখেই ভোলে । সাধক 
তাঁতে ভুলবে কেন? 

আমার ঘুম এসেছিল, রাত এক প্রহর উত্তীর্ণ হয়েচে এবার 
শোয়া যাক, অনেক কথাই তো হল। 

প্রহর উত্তীর্ণ হল জানলে কি করে ? 

শেয়ালগুলো ডেকেছিল শুনেছি । 

ওহে, তুমি দেখচি অনেক ঘাটের জল খেয়েচ। 


পরদিন সকালে ঠিক সময়েই অন্ন এসেছে, তখন আমরা আজ 
কালের মধ্যেই বিদ্বাচল যাবার কথাই কইছিলাম। আমি উঠলাম 
এই ভেবে যে,ওর এমন কথা থাকতে পারে যা আমার শুনার 
নয়। অনু বলে, আপনি উঠলেন কেন ?--বললাম, বাইরে আমার 
একটু কাজ আছে। শুনে অনু বললে, আচ্ছা, আমার কথা হয়ে 
গেলে কাজে যাবেন । বসতেই হোলো! অগত্যা । 

এবার মেয়েটি বড়ই গম্ভীর হয়ে গেল। তাই দেখে যোগজীবন 
বললেন, বলতো মা তোমার আসল কথাটি ;_এবার আমি প্রস্তত, 
কিন্তু অত গম্ভীর হয়ে গেলে আমি ভয় পাবো যে। তখন সহজ 
ভাবেই মেয়েটি বললে, 

আমি আপনার কাছে দীক্ষা নিয়ে এখন থেকে অধ্যাত্ম পথেই 
সারা জীবন কাটাতে চাই। আমায় আপনি বাচান এই সমাজের 
খপ্পর থেকে । 

খুব ভাল কথা ;_বেশ, তোমার বাবা মা কি দীক্ষিত? 

ই, উনি মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর শিষ্য । বাবা-মা! ছুজনে 
একই সঙ্গে দীক্ষিত | 

বেশ, শোনে এখন আসল কথ। এই ষে দীক্ষা অর্থাৎ কানে 
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একট মন্ত্র দিয়ে তোমার মুক্তির যে ব্যবস্থা; সেটা আমার দ্বারা 
হবে না, গুরুর নিষেধ কিন্তু দীক্ষা পেয়ে যে কল্যান তুমি আশা! 
করো তা তোমার হোতে পারবে যদি তুমি আমার কথা মত 
উপদেশ মেনে চলো । 

হাত ছুটি জোড় করে নীচু মুখে অত্যান্ত আন্তরীকভাবেই অনু 
বললে,_আমাকে আগনার মেয়ে মনে করে আমার জীবনে 
কল্যাণের জন্য, এক বিবাহ ছাড়া আর যা বলেন আমি তাই 
শুনবে । 

এবার আমার দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই যোগি 
এক বিস্ময় জড়িতক্ঠে বলিলেন,_ও সাধুবাবা ;₹_-এ মেয়েটি যে 
আমার অনেক উপরে চলে গিয়েচে দেখি । এটা তাহলে মায়ের 
উদ্দেশ্য তে? আমার পক্ষে ল্যাটিন গ্রীক হয়েই রইলো» এতটা আশা 
করিনি । আচ্ছ? অনুমা, তোমার হিতাকাজঙ্মী বোলে যদি আমাদের 
মনে করে থাকো, তবে কেন তুমি বিয়ে করতে চাওনা, তার আসল 
কথাট1] বলবে_যদি বিশেষ কোন আপত্তির কারণ না থাকে । 

না), আপনাদের কাছে বোলতে আমার কোন আপত্তি থাকতেই 
পারে না; __বলচি, দেখুন,_একটি পরম রূপবতী নারী, আমারই 
বয়স, আমারই আপনজন, তার যে দুর্গতি দেখেচি,: তারপর চক্ষের 
উপর তার স্বামীকে যে নৃশংস পৈশাচিকভাবে হত্যা দেখেছি, 
তাতেই, বিবাহ ও সংসার সুখের উপর একটা এমনই বিতৃষ্ণতা৷ এসে 
গিয়েচে যাতে এ জীবনে বিবাহ করে সুখী হতে পারবোনা । ও 
কাজে আমার কোন লোভ নেই । শুনেই যৌগি বললেন,_আচ্ছা 
ওকথা থাক। এখন তোমায় তো! কিছু নিয়ে থাকতে হবে,_কিছু 
কাজে লাগতে হবে, মা লক্ষী । 

আমি ম্যার্রিক পাশ করেছিলাম ছু বছর আগে ;_তারপর 
আর পড়তে ইচ্ছাই হোলো! না। ভাবলাম, কি হবে পড়ে, বড় জোর 
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৫০1৬০ টাঁকা মাইনের একটা চাকরী হবে, বড়জোর তাইতে নিজের 
খাওয়। টুকু হতে পারবে । জীবনে সুখী হওয়ার কোন সম্ভাবনাই 
নেই । তা ছাড়া আমর? বড়ই দুর্বল, একট! প্রকৃতিগত দূর্বলতা 
মেয়েদের আছে, তাঁর হাত থেকে মুক্তি পাবার কোন উপায় আছে 
কিনা জানিনা, এটাও এক ছুর্ভাবনা হয়ে বসেচে আমার মধ্যে । 
তাঁই ভেবেছিলাম আপনার কাছে অধ্যাঁত্ম জীবনের নির্দেশ পাবো; 
_তাইতেই হয়তো ভাল হবে। 

যোগি তাহার নিজের কথাটিই সম্সেহে বললেন,__মাগো, এই 
অবস্থায় তুমি যাঁকিছুই করতে যাবে তাঁইই হবে পরীক্ষামূলক 
বিষয়, তার ফলাফল অনিশ্চিৎ, পরিণামট। যা হবে সেটা আগে 
থেকে তো৷ জানা যাবে না, শেৰ পর্যন্ত তাইতে মন তোমার ন। 
থাকার সম্ভাবনাটাও প্রবল রয়েচে যে। 

তা হলে আমার উপায় কি হবে,_বাচবার কি কোন উপায়ই 
আমার হবেনা? 

হবে, নিশ্চয়ই,তবে সেট? তোমায় নিজশক্তিতে নিজের বুদ্ধি 
দিয়ে নিজেরই মধ্যে আবিষ্ষার করে নিতে হবে। এক্ষেত্রে কারে 
উপদেশে তোমার কিছু হবার নয়। 

অনু একটু কৌতুহলপুরণ কণ্ঠে বললে ৮_কেন--কেন ? 

কারণ তুমি সাধারণ,__-সরল প্রাণ--পরনির্ভরশীল, গতানুগতিক 
বুদ্ধি--অথব1 নিব্বিচারে গুর উপদেশ অনুগামী মেয়েও নও, তুমি 
যে স্বাধীন চেতা, তীক্ষ বুদ্ধিমতি 7; নিজ বুদ্ধিতে চলতে না পেলে 
তুমি সুখী হবেনা। 

তবে- আমার কি উপায় হবে, আমায় বাঁচালেন কেন 
আপনারা ? 

আমরা তোমায় বাচাইনি তো ;-_-তোমায় মারা বা তোমাকে 
বাচানোতে আমাদের হাতে আছে, কল্পনায়ও ওকথা মনে ঠাই 
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দিওনা; এ ব্যাপারে আমরা ঠিক যন্ত্রের মতই কাজ করেচি,__ 
যেমন মিন্ত্রির হাতে একট যন্ত্র কাজ করে। 

অনুমনি বললে,_দেখুন কথাটা ছেলেবেলা থেকেই শুনে 
আণসচি যে ভগবানই কর্তা সব কিছুই করেন ব1 মানুষকে দিয়ে সব 
কিছুই করান, মানুষ তার হাতের যন্ত্র মাত্র। অথচ প্রত্যেক কাজ, 
ভাবনা-চিস্তা করা, নড়া-চড়া বলা, যা কিছু আমরা আপন ইচ্ছায় 
করি, এটা করব বা করছি আমিই কর্তী বোলেই তো করি ৮ 
আমিই এখানে প্রধান। তাহলে আমরা ঈশ্বরের হাতের যন্ত্ 
হলাম কি করে এট] আমায় বুঝিয়ে দিতে পারেন ? 

একটু স্থির হয়ে বসো দিকি,_শোনো গো মা! ধীরে ধীরে 
বলতে লাগলেন, _রহস্তটি এই যে, মানুষের হাতের যন্ত্রটা, মানুষ 
ইচ্ছামত তাঁর কাজের উপযষোগি করে, কঠোর পরিশ্রম করেই 
গডেচে ; তবুও সে নিস্াণ জড় একটা, মানুষের হাতেই তার 
নিয়তি যা কিছু কন্মগতি । আর ভগবান, আপন আনন্দে খুমিমত 
যাঁ স্যপ্টি করেন, তা মানুষের বুদ্ধির অগস্য, তার ইচ্ছার প্রাকৃত 
নিয়মেতে সহজেই স্থষ্ট হয়ে যায়, সে যন্ত্র প্রাণময় জীবন্ত-_তার 
গতি আছে শক্তি আছে--তার সম্ভাবনাও বিপুল । কারণ তার 
মধ্যে চেতনারূপ, আমি, আছে,_সেটাই অহম কর্ত1। ভেবে দেখ 
দুই যন্ত্রের প্রভেদটা। 

অনুমনি এতটাই স্থির হয়ে গেল মনে হল ওর যেন শ্বাস প্রশ্বাস 
চলেচেনা। সাধু বললেন ; শুনচো মা? 

ই শুনেচি, বোলেই সে যেন জেগে ওঠলো। যোগি বললেন; /৮ 
একটু আগেই তুমি অধ্যাত্স পথে জীবন চলাবার কথা বলছিলে, 
তুমি কি জানে। অধ্যাত্ম জীবন কিরকম বা কি লাভ তাইতে ? 

না তাতে। জানিন। । 

সাধু বললেন, তাহলে না' জেনেই তুমি যেতে চাইছে ? 
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তাইতো । 

স্নেহ বিগলিত কণ্ঠে যৌগি বললেন, তাহলে জেনে রাঁখো, 
মানুষ যে তারই হাতের যন্থ মাত্র, আর তিনি মানুষ বুদ্ধির অগম্য 
বিশ্বত্রষ্ট ধাতা ও পাতা, একমাত্র নিয়স্তা, এই তত্বেই প্রবেশ, 
একান্তে সাধনা ও সিদ্ধি ফলে সম্পূর্ণরূপে নিজ জীবনে সার্থকতা 
এবং নিরাপত্তাই চাইছিলে ; এরই নাম অধ্যাত্ম পথে সিদ্ধিলাভ । 

এবার অন্থু সহজ ভাবেই বললে ;৮_ এতো বুঝলাম বেশ, যেমন 
বললেন ;₹_ কিন্ত তাহলে নোর়াখালিতে যে ব্যাপার হোলো, এ 
ভীষণ হত্যা, পৈশাচিক পীড়ন হত্যা! যথেচ্ছাঁচার এও তো! সেই 
আসল, বিশ্বযন্ত্রী ভগবানেরই কাজ বোঁলেই বুঝতে হবে ! 

শুধু বুঝতে কেন নিশ্চিতভাঁবেই ধারণ! করতে হবে,_সত্য ইতো। 
তারই, তাছাড়া আর কার কাজ হতে যাবে? আচ্ছ। এর কাধ্যকরণ 
সন্বন্ধ বুঝাতে আমি ভোমায় একট) কথ। জিজ্ঞাস! করি +_বলোতো। 
মা, তোমার বাবা কি করতেন । 

নিজের জমী-জমা দেখতেন, চাঁষবাস করাতেন মজুরী দিয়ে। 
টাকা ধার দিতেন জমী জমা বন্ধক রেখে, স্থদ নিতেন, দিতে না 
পারলে আদালতে নালিশ করে ডিক্রি পেতেন, আবার তা জারী 
করতেন; অনেকেরই জমী জম! ঘর বাড়ি নিয়ে অনেক রকমেই টাকা! 
উশুতল করতেন । আইন আদালত নিয়েই বেশীভাগ থাকতেন । 
সাধু বললেন; সুধু তোমার বাঁবাটি নয় অমন শত শত ছেলে 
মেয়ের বাবার আগে থেকেই এ কাজ করে এসেচেন তো । 
আর আইনতো ধনবানেরই পক্ষে । কিন্তু মা ভেবে দেখোতো। আইন 
সঙ্গত ভাবেই যার ভিটে মাটি গেল, তাঁর প্রাণে কি লাগেনি, 
ভিতরে ভিতরে কতদ্িনের জম! রীষ, ফলে যেই স্থযোগ এসেচে 
অমনি দুর্দমমনীয় বেগেই আরম্ভ হয়ে গেল ওদের যাকাজ। এটা 
ভ্রপক্ষেই পরমেশ্বরের সহক্ত নিয়মভঙ্গের ফল । 
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এখানেই শেষ নয়,_বুঝে দেখবার. মত আরও কিছু আছে। 
পাশা পাশি বাস। একদল শিক্ষা সংস্কৃতি, ধন সম্পত্তিতে সকল 
দিকেই প্রভৃত্ত করে এসেছে, অন্য দল গায়ের জের থাকতে 
পরিশ্রমে অকাঁতির, তাদের আগেকার অধিকার-ম্মরণ করে কতটা ই 
বা সহ্য করতে পারে ? তাছাড়া ধশ্মের ক্ষেত্রে মত বিরোধ ; বিচারে 
ধন্ম বা জ্ঞানের ব্যাপারে সৌজ। সহজ মেল মেশার ভিতরে কোন 
যুক্তিযুক্ত বোঝ] পড়া নেই, শ্ুযোগ সুবিধা নিয়েই কারবার 
একদল হোলে অপর দলের ঘৃণার পাত্র আর অপর দলের গায়ে 
জোর দুঃসাহসিক হীন'চারে অভ্যস্ত-_আবার তাদেরই পরিশ্রমে 
অন্ন উৎপন্ন করে লাভবান অপর পক্ষ। এই ভাবে কতদিন চলতে 
পারে? এতদিন পর মৌক। তাদেরই এলে? কৃত্রিম মেজরিটির 
জোরে । সরকার ইংরেজ প্রসন্ন ছিলেন ওদের উপর তারপর সরকার 
বিরোধি উন্নত বাঙ্গালী হিন্দুর উপর এলো সরকারী জাতক্রোধ। 
ফলে ওদেরি সরকারী আমলেই স্থযোগ পেয়ে গেল আর য৷ 
করবার তা করলে । ওদের প্রবৃত্তি, ওদের বুদ্ধি, কন্ম শক্তি নিয়ে 
যতট1 পেরেচে করেচে আগে থেকে জমা আক্রোশ মেটাতে । 
এ হল যন্ত্রে যন্ত্রে লড়াই,__-কর্তী দেখচেন স্বাধীন যন্ত্র তার কেমন 
কাজ করছে । এর বেশী আর কি করতে পারতো । বুদ্ধির কারবার 
তো ওদের এভাবেরই, গায়ের জোর সতেজ ইন্দ্রিয় নিয়ে ভোগই 
ওদের কারবার; ওরা এ কাজই করবে ছুপক্ষেরই যখন জীবনের 
উদ্দেশ্যই আলাদ1। কাজেই এব্যাপারে তোমাদের ও কতটা নামিয়ে 
এনেচে সেটা ভেবে দেখেছ । একটা ঘৃণা আর আক্রোশ তো রয়েই 
গেল, এর ফলে পরে-- তোমাদের মধ্যেও হিংসা প্রবৃত্তি কম জাগায় 
নি, সেটা কি ভালো হোলে! ? এটা এই খানেই শেষ নয়, 
আর দেখোনা এর জের কত দূর যায়__ 

সর্বনাশ ! তা হলে উপায়? সাধু বললেন ;_-উপায় অবশ্যই 
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আছে কিন্তু ত1 চায় কে? আছে উপায় ছুরকম। একরকম ব্যক্তি 
গত অর্থাৎ তুমি একটি ব্যক্তি, তোমার পক্ষে উপায় হোলে বুদ্ধি 
পূর্বক এ দন্দের ক্ষেত্র থেকে সরে আসা । তুমি বুঝেচ যে হাতে 
স্বযোগ পেলেই নিজ স্বার্থ সিদ্ধির জন্য অপরের ক্ষতি করবার 
প্রবৃত্তি বড়ই উত্তেজক এবং ভয়ানক ফলপ্রমব করে বিশেষতঃ যখন 
প্রতিক্রিয়ার সময় আসে । এ ভাবে অশান্তির জীবন, ভালো ষাঁর 
সৎ ভাবাপন্ন লৌক কখনই চাইতে পারে না। এমন কাজে না৷ 
যাঁওয়। যাতে, নিজ কল্যাণের জন্য অপরের ক্ষতিকরতে হয় । এরই 
নাম সতপথ | এটা ব্যক্তি গত উপায়। আর এ টাই সমষ্টিতে 
বা সমাজ গত হলেই সৎ সমাজ যেখানে বেশীভাগ লোকই ওটা 
বুঝেচে। সংভাবের একতা থাকলেই ও সব পাপ আর থাকবে না। 
এখন সবাইকে এভাবে তৈরী, সে বিধাতার ইচ্ছ। ব্যতীত মানুষের 
সাধ্য নয়। 

কথার মাঝে একবাধা £_পুজারী হজ্ঞদন্ত, হয়ে প্রসন্ন বদনে 
হাতে একখানা জন্ম পত্রিকার মত কিছু, হাজির । যোগির চরণে 
প্রণামাস্তর নিবেদন করলেন কোথাকার এক বড় যজমান এসেচেন। 
এখানে যোগজীবন স্বামিজী আছেন শুনেচেন তাই দেখ। না করে 
যাবেন না। তার যা কথা 1নিজ মুখেই বলবেন এখন সুধু অল্প 
সময়ের জন্যই দর্শন প্রার্থী। 

যোগজীবন বললেন ; দেখো, শশী! কাকেও বিমুখ করা 
উচিত্নয়, তুমি বলেদিও এখানে সবার সামনেই কথা৷ কইতে হবে 
আর পাঁচজনের সঙ্গে একই মেজেতে বসে কথা কইতে হবে 
স্পেশাল ফেভার-- 

এই পর্য্যস্ত শুনেই ; যথা আজ্ঞা বোলেই আচার্য চলে 
গেলেন। 

যোগি বললেন, এই দেখ তালকেটে গেল মনে হচ্ছে; নয়? 
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তা হোক এর মধ্যেও তাঁর অভিপ্রায় আছে। শুনে অনুমনি 
সসংকোচে বললে, তা হলে আমি এখন যাই ;_-বাধা দিয়ে স্বামী 
বললেন ;-কেন মা, কোন হঙখ্য ? 

উত্তরে কিছু বলবার আগেই পুজারী, তাঁর পিছনে সসংকোচে 
প্রবেশ করলো সুদর্শন এবং ভদ্র এক যুবাঁ। বেশভূষায় যেন দীন 
হীন মনে হয়। একখানি আধ ময়লা ধুতি তার উপর গায়ে 
একখানি সাঁদ। চাদর মাত্র । পায়ে ধুলী ধূসর চটিও ছিল । 

এ রকম ভড়চাধ্যি প্যাটেন্ট সন্তরান্ত ঘরের ছুলাল তো আশা 
করিনি । প্রথমেই এই হোলো সাধুর পিলে চমকানো সম্ভাষণ ; 
মনে হোলো, সাধুর কি মেজাজ খারাঁপ হয়ে গেল নাকি? এই 
ভাঁষ! শুনে অনুমনি বিস্মিত দৃষ্টিতে, শশীকান্ত পুজারী বিপন দৃষ্টিতে 
আমিও কতকট! অবাক দৃষ্টিতেই চেয়ে দেখলাম সাধুর দিকে । যিনি 
এলেন তার মুখ খানি হী হয়ে গিয়েচে ; কিন্তু সাধুবাবার মুখে কোন 
বৈলক্ষণই দেখা গেল না যেমন ছিলেন তেমনিই আছেন কেবল 
শ্যামাচরণ লাহুড়ী মশায়ের মত বুজু বুজু চক্ষে দেখচেন নবাগত 
যুবার পানে। | 

ধাড়িয়ে আছে ছেলেটি দেখে আমি বললাম, _বন্ুন । আমার 
পাশেই বসলো । 

সব চুপ চাঁপ ;১-শশীকান্ত বললে, মন্দিরে আমার কাজ, আসি, 
বোলে প্রণাম করেই চলে গেল। 

বেশ সৌম্য মৃত্তিটি ;_বলে বাবা তোমার কথা । নিঃসঙ্কোচেই 
বোলো! ; সাধু বললেন । 

ছেলেটি একবাঁর অনুর দিকে চেয়ে দেখলে ; তাই দেখে সাধু 
বললেন ; ওঁর মামলাটাও সঙ্গীন, কোন চিন্তানেই তুমি নিঃসঙ্কৌচেই 
বলে যাও। 

ছেলেটি আরম্ভ করলে ;₹_আমার নাম সুধাংশু ভদ্র; গত ৪৩ 
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সালে আমি বি, এসসি পাশ করে চার বছর শিবপুরে এজজিনীয়ারীং 
পড়েছিলাম ;_-এমনই সময়ে আমার মা মারা গেলেন; তাঁইতেই 
আমার সব কিছুই ওলট পালট হয়ে গেল! আমি আর পড়াশুনায় 
মন বসাতে পারিনি । পিতামাতার একই সন্তান আমি, মায়ের 
স্লেহেই গড়ে উঠেচি। বাবাও আমায় খুবই ভাল বাসেন, কিন্ত 
মায়ের জন্যই আমার এই অবস্থা! দেখে বাবা ভীবলেন আমাকে 
শান্ত করতে হলে বিবাহ দেওয়! দরকার ;₹-আর আর বধিয়সী 
বাড়ির আপন জন জেঠাই খুড়ি পিসরা সবাই একমত হয়ে আমার 
বিবাহের চেষ্টাই করতে লাগলেন । এক ধনবানের সুন্দরী কন্তা। 
পাত্রী দেখে দিনস্থির পধ্যন্ত হয় আর কি! আমার ছুংখ্যট। কেউ 
বুঝলেনা আমি বাধ্য হয়েই পালিয়ে গেলাম । বাঁড়িতে মা নেই, 
আমি থাকবো কেমন করে, মা আমার বাড়ির সবটাই 
জুড়েছিলেন । বাবাও ভীষণ শোক পেয়েছিলেন কিন্তু এখন সব 
কিছু তার কন্ম পন্থা! গিয়ে পড়েছিল যেমন করেই হোক আমার 
বিবাহ দেওয়ার কাজে । আমার মধ্যে দারুণ বিতৃষ্ণা কাজেই 
পালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর নিজেকে বীচাবার কোন উপায়ই রইল 
না। পালিয়ে বাচলাম আর একখান পত্রে মনের কথ। জানিয়ে 
গেলাম। 

চারটি মীস,”আমি সারা দক্ষিণ ভারতটা ঘুরে বেড়ালাম। 
প্রায় দেড় মাস কাটিয়ে ছিলাম কন্যা! কুমারীতে | বাব। পত্র দিতেন, 
টাকা পাঠাতেন, তাকে লিখতাম বখনই যেখানে থাকতাম ; এমন 
কি শেষে তিনি একথাও লিখলেন যে আমার অমতে তিনি আর 
কখনও বিবাহের চেষ্টা করবেন না। তখনই আমি ফিরে এলাম । 
এসে দেখলাম ঘরে এক মা এসেছেন। আমার পুরাতন চাকরের 
মুখে আরও শুনলাম,_-যে মেয়েটি আমার জন্য পছন্দ করে ছিলেন 
তাকেই তিনি গৃহলক্ষী করেচেন। 
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সাধু বললেন”_চমৎকাঁর, তাহলে তোমায় বাচিয়ে দিয়েচেন 
বলো, বাবার বয়ন কতোছিল ? আট চল্িশ, সুন্দর শরীর,__ 
দেখবার মতই চেহারা । 

এই দেখ সংসারের খেলাটা । বাবার সঙ্গে তোমার দেখা 

ইহা, আমি এসেছি শুনেই তিনি আপনি আমায় সন্সেহে ডেকে 
কথা বললেন, তোমার কোন কাজেই আর আমি বাধা দেবনা 
তোমার যেমন ইচ্ছা যেখানে ইচ্ছা! তুমি থাকবে; তোমার জীবন 
যে ভাবে ইচ্ছা কর তুমিই চালাও যথা সাধ্য আমার সাহায্য তুমি 
পাবে। এখন তুমি সম্পূর্ণ ই স্বাধীন । 

সাধু বললেন,_বেশ কথা,_-তা এখন আমার কাছে কেন ? 

আমি সংসার কোরবোনা, এখানে আচাধ্যকে আমি কোঠি 
দেখিয়েছিলাম ; তিনি বলেছেন আমার ছুদ্দিন কেটে গিয়েছে, 
এখন শুভ সময় এসেছে । আপনি আমায় উপদেশ দিন; আমি 
এখন সন্নাপী হতে চাই । শুনে যোগি বললেন ;_তা চাওয়। 
তো! ভালই,_-.এখন তোমার কি যথার্থ বৈরাগ্য জন্মেচে, বলতো! 
বাবা, যে বৈরাগ্যর তেজে সন্যাস নেওয়া যায়? _সন্যাস নিলে 
তুমি কি নিয়ে থাকবে। 

কেন দিবারাত্র ভগবানের নাম করবো । সাধু বললেন,__সন্যাস 
না! নিয়েও তো তা করতে কোন বাধা নেই তোমার । সন্যাসের 
মুখ্য প্রয়োজন টাকি? সুধাংশু মাথা চুলকাতে লাগলো । তার 
পর বললে, তা হলে আমায় আপনি কি করতে বলেন? 

হই! গা তুমি কি খোকা? তোমার বুদ্ধি জ্ঞান হয়েছে, য। 
তোমার ভাল লাগে তাই করবে । এক কাজ করে ন। মায়ের 
একখানা বড় ছবি রেখে খুব দামী ফ্রেমে বাঁধিয়ে সাজাবে, মালা 
পরাবে, ধূপ ধুনো দিয়ে পুজা করবে, সামনে বসে ধ্যান করবে, 
সর্বদাই মাকে ভাববে। 


বিধি-নির্বন্ধ ২৩৯ 


স্থধাংশু চুপ করেই রইলো সে কি ভাবছিল তাঁজানি না, 
খানিক পরে সে বললে,_দেখুন আপনি আমায় এতটা হেয় 
ভাববেন তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি । স্ত্রীলোক বিববা 
হলে যা করে থাকে আপনি আমাকেও সেই ব্যবস্থা দিচ্ছেন__ 
তাঁর ষে সময়ে এভাবে নিজ জীবন সার্থক বোধ করতো। এখন সে 
কাল নয় ;₹_তারপর হিন্দু বিধবাদের পুনবিবাহ চলন নেই, আর 
এই হেয় ছুব্বল সমীজে নারীর উন্নতি, সম্ভাবনার সকল পথই বন্ধ 
ছিল, এখন সে দিননেই, আপনি কোথায় আমাকে র্যাশোনাল 
ফুটিং একটা যাতে পাই তাই করবেন তা নয়, যাঁতা একটি 
সেন্টিমেন্ট্যাল”+_এ আমি কল্পনাও করিনি,আমার মাতৃভক্তিকে 
ব্যাঙ্গ করে-_-এই সব বিধান দিচ্ছেন । 

তোমার খুসি মত চাঁওয়াটা সে তোমার মরজি-__কিন্তু গ্রহণ 
করবার কেপ্যাঁসিটির কথা ভেবে দেখেছ কি? তোমার অধিকার 
কতটকু ? 

কি করবে! তাই বলে দিন। 

সেট! যে তোমার নিজেরই করবার । 

যদি আমি তা না পারি? ৃ 

তাহলে আমি বলবো) যে সময়ের যাঁঃ যদি ক্রিয়েটিভ 
এনারজি কিছু থাকে তো আপনা থেকেই তো বেরোবে । একটা 
কাজ ধরে যেতে হবে তো, কালকাটাবে কি নিয়ে? তোমার 
বাবা এমন একটিভ লোক তুমি এতট। প্যাসিভ, ম্যাদামার। 
কেন? 

দেখুন অনেক আশা নিয়ে এসেছি ৮-এমন করে গায়ে জল 
ঢেলে দেবেন না। 

তুমি তো সন্যাসী হতে চাও_ জানো কি তার 
কোয়লিফিকেসন ? 
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কি করে জানবো আমার পক্ষে কি তা জান সম্ভব ? 

তাহলে ভাঁলে। এবং যথার্থ সন্যাসী হতে গেলে যা দরকার 
আগে তাই কর। 

সে বললে; বলুন । 

ঠিক আমার উপদেশ মত চলবে তো? 

নিশ্চয় চলবো, না হলে এতটা এসেছি কেন? 

মন দিয়ে শোনে তাহলে আমি প্রথমেই বলবো, এত বৎসর 
তপস্তা করে যে বিদ্ভাটি লাভ করেছ তাঁরই পূর্ণ স্বযোগ নিয়ে 
একটা কাজে লাগাও হেড আর হাটা এক করে লেগে যাও তারপর 
বিবাহ করো। গারহস্ত ধন্মের ভিতর দিয়েই পথ ;_-যথাকালেই 
তোমার জীবনের উদ্দেশ্য সফল হবে । 

তা হলে সেই বাবার আশ্রয়েই যেতে হবে ? 

হলেই বা-তার কাছ থেকে তুমি তো৷ নিস্কতি পাওনি; তুমি 
গিয়ে তোমার বাবার সংসারেই ঢুকবে আর বিবাহ করবে যাকে সে 
তাকে নিজের সংসারই করে তুলবে । সে সব তোমায় দেখতে 
হবেনা,বিধাতার সনাতন নিয়মের মধ্যে গিয়ে পড়লেই সবঠিক 
হয়ে যাবে, এঞ্রিন যেমন ্রন টেনে নিয়ে যায় সেই রকমই তোমার 
শক্তি নিজ গতিতেই নিয়ে পৌছে দেবে তোমার লক্ষ স্থলে; 
পরলোকগতা জননীও আশীর্বাদ করবেন । 

স্ুধাংশু,-বেশ ভিজে গিয়েচে। এখন অন্ুমনি উঠে দাড়ালো, 
প্রণীম করতে গেল; যোগি বললেন আর একটু বোসৌ মা,এখনও 
কাজটি শেষ হয়নি । 

অনুমনি বোসলো, আর প্রশ্নভরা চক্ষে সাধুবাবার দিকেই চেয়ে 
রইলো । ছেলেটির দিকে চেয়ে, সাধু বললেন, তোমার ব্যাপার 
তো সব শোনালে এখন এই যে মেয়েটি এর ব্যাপারটা শোনো; 
অভিজ্ঞতা বাড়বে, নিজ কর্তব্য নির্দারনে সহায়তা করবে। তারপর 
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আমার দ্রিকে ফিরে বললেন ;__-ভাই, তুমিই সবটা বলো, তোমার 
সঙ্গে এদের যোগাযোগ থেকে 

এই নাটকীয় পরিস্থিতিতে, সেই ট্রেনের কথা বব এবং এখানে 
এসে যা যা ঘটেছিল, আগাগোড়া সব কিছুই,এমন কি দীক্ষা 
নিয়ে অনুর সাধন ভজনের অভিপ্রায় পধ্যন্ত--সব কিছুই বলতে 
হোলো । আমার কথ! শেষ হলে এখন যোগি বললেন, আমার 
একটা কথা রাখবে, অন্ুমা ! 

আঁজ্ঞ! করুণ,অমন করে বলচেন কেন," 

কারণ আছে তাঁইন] বলি, 2-_-শোনো, তুমিতো ছেলেটির সকল 
কথা, যা আমি, তুমি, ইনি (আমি) সবাই শুনেচো_এখন 
আমার অনুরোধ, এক্ষেত্রে তর কি করা কর্তব্য, গর যথার্থ কল্যান 
যাতে হয়,»-কথাট। তুমিই বোলে দাও । 

অনু নিঃসক্কৌোচেই বললে, আমার মনে যা হয়েচে তা বলতে 
পারি, তিনি কি নেবেন সে কথা ? শুনে সাধু বললেন,_উনি নেবেন 
কিনা সেকথ। নয়, এখন ওর কি করা৷ উচিৎ বোলে তুমি মনে করো 
সেইটাই আসল কথা । 

তিনি তো! চার বছর ইঞ্জিনীয়ারীং পড়েচেন বললেন, আর 
একবতসর মাত্র বাকী; এখন ওঁর কোসটি কমপ্লিট করাই প্রথম ও 
প্রধান কাজ, তারপর ভাল পাস করতে পারলে ভালো সাভিস 
পাওয়া যাবেই,_তাঁরপর স্বাধীন জীবন, 

সঙ্গে সঙ্গেই সাধু বললেন, চমৎকার,_জয় মা! তারপর 
ছেলেটিকে বললেন, কেমন বাবা কথাট। লেগেছে? 

লেগেছে, বোলে মুখ খাঁনি নীচু করেই রইলো»৮-শেষে বললে, 
বর্তমানে এর চেয়ে আর ভালো কিছুই হতে পারেনা, তাও বুঝি, 
কিন্ত আমার মনে জোর পাচ্ছিনা» যেন-_ 

সাধু বললেন, সত্য কথাটা এই যে,মায়ের মৃত্যুতে যে 

১৬ 
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অন্তরের স্েহও গ্রীতির মুখ্য সহযৌগটি হারিয়েচ এখন তুমি 
সেইটির কাঙ্গাল হয়েই ঘুরচোঁ, সেই জন্যই তোমার বিবাহ করাই 
উচিৎ । | ৰ 

এখন কিন্তু যদি আমায় কলেজে ঢুকতে হয় তা হলে সময় নষ্ট 
করা চলবে না, বিবাহের ব্যাপারে তো সময় চাই ; এদিকে সামনের 
মাসেই কলেজের সেসীন আরম্ভ, 

বিবাহের ব্যাপারে প্রিতার অনুমতির দরকার হবে কি? 

না১_সেদিকে আমায় সম্পূর্ণ ই স্বাধীনতা দিয়েচেন ;_ হয়তো 
খুীই হবেন শুনলে । 

তাহলে বিধাতার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক, অনু-মা”_মা জগদম্বার 
ইচ্ছা জেনেই বলচি, তুমিই এ ছেলেটির ভার নাও, এতে উভয়তঃ 
কল্যান। তোমর! ছুজনে একই ঘাটে এসে উঠেচ নৌকা ডুবির 
পর। 

কতক্ষণ ভেবে অনু বললে,_বাবাকে বলবার ভার আপনার 
কিন্তু 

ভালো, তাই হবে। একেই বলে বিধাতার নির্বন্ধ-১এই 
জন্যই তোমরা এইখানেই এসেছ__-আর এ বিধান আমার নয়, এ 
বিধাতারই, এট বিশ্বাস করো? 
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নিরবচ্ছিন্ন স্রখ কামন। করে সবাই ; কিন্তু সন্ধান জানে না, কি 
ক'রলে বা কোন অবস্থায় তা সুলভ - তাই সাধারণের ধারণা যে 
মনুষ্যজীবনে নিরবচ্ছিন্ন সুখ সম্ভব নয়। কোন ভাগ্যবানের হয়তো 
কোন বিশেষ একটা অবস্থায় মনের স্থুখ বা সাম্য একটু দীর্ঘস্থায়ী 
হ'ল, তাঁরপরই যখন অবস্থা পরিবন্তিত হ'য়ে তাকে চঞ্চল করে 
তুললে, তখনই তার অনুসন্ধানের বিষয় হবে কেমন করে সেই 
অবস্থা! আবার আসে; কিন্ত তা আর কখনও আসে না, প্রাকৃত 
নিয়ম বা বিধির বিধানেই য। আসে তা নৃতন, তাকেই মানিয়ে নিয়ে 
তার মনকে ভরাতে হয়। 

কেই কেউ বলেন, একজন সুখী হ'তে পারে যদি তার সকল 
কন্মই ধন্ম অনুমোদিত হয়। কিন্তু ধন্মবোধতে] সবার সমান নয় ; 
তাই অপরকে সুখী করাই নিজের জীবনে সুধী হবার সব চাইতে 
সহজ উপায়, এই কথাটি আমাদের বন্ধু ব্যান্কট্‌-রত্বম্‌ নাইড়ু 
বলতেন । 

দক্ষিণ ভারতের রেলপথের বিখ্যাত ষ্টেশন বেজওয়াড়া ; শহরটি 
বড়। আমার বন্ধু ব্যান্কট্‌্-রত্বম্‌ নাইডু এ শহরে একজন গণ্যমান্য 
এবং বরেণ্য ব্যাক্তি। বাঙ্গালীর প্রতিভার উপর একটা সহৈতুকী 
শ্রদ্ধা ছিল তার এমন অনেক বড় বড় দক্ষিণ ভারতের অধিবাসী 
শিক্ষিত লৌকেরই তখনকারদিনে ছিল; হয়তো এখনও আছে। 
এখন নাইডু একজন ধাম্মিক বলেই তার প্রসিদ্ধি, তার উপর ধনবান 
উচ্চ শিক্ষিত, এশ্বর্যশালী এবং বিনয়ী । .আবার ভারী সৌখীন এবং 
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বন্ধুবংসল। ইস্তাম্বল থেকে আতর আনিয়েছেন, _বুলগেরিয়ার 
গোলাপের, উৎকৃষ্ট সুগন্ধ, তাঁও বন্ধুদের মাখানো চাই। প্রশস্ত 
ভদ্রাসনের কাছেই ঠাকুরবাড়ী, দেব মৃত্তির প্রতিষ্ঠা, পূজা, ভোগরাগ, 
সাধুসম্তদের সেবা, নিত্যনৈমিত্তিক সকল রকমের ব্যবস্থাই আছে। 
বিশেষতঃ সাধুসঙ্গে, সংবিষয় নিয়ে আলাপ আলোচনা তার জীবনের 
একটি উচ্চস্তরের বিলাস। এ কথা ওখানকার সবাই জানে; 
আমরা সাত আটশো মাইল দূরে থাকি, ভিন্ন গ্রদেশবাসী হ'লেও 
আমরাও জানি। তখন আমি এ অঞ্চলে ঘুরছিলাম ;-মধ্যে মধ্যে 
তার আতিথ্য উপভোগ করতাম। 

এখন বয়স তার পঁয়তাল্লিশ পেরিয়ে গিয়েছে” আজও তিনি 
নিঃসন্তান । অনেকেই বলেন, নাইড়ুর এত সাধুসঙ্গের উদ্দেশ্য,_-যদি 
সাধুদের মধ্যে এমন কাকেও পাওয়া যায়, যিনি নিজ দৈব শক্তিতে, 
তার একটি সন্তান লাভের আকাজ্া পুর্ণ করে দিতে পারেন । 
কিন্ত আমার মনে হয়, নাইড়ুর স্ত্রীর হয়তো সে উদ্দেশ্য থাকতে পারে 
কাঁরণ তিনি যাগ যজ্ঞ সম্তয়নে বিশ্বাসী ; অনেককিছু করিয়েওছেন। 
কিন্ত নাইডুর মত উচ্চ শিক্ষিত অবিশ্বীপীমনা একজন যথার্থ 
আধুনীক লোকের এ উদ্দেশ্তে সাধুসঙ্গ একেবারেই অসঙ্গত কল্পনা, 
- কারণ বিবাহিত দম্পতির দীর্ঘকাল সন্তান না৷ হওয়ার বৈজ্ঞানিক 
কৈফিয়ৎ তাঁর ভালরকমই জানা আছে। সে যাই হোক, এখন 
তিনি এক বিচিত্র পরদেশীয় সাধু নিয়ে পড়েছেন, এমনই সময়ে 
অতিথিরূপে আমার আবির্ভাব তার সংসারে । 

প্রথম দেখার সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ করলেন, এক অদ্ভুত সাঁধুর 
আবির্ভাব হয়েছে এখানে । ভারী সুন্দর হিন্দী বলেন, উদ্বও 
বলেন, একজন ইংলিশম্যানের মতই ইংরাজী বলেন, আমাদের 
মতই টেলেগু আর তামিলও বলেন, যেন তামিল নাড়র লোক । 
অসাধারণ মানব; কিন্তু কোন প্রদেশের মানুষ কেউ জানে না। 
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উড়ে নয়তো? জিজ্ঞাসা করলাম। অবশ্য তার সঙ্গে সঙ্গে 
কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় গোপাল ভাড়ের সেই, সড়া অন্ধা*র গল্পটাও 
বলতে হ'ল; শুনে খানিক হাসাহাসির পর স্থির হ'ল কাল গিয়ে 
পর্বতের উপরে রামায়ৎ সাধুর আশ্রমে চক্ষু কর্ণের বিবাদভঞ্জন 
করা যাবে । 

বেজওয়াড়া ষ্টেশনের পশ্চিম দিকে পর্বতের উপরেই ছূর্গা 
মন্নির ;-_নাইড়র সেথা নিত্য যাতীয়াত। মা ছূর্গার ভক্ত কিনা 
তা জানিনা তবে এ পুরানো মন্দিরটি সংস্কারের ভার নিয়েছেন 
নাইড় গারু। এখন সেই মন্দিরে চলছিল মার্বেল পাথরের কাজ । 
এখানে যেসব পাথর দেবীর মন্দিরে লাগানে! হচ্ছে, তার বৈচিত্র 
ইটালিয়ান মার্বেলকে হার মানিয়েছে । বেজোয়াঁড়া থেকেই মাচারল। 
লাইন পশ্চিম দিকে গিয়েছে সেই লাইনে রান্টাচিস্তালায় এই 
পাথরের খনি; এখান থেকেই এখানে আসছে পাথরের ফালি, 
লম্বা লম্বা সাইজ, নানা আকারই পাচ্ছে । এইসব প্রত্যহ দেখা 
শুনা, বন্ধু বান্ধবদের দেখানো তাদের মতামত নেওয়া, আবার তাই 
নিয়ে আলোচনায় তার প্রবল উৎসাহ। 

এখন এ ছুর্গা মন্দির থেকে খানিকটা দক্ষিণে গেলেই রামায়ৎ 
আশ্রমটি। নাইডু গারুর এঁ নবাগত এবং আমার অপরিচিত 
সাধুটি এখানেই নাকি আসন করেছেন। নাইড়ু মধ্যে মধ্যে 
প্রকাশ্টেই তার কাছে আসেন, কত কথা নিবেদন করেন। 
নানাভাবেই সীধুকে প্রসন্ন করে তাকে কিছু দান গ্রহণ করাবার 
চেষ্টা করেন। সাধুর কিন্ত সেদিকে কোন লক্ষই নেই, এই 
পর্স্তই তাদের সম্বন্ধের কথা । 

একটুকুই জানা হয়ে গেল, আমার পক্ষে তাই ঢের। 

পরদিন সকালে একেবারে ছুর্গামন্দির প্রানে উঠলাম । মনের 
মধ্যে একটা! সঙ্কোচ, এই সকালে, তখন সাড়ে সাতটা, এখন সাধুর 
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কাছে যাওয়া ঠিক হবে কিনা । প্রভাতে সাধুদের বিরক্ত করার 
অধিকার নেই,_অবশ্য তীর আজ্ঞা থাকলে ঝৃতন্ত্র কথা । শেষে 
একটু উকি মেরে দেখেই চলে যাব এই মনে করে এ সাধুর আশ্রমে 
গিয়েছি ৮-দেখি কেউ নেই । বোধ হয় বাইরে কোথাও গিয়েছেন; 
এইভাবে প্রথম উদ্ধমে নিরাশ হয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
কাকেইবা বোলবো অন্তধ্যামী জানলেন। একটা ভয়ও ছিল, 
বিরক্ত হয়ে সাধু এখান থেকে চলে যাঁননি তো।? 


॥২॥ 

চলেই এলাম আমি, এসে বসলাম ষ্টেশনে, প্ল্যাটফরমের উপর 
এক বেঞ্চে । সাধু দর্শন হোলোনা, এখন এই-জনশ্রোত দেখতেই 
রইলাম । বিচিত্র এই মানব সমাজ, নানা প্রকৃতির মানুষ,তার 
মধ্যে একধরণের মানুষ যার। গায়ে পড়ে আলাপ করে, মেশে, 
তারপর বিচ্ছেদ ঘটাতেও বেশী দেরী হয় না। নিজের কাঁজ যতই 
থাক পরচর্চার সময়াভাব হয় না। এমনই এক জনের সঙ্গে 
দেখা হওয়া আমাদের যতই অরুচিকর হোক ন' কেন শেষ অবধি 
দেখা যায় সে বিধাতার ইচ্ছাই পূর্ণ করেচে। 

অসংখ্য, যাত্রীই দেখছিলাম । তাঁরই মাঝে এক মুত্তির সঙ্গে 
দেখাদেখি, খানিক পরিচয়ও ঘটে গেল--লোৌকটি বাঙ্গীলী, 
পোষাকে আধুনিকতার ছাপ দেখেই বলচি। লম্বা দোহারা শরীর, 
পরণে ধোপদোস্ত ঢলঢলে পাজামা, তার উপর এ রকমের পণঞ্জাবী, 
ডানদিকে বোতামের সার, পায়ে নৃতন স্যান্ডেল, মাথায় গ্রান্ধি 
ক্যাপ। প্রৌঢ় বয়স হলেও মুখে যৌবনের চপলতা, তার মধ্যে ঘন 
চুলে প্রায় মাঝ বরাবর সি'(থ, মাথার ছু'পাশের জুলপির চুল বেশী 
পাকা। মানানসই পাতল ভ্রু, ছোট ছোট চক্ষু তার, তারা ছুটি 
একটু কটাঁ/_কেমন একটা ছটফটানি নিয়েই তিনি ঘুরে 
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বেড়াচ্ছিলেন প্ল্যাটফর্মের ওপর, আমার সামনাসামনি । হঠাৎ 
আমার দিকে নজর পড়তেই থমকে দাড়ালেন, তারপর হন্হন্‌ করে 
কাছে এসেই একগাঁল হেসে, বাঙ্গালী! নিশ্চয়? বলে ছুই 
কাকালে হাত দিয়ে বুক চিতিয়ে থমকে দীড়ালেন *_যেন 
বিচক্ষণতার প্রতিমৃত্তি। 

যেই, আজ্ঞে হা, বলেছি, একেবারেই পাশে এসে বসলেন । 

আমার নাম কৈলাসপতি রায়, আজ প্রায় এক উইক এখানে 
এসেছি, আরও দক্ষিণ দিকেই যাবো, সেতুবন্ধ পধ্যন্ত ইচ্ছে আছে। 
নিজের সম্বন্ধে এইটুকু বলেই, আমার পরিচয় সম্পর্কে প্রশ্ন আরম্ভ 
হল ;১_কে আমি, এখানে কোথায় এসেছি, কোথা যাবে, কত 
দিনের জন্য, উদ্দেশ্য কি, কবে এখান থেকে যাবো এবং কোন্‌ 
দিকে? আগে কোথা ছিলাম, আগে এসেছিলাম কিনা ইত্যাদি 
প্রায় দশ মিনিট কাল প্রশ্ন-উত্তরের ঝড় উড়িয়ে শেষে বললেন, 
আপনার কথা তো। সবই বললেন, আমার কথা কিছুই জিজ্ঞাসা 
করলেন না তো । 

বললাম, আগ্রহের অভাব, বুঝতেই তে পারচেন। 

ইতিমধ্যে তিনি জেনেই নিয়েছিলেন” আমি এখানে বন্ধুত্বস্ৃত্রে 
শ্রীমান ব্যান্কট্‌ রত্বম নাইড়ুর আশ্রয়ে তার অতিথি হয়েই আছি। 
তিনি এখানকার একজন মহামান্য, বরেণ্য, ধনৈশ্বর্যশালী সন্্াস্ত 
নাগরিক, সবার উপর একজন ইত্াস্ত্রীয়ালিস্ট। তার উপর ধাম্মিক 
বলে, এখানে যতগুলি ধন্ম-প্রতিষ্ঠান আছে সবগুলির সঙ্গে তার 
যোগ, তার দানের প্রসিদ্ধিও কম নয়, এসবও তিনি শুনেছিলেন 
এখন কথ প্রসঙ্গে তার কথাই এনে ফেললেন, বললেন,_-তার সঙ্গে 
আমারও আলাপ হয়েছে, লোকটা কালচার্ড বাঙ্গালীর গুণগ্রাহী ; 
-_বেশ সৌখীনও বটে ;__বাড়ির কাছেই একটা ঠাকুরবাড়ি আছে 
না? সাধুসস্ত বৈরাগীদের আড্ডা, লোকটা ভিতরে ভিতরে কি 
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রকম কে জানে বাইরে থেকে যেন রিলিজিয়ীস মাইণ্ডেড্‌ মনে 
হয়, না? 

উত্তর দিলাম, ই! । তাঁরপর জিজ্ঞাসা করলাম» লআপনি কি 
সি-আই-ডি অথবা 

ইনসিওরেন্স এজেন্ট ! হা, মাঝে মাঝে ও কাঁজও করে থাকি, 
ঠিক ধরেচেন । 

ত1 হলে তো সবই জানেন দেখচি? 

তা জানতে হয় বৈ কি; আরও জানি সেদিন নাইড়ু একজন 
সাধুকে অপমান করে তার ঠাকুরবাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
কেউ কেউ বলে ঠিক অপমান নয়, একটু তাচ্ছিল্য করে যা তা 
বলেন, তাইতেই তিনি চলে যান, পরে চেষ্টা করেও আর ফেরাতে 
পারেন নি। আপনি জানেন না এ কথা? 

বললাম,মোটে পরশু রাত্রে আমি এসেছি, তার বসত 
বাড়িতেই ছিলাম, ঠাকুরবাড়িতে কবে কি হয়েচে জানবো কি 
করে সব বৃত্তান্ত? তবে তার কাছেই একটু আধটু শুনেচি এ 
সাধুর কথা 

তা হয়তে। ঠিক, কিন্ত এ নিয়ে এখানে নাঁনাকথা হয়েছে, 
-আমি সাতটা দিন আছি তো, দেখলাম শুনলাম অনেক 
কিছুই; যদিও আমি এ সাধু ফাধু বেটাদের বিশ্বাস করি না, বরং 
ঘ্বণাই করি এ সব অকর্মণ্য ভণ্ড তপস্বীদের | 

এতক্ষণে আমার অসহ্য হয়ে এসেছিল এই লোকটির সঙ্গ; 
এবার আর কোন কথা না বলে একেবারেই উঠে পড়লেম, বেশ 
জোরেই পা চালিয়ে বাইরের দিকে যাচ্ছি । ফিরে দেখি লোকটিও 
আসচে ; মতলবট। বুঝতে একটু দাড়িয়েচি কাছে এসে একটু 
অপ্রতিভের মত হেসে বললেন,_বিরক্ত হয়েচেন হয়তো, কিন্তু 
আমি মিথ্যা বলি নি; সে সাধুকে আমিও দেখেচি, পাগলাটে-_ 
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ভিখিরী ক্লাসের, মনে হয় বাঙ্গালী; ছ্র্গামন্দিরের কাছে 
রামানন্দীদের একট] আশ্রম আছে সেইখানেই থাকে; সত্য মিথ্যা! 
একবার চাক্ষুস প্রত্যক্ষ করেই আসুন না । 

আর কথাটি না কয়ে বেরিয়ে এলাম! এতক্ষণে বোধ হয় 
সাধুকে পাওয়া যাবে ভেবেই যথার্থ বলতে কি মনের অগোচরেই 
কে যেন আমায় টেনে নিয়ে গিয়ে এ পাহাড়ের উপর ছুর্গামন্দিরের 
কাছে সাধুর আশ্রমের দ্বারে পৌছে দিলে। 

সামনেই বসে এক মৃত্তি, নিম্ন দৃষ্টি তার। এ আশ্রম আমার 
জান, আগে অনেকবার এসেচি। এখন সোজ। এসেই প্রবেশ 
করলাম। 

এখন নির্জন। সামনেই বেশ ল্বা' চওড়া চতুক্ষোণ বেদী বা 
চৌতারা। তারই এক ধারে বসে আছেন সাধু, একখান। চেটা ইয়েয় 
উপর। কতকগুলি তালপাতার চেটাই একদিকে রাখা আছে, 
একখানা টেনে নিয়ে বসলেই হল । ছুই হাঁতে, খাড়া-মোঁড়া হাটু 
জড়িয়ে'বসে আছেন তিনি । অদ্ভুত মুতি একটি । শ্রীহীন বিবর্ণ এক- 
খানা বস্ত্র মাত্র কটিদেশে জড়ানো ; শরীরের উধ্বণংশ নগ্ন ; দেখলেই 
মনে হয় পেটভূখা, সাধারণ গাঁজাখোর পথে ঘাটে যাদের হামেসাই 
দেখা যায় তাদেরই একজন ;_লক্বা শরীর, ধুলায় ধূসরিত উজ্বল 
শ্যাম বর্ণ; কোন চিহ্ন বা সাধু-সম্প্রদায়ের ভেক নেই। জানবার 
যো নেই মানুষটি সাধু সঙ্জন অথবা বিকৃতমস্তিকষ পথের পাগল 
একজন । মাথার চুলগুলি রুক্ষ, বহুকাল তৈলহীন, ধুলায় প্রায় 
কটা, সামান্য একটু ছাগল দাড়ি কিন্তু গৌঁফ জোড়া বেশ ঘন, এ 
এক অদ্ভুত মূত্তি। বোধ হয় কিন্তুতকিমাকার এই মুস্তি দেখেই 
নাইড়ু গারু প্রশ্ন করে থাকবেন। 

গিয়ে দাঁড়িয়েছি,_- কোন্‌ দেশের মানুষ, কি সম্প্রদায় এই সব 
ভাবছি ;_-একবার মাত্র ঝটতি নিম্ন দৃষ্টি তুলে আমার মুখের উপর 
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ফেললেন ;_তার এ চাহনীতেই চমকে দিলেন আমাকে” অদ্ভুত 
সেই দৃষ্টি ;+- বললেন, সাধু দেখতে এসেছ তো! দাড়িয়ে কেন? 
তখনই প্রণাম করে বসলাম,__এতক্ষণে মনটা! শাস্ত হল। 

সাধু অনেক তো? 
দেখেছি ভেক-ধারী, 
প্রচ্ছন্ন, যোগি, গৃহস্ত, 
সন্নাসী, বাউল সহ- 
জিয়া, হিন্দু মুসলমান, 
--কত কতরকম সাঁধুই 
আছেন এই ভারতে ; 
বসে বসে মনের ভাবে 
ভাঁবে মিলিয়ে দেখচি, 
এর সঙ্গে আমার 
পূব অভিজ্ঞতা লব্ধ 
কোন সাধুরই মিল 
নাই । 

নির্বাক, বাল চেয়ে দেখছি মানুষটির দিকে ; বয়সটা 
কত, ধরাই মুক্ষিল। রোগা একহার শরীর, মুখের ভাবে একট' 
সরল গ্রাম্য রূঢ্ুতাঁ। মাথার চুলের মধ্যে একবার আঙ্গুল চালিয়ে 
আর একবার আমায় দেখলেন ! তাঁর চক্ষু ছুটি অত্যন্ত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, 
ঘন ভ্রর নীচে উজ্জ্বল রক্তীভ নেত্র, জলভরাঁ, টলটল করচে, মধ্যে 
বড় বড় কালে! তারা»--এ চক্ষু ছুটি ছাড়া এ মুত্তির মধ্যে আকৃষ্ট 
হবার কিছুই নেই। নিয় ঘৃষ্টিটাই তার বৈশিষ্ট কথা কইছেন, 
নিষ্নদৃষ্টি ঠিকই আছে। 

এখন যেন আপন মনেই বলছেন ; দক্ষিণের লৌক, এঁদের 
সাধু চেনার লক্ষণ হল ভেক্‌, আর সম্প্রদায় ছাড়া সাধু হবে না; 







মু হি রঃ চি, 


ই 
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সাধু হলেই তাঁর দণ্ড চাই, ত্রিশূল চাই, কমগুলু চাই, গৈরিক 
পীতান্বর, রক্তান্বর, শ্বেতাম্বর ভূষিত হওয়1 চাই, ফোঁটা তিলক রুদ্রাক্ষ, 
মাথায় জটাভার না হয় মুণ্ডিত তুণ্ড-_এ সব না হলে সাধুই হল 
না। এই পর্য্যন্ত বলে চুপচাপ কতক্ষণ আর কথাই নেই। 
আবার বলছেন ;-_সেদিন ঠাকুর বাড়িতে কোন উদ্দেশ্য নিয়েই 
যাইনি। সেদিন অনেকটা দূর পথ হেঁটে পথশ্রমে একটু ক্লীস্ত হয়েই 
ফটকের ধারে নিমগাছটার ছাঁওয়ায় বসেছিলাম। এমন সময় 
ভাগ্যবান এলেন; পিছনে ছুই তিন জন সহচর ছিল। প্রথমে 
আমিই ছিলাম, নজরে পড়লাম »৮ অদ্ভুত এই মুর্তি দেখেই প্রশ্ন, 
এই, আপ. কৌন্‌ সম্প্রদায়ক1 সাধু? বললাম, কোই সম্প্রদায়কো 
খাতেমে অবতকৃ তো নাম লিখায়া নহি । এ্যায়সাই ঘ্বুমতা ফিরত।। 
ব্যাস্‌্__শুনেই কর্তা বলে ফেললেন,_-তব তো সাধুই নহি, হি'য়া 
কাহে? এইমাত্র কথা । তার কথার ভিতর দিয়ে একটা প্রবল 
তাড়িত শক্তি যেন আমাকে তখনই উঠিয়ে দিলে সেখান থেকে । 
তারপর চুপচাপ; খানিক পরে আবার বলছেন, আপন 
মনেই চলে আসছিলাম। বাবুর সঙ্গী একজন তীর কানের কাঁছে 
কি বললেন ; সুবুদ্ধি বাবু তখনি ফিরে এসে আমাকে ফিরতে 
এবং যেখানে খুশি বসতে বললেন । আমার আর ওখানে যেতে 
প্রবৃত্তি হল না; সোজা! এইখানেই এসে গেলাম, ব্যাস শান্তি। 
কিন্তু বাবুর দৃষ্টিট? ঠিকই আছে। প্রত্যহ দুর্গ মন্দিরে আসেন, 
দর্শনের পর এখানেও আসেন, প্রায় এই সময়টায় ৮_-একটু বসেন, 
প্রশ্ন করেন, তুষ্ট করতে আমায় তার আস্তানায় যাবার জন্য 
গীড়াগীড়ি, অনেক উপরোধ অনুরোধ করেন অনেক মিষ্ট কথাই 
বলেন,__ আবার সাঁধুঃসন্ন্যাসীদের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশও দেন 
যথা,_সাধুদের রাগ বা! অভিমান ভাল নয় ইত্যাদি ইত্যাদি। 
যাই হোক, বাবুটি একেবারেই সোজা মানুষ ;আর হিন্দী 
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চমতকার বলতে পারেন। দক্ষিণ দেশের লোককে, এত সুন্দর 
হিন্দী বলতে শুনি নি। 

ঠিক যেটুকু জানতে আসা, বিনা প্রশ্নে চমৎকার জানা হয়ে 
গেল! ইনি কি অন্তর্ধামী! এ কথাটিও একবার চিত্তের মধ্যে 
উঠলো! ;--আমাঁর সঙ্গে বাঙ্গলায় কথা কওয়ার মধ্যেও একটা 
বৈশিষ্ট্ট আছে। দরকারের বেশী সাধু আর একটিও কথা 
কইলেন না। 

আমার মধ্যে চিন্তার প্রবাহ। এখানে আর আমার কোনে। 
কাজই নেই ;__সাধুর পরিচয় পাওয়া ছাড়া । আমার পক্ষে, একে 
প্রশ্ন করে পরিচয় বার করানিতান্তই অসঙ্গত,অশোভন এবং ধৃষ্টতা; 
বিশেষতঃ ইনি এমনই ভাবে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখেছেন, কারো 
পক্ষে তার উপরে পড়ে অযাচিতভাবে ঘনিষ্ঠতা করা অসম্ভব । তার 
কথা কওয়ার মধ্যে লক্ষ্যের বিষয় হল, অতি মধুর কণ্ঠন্বর ;__-অথচ 
বাইরেটা পাগলের মত মলিন যেন অস্পৃশ্ঠই করে রেখেছেন 
নিজেকে । তা ছাড়া এটিও জানতাম এ যুগে পরমহংসদেবের 
তিরোধানের পর থেকেই এমনই এক শ্রেণীর বৈরাগ্যবান দেখা 
গিয়েছে ধাদের মধ্যে গতানুগতিক ধন্ম সম্প্রদায়ের বাহ্য 
আচারানুষ্ঠান অথবা ধর্মের কোন চিহ্ন এমন কি গৈরিক বস্ত্র, 
রুদ্রাক্ষ মালা, ভিলকাদি ব্যবহার উপেক্ষিত এবং অর্থহীন । এটি 
অবশ্ঠ রামকৃষ্ণ মিশনের কন্মী সাধু সম্প্রদায়ের কথাও বটে । 

তারপর আমার দ্রিকেও একটু কথা আছে। 

যখনই আমি কোন নূতন অপরিচিত সাধুর সঙ্গে মিলবার 
স্থযোগ পাই; সাধুর প্রকৃতি বুঝতে, ভার মৃত্তি দেখে যা কিছু 
ভাঁব মনে আসে, তা বুঝতে খানিকক্ষণ যায়, ততক্ষণ স্বাধীনভাবে 
কথা কইতে পারি না। এখন-_-এ'র সঙ্গ আমার কাম্য কিন 
সেইটিই হল কথা। সকল সাধুসঙ্গই যে গ্রীতিকর হবে এমন কথ 
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তে। নেই। অনেক জায়গায় ভাবপ্রবণতাঁকে প্রশ্রয় দিয়ে, ভাবে 
গদগদ হয়ে, এক সাধুর বাহ্য সৌম্য মুত্তি দেখে এগিয়ে মিলতে 
গিয়েচি, ফলে এমন হয়েছে মিলন তো! হলই না উপরন্ত অনুশোচন 
নিয়ে ফিরতে হয়েচে। সেযাই হোক, এখন সরল প্রাণেই আপন 
অকপটতার পরিচয় দিয়ে, আমার উদ্দেশ্য বুঝে এবং কৌতুহল 
মিটিয়ে প্রথমেই ইনি যে আমায় গ্রহণ করেছেন, তাইতেই আমায় 
আকৃষ্ট করেচে অর্থাৎ অন্তরে আমি আকৃষ্ট হয়ে পড়েচি, এতে আর 
সন্দেহ মাত্র নেই । এখন এই গন্তীরাত্ার কাছে আমার কোন 
কথাই যোগাচ্চে না অথচ ইনিও আর কথাই কন না। আমি কি 
করবো, এইভাবে যখন সংশয় দোলায় দোল খাচ্চি ;_দেখি,_ 
সামনেই, এই আশ্রমে প্রবেশ-পথে শ্রীযুত ব্যান্কট্রত্বম নাইডু গারু 
প্রবেশ করচেন, উজ্জ্বল, অনুসন্ধানী চোখের দৃষ্টি তার এঁ সাধুর 
উপর,_-পিছনে পিছনে আসচে স্টেশনের সেই কৈলাসপতি রায়, 
অনুগত এক ভক্তের মতই এখন তার ভাবটি। 

হাঁওয়াট। যেন বদলে গেল, গুমোট কেটে গেল এখানকার । 

॥৩॥ 

আমাকে এখানে সাধুর সঙ্গে দেখে, বোধ হয় নাইড়ু গারু ধরে 
নিলেন আমরা পুর্বপরিচিত, তার কি মনে হল ঠিক জানি না, 
বললেন, মিঃ চ্যাটারজি ! একটা আহম্মকের মত কাজ আমি করে 
ফেলেচি, বোধহয় জীবনে এই প্রথম । 

দক্ষিণ দেশে এলে আমাদের ইংরাজিতেই কথার আদানপ্রদাঁন 
চলে। এখানেও ইংরাঁজীতেই হল। বললাম, শুনেছি কিছু 
কিছু, কিন্ত আপনার এতে সঙ্কোচের কোন কারণ নেই, যেহেতু 
কোন অন্যায় অথব। অস্বাভাবিক কিছুই ঘটে নি। নিন, আসুন, 
এখন এখানে যখন এমন একজনকে পাওয়া গিয়েছে তার অদ্যবহার 
করা যাঁকৃ। 
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শুনে _নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, এই জন্যেই তো এখন আসা ;--এই 
বলে নাইড়ু একখানা চেটাইয়ে বসলেন, কৈলাসপতি সসম্ত্রমে 
আগেই পেতে দিয়েছিলেন। এখন নাইড়ু বললেন, আমি বড়ই 
সুক্ষিলেই পড়েচি, একে কি বলে সম্বোধন করবো ভেবে পাই না; 
_কোন জন্প্রদায়ের চিহ্ুই নেই এ'র মধ্যে, চেহারা দেখেও বোঝবার 
যো নাই কিছু--। শুনে আমি বললাম, 

এতে মুস্কিলটাই বা কি, সাধুজী বলতে পারেন, স্বামীজী বলতে 
পারেন, মহাত্াজীও বলতে পারেন । 

এতক্ষণ পর সাধু সুন্দর ইংরাজীতেই বললেন,_-€টা গান্ধীজীর 
নিজস্ব, মহাত্মাজী বলতে একমাত্র তাঁকেই বুঝি আমরা । 

সাধুর মুখে ইংরাজীতে কথা শুনে এবং সুন্বর সহজ শ্রদ্ধাপূর্ণ 
অভিব্যক্তিতে নাইডু গারু মুগ্ধ হলেন_বললেন, তিনি তো মহাত্সা 
সত্যই, তবে পলিটিক্যাল ফিল্ডে। 

এর পর কেউ আর কোন কথাই কইলেন না, কেমন যেন 
খাপছাড়া কথাবার্তী। এবার কৈলাসপতি বাবু দস্তভরে এগিয়ে 
এসে, যেন নাইডু গারুর সমপদস্থ ব্যক্তি এমন ভাবেই নাইডুকে 
লক্ষ্য করে ইংরাজীতে বললেন,_আমি কিন্তু, ভগবান বা ভক্তি ধর্ম, 
এ সব বুঝি না; একজনের জীবনে তার কর্মই হল আসল, একথা 
আমাদের বুদ্ধদেবই বলে গিয়েছেন। নিরস্তর অভাবগ্রস্ত, 
পুরুষার্থহীন, অলস প্রকৃতির মানুষ যারা তাঁরাই ধর্ম ধর্ম করে 
ভগবানের ভক্ত সেজে সমাজকে এক্স্প্রয়েট করচে, সংসারীদের 
দোহন করছে বহু কাল থেকে । আমার সাফ কথা, বলতে ভয় 
পাই না। 

এই বলে রায় মশাই এখন জোর করেই নিজ যুক্তির প্রাধান্য 
স্থাপন করতে এগিয়ে এলেন । 

নাইডু বললেন,__ওসব মার্কপবাদ এখাঁনে চলবে না১__যদিও 
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আমি ব্বীকাঁর করছি হয়তো কেউ কেউ এ ভাবের মানুষ থাঁকতে 
পারে ধর্ম-সমাজে । কিন্তু ঈশ্বর লক্ষ্য করে ধার সব কিছু 
ছেড়েছেন সে দৃষ্টান্তও বিরল নয় এ দেশে, তাদের পুরুষার্থহীন 
বলবেন কি করে? 

কৈলাসপতি তবুও বললেন, _আসলে একটা অর্থকরী বৃত্তি 
ছেড়ে আর একটি অর্থকরী বৃত্তি ধরা,__ধন-সংগ্রহের ফিকিরটা 
তার ঠিকই আছে। ধন ছাড়া কারো গতি আছে কি, বুঝে 
দেখুন ন1। 

কথাটি শুনেই সাধু একটু হেসে, যেন আপন মনেই বলছেন, 
সাবাস! সার কথা বলেছেন বাবু, খাটি জিনিসটাই ধরে ফেলেছেন 
একেবারে । 

এবার দ্বিগুণ উৎসাহে গলার স্বর চড়িয়ে কৈলাস বাবু বললেন ; 
- পরিহাস করছেন, আমি প্রমাণ করে দেবো,উত্তরে হিমালয়, 
দক্ষিণে কন্যাকুমীরী, পশ্চিমে দোয়ার্কা আর পুর্বে আসামের 
পরশুরাম তীর্থ পর্য্যন্ত যেখানে যত তীর্থ, ধর্মস্থান আছে, তাঁইতে 
যত সাধু আছে সবাই হা পয়সা, হাঁ পয়সা করছে ;₹_পয়স! 
উপার্জনের ফিকিরেই দিন কাটাচ্ছে 

রায়মশীইয়ের এতটা উৎসাহ দেখে সাধু যেন চমতকৃত হয়ে 
গেলেন; তিনি সোজা হয়ে আসনে বসলেন, আকাশের দিকেই 
দৃপ্টি_আর নিম্ন দৃষ্টি নেই। তার পর কৈলাঁসপতি রায়মশাইয়ের 
চোখের উপর এমনই একটি দৃষ্টি হানলেন যার ফলে অমন 
উৎসাহদীপ্ত মুখখানি তার নিপ্রভ হয়ে গেল, কেমন যেন কুঁকড়ে 
গেলেন তিনি । 

সবাই চুপচাপ! কি যে হল, কেউ কিছুই বুঝল না; কতক্ষণের 
জন্য সৰ ঠাণ্ডা, কারো মুখে কথা নেই। 

নাইডু গারুও সবার মুখের দিকে এক একবার দৃষ্টিপাত করে 
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কিছু না বুঝতে পেরে চুপ করেই ছিলেন ;₹_-এইবাঁর__স্থুযৌগটি 
তিনি চমতকারভাবে ব্যবহার করে ফেললেন । ছুই হাত জোড় 
করে, বিনয়পূর্ণ কোমল কণ্ঠে বললেন,__একটি কথা আমি 
কোনরকমেই মীমাংসা করে উঠতে পারিনি, স্বামীজী,__কথাটা। 
আমার নিজেরই, ধন আর ভগবান, এর কোন্টা। সত্য, কোন্টা 
যথার্থ বড়ো । 

সাধু বললেন,_কোন্টা বড় কোন্টা ছোট এ কথায় কাঁজ কি, 
আপনার প্রাণ যেটি চায় সেইটিই বড়ো বা সত্য জেনে তাঁকেই 
কষে ধরে থাকুন না। 

তা তো! পারি নাভেবে দেখেছি ভগবান তো শুধু মনের 
বিশ্বাসের উপর প্রতিচিত,_ কিন্তু ধনের অস্তিত্ব বাস্তব, প্রত্যক্ষ, 
এতটা শক্তিশালী বস্তু জগতে আর আছে কি? ভগবান না 
ভাঁবলেও দিন চলে কিন্তু অর্থ না থাঁকলে বেঁচে থাকাই অসম্ভব 
হয়ে দাড়ায়। 

আবার একটা যেন স্তম্তিত ভাব এসে গেল। নাইড় গরুর 
এই কথার কোন উত্তর না দিয়ে তখন সাধু স্থির হয়ে অপলক 
দৃষ্টিতে কতক্ষণ আকাঁশ-পানেই চেয়ে রইলেন, ঠিক যেন এখানেই 
উত্তর দেখে নিচ্ছেন। নাইড়ু গারু কিন্তু চুপ করে থাকতে পারলেন 
না, একটু অস্থির ভাঁবেই বললেন”_আজ যখন ধর দিয়েছেন তখন 
চক্ষু লজ্জার বালাই রাখব না নির্লজ্জ ভাবেই সব কথা প্রকাশ 
করবো-প্রভূ! আমার ছুইই চাই »_ধনও চাই, ভগবানও চাই । 
কোঁনট। ছাড়তে রাজি নই । এই আমার চরম নিবেদন | 

সাধু মাত্র একটি শব্দ প্রকাশ করলেন, চমতকার! 

নাইড়ু আবার বললেন,_ভিতরের কথাই বলছি,_যখন ধন 
উপার্জনের পিছনে কাজ করি তখন দেখেছি, নিরুদ্ধেগে একটি 
দিনও কাটাতে পারি না মনে হয় আমার আসল কাজ কিছুই হল 
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না_আবার যখন আসল কাজ বলে জপ-ধ্যান করতে যাই, 
কিছুতেই দীর্ঘ কাল মন রাখতেই পারি না, চিস্তার ভিতর দিয়ে 
ঠিক বিষয়ের এবং ভোগের মর্স্থলেই এসে পড়ি-_এর কি উপায় 
বলতে পারেন ? 

সাধুর মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠলো,_এ প্রফুল্পত। স্বর্গীয় । 
বললেন, _আপনি মহৎ-অকপট না হলে শুধু ধনাধিকারীর এ 
বুদ্ধি হয় না। কিন্তব--প্রাণ তো! একটা, ছুটে! সামলাবেন কি করে ? 
ছু নৌকোয় পা। ?_আবার যেখানে ছুটো, সেইখানেই ঠোকাঠুকি, 
এড়াবেন কি করে? 

নাইড়ু বললেন,_সেটা বুঝতে পারি, কিন্তু মানুষের বেলা কেন 
এট হবে? 

স্বভাবের নিয়মে হবে । রাজার ছুইরাণী,_-স্ুয়ো আর ছুয়ো, 
ছুই নিয়েই ঘর করতে হয়। ছুইয়েরই আঁকরণ আছে, ঠোঁকাঠুকি 
হবে ন।? জীবস্ত শক্তি যে। রাজার টাঁন স্ুয়োরানীর উপরেই বেশী । 
ধন, এরশ্বধ্য, ভোগ বিলাস, সকল আনন্দই স্ুয়োরাণী,__তার 
উপরেই দম বেশী, ঈশ্বর তে? ছয়োরাণী আপনার, তাঁকে দেখা, তাকে 
নিয়ে ইচ্ছামত ব্যবহার চলে কি? 


নাইডুর শরীরটা আর ছুলছে না, একেবারেই স্থির ;_-সাধু 
বলছেন,_-আমাদের দেশে এক বড় ভাগ্যবান, শক্তিশালী, প্রবল 
বিষয়ী ছিলেন, লালাবাবু নাম ; তারও এ ছুইই চাই /__বিষয়- 
ভোগটাই প্রবল অবশ্য । এইভাবে অর্ধেক জীবনই কেটে গেল, 
ছুই নিয়ে ঠোকাঠুকি, শাস্তি পাচ্ছিলেন নী,তারপর যথা কালে 
ঘটে গেল এমনি যোগাযোগ,বযখন তিনি নির্থাৎ বুঝলেন, এই 
ভাবে ছুই নিয়ে থাকলে কোনটাই পাওয়া! হবে না, তখনই বিষয়ে 
অরুচি ধরল, জীবনদেবতার উপর লক্ষ্য স্থির হল ;_-তাইতেই 
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বাপ; ফলে সর্বার্থসিদ্ি, ইষ্টলাভ যাঁকে বলে তা-ই ঘটে গেল,_ 
সময় হলে আপনিও ঠিক বুঝবেন । 

আর প্রশ্ন নেই, নাড়ু গাঁরু একেবারেই স্থির । চোখের কোণে 
একফৌটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো, জামার হাত দিয়ে সেটা মুছে 
ফেললেন,__তারপর বলছেন,_আজ আমার মহাভাঁগ্য আপনার 
কাছে বসে যেন সব কিছুই পেয়ে গেলাম * প্রাণ ঠাণ্ডা হল, মনে 
দন্ধ নেই আর। কিন্ত এখান থেকে যেই যাঁবো ৮_আবার পুর্ববৎ; 
--সার্থক মনে করে বিষয়ের উপাসনাই করবো । 

সাধু বললেন,__বাঁবা, ওটাও ত মিথ্য! নয়, জগৎ-সংসারে ধনই 
ত আসল, এখানে কি বিশাল কন্মপ্রবাহ চলছে এ ধন নিয়ে, কত 
কত মানুষের জীবন-যাঁত্রা নির্বাহ হচ্ছে, একমাত্র ঈশ্বর ব্যতীত এ 
ধনের অধিকার সব্বত্রই প্রবল। যখন তার কৃপায় এ বস্তর 
অধিকারী হয়েছেন তখন এর পরিচয়টি ভাল করে নিয়েই নিন না; 
এ থেকে যতটা হয় করে নেওয়াই তো ভাল । তাঁ ছাড়া আপনার 
এই জীবনে কর্মনপ্রবৃত্তির মূলে তারও যে একটা আভপ্রায় রয়েছে 
সেটি দেখচেন না কেন? 

কথাটি এতই হৃদয়গ্রাহী, নাইড়ু মুগ্ধ হয়ে গেলেন । কিন্তু,_- 
এই কথাটা শুনেই কৈলাসপতি কট্মট্‌ দৃষ্টিতে একবার সাধুর দিকে 
দেখলেন,_তখন সাধুর দৃষ্টি নীচে জমির উপরেই ছিল তাই তিনি 
ওটা দেখতেই পেলেন না। কৈলাসের রোষকযায়িত নেত্রের দৃষ্টিট' 
বৃথাই গেল। নাইড়ু গারু একেবারেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন” 
বললেন, যদি ভণ্ড মনে না করেন তা হলে সাহম করে একটি কথা 
বলতে পারি কি? | 

সাধু বললেন, ভণ্ড আমরা অল্প বিস্তর সবাই, এ বাবুটিকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখুন,_তিনি আমাদের কাজে কতই না অসঙ্গতি 
দেখছেন। 
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চিন্তিত মনে নাইড়ু বললেন, যখনই আপনাদের মত ত্যাগী 
মহাত্াদের সঙ্গ পাঁই,_তখনই মনে হয় যে পরমেশ্বর উপাসনাই 
সবার বড়ো, সব ছেড়ে তাই করি। কিন্তু কিছুতেই পূর্ণ ভাবে, 
মনটা রাখতেই পারি না;_অর্থকরী বিষয়টাই টানে । তখন 
এটাও বুঝতে পারি সাময়িক ভাঁবের উত্তেজনায় কোন একটা বস্তব 
ধরা বা ছাড়া কখনও স্থায়ী সুখের বিষয় হয় না। তাই ভাবি 
পরমেশ্বর সম্বন্ধে ভাল করে জেনে শুনে খানিক জ্ঞান আগে সঞ্চয় 
না করে ওদিকে এগোনো যাবে না। 

সাধু হেসে বললেন,_এই তো! ঠিক বিজনেস্ম্যানের মতই কথা, 
এই তো চাই। 

নাইড়ুর মুখে একটু অপ্রতিভের হাসি। বললেন, _কথাট! 
হয়তো আমার ঠিক বলাই হয় নি। আমি বলতে চেয়েছিলাম 
সন্বন্ধটি আগে ঠিক জানতে পারলেই উপায় ঠিক পাওয়া যাবে, 
যেহেতু তাকে যে আমীর চাঁইই। ' 

এ চাওয়া আপনার কি রকম জানেন,_যেমন একজন মহারাজা 
বা রাজ্যেশ্বরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত হওয়া বা তাকে পাওয়া, 
আদলে আপনার বিলাসের একটা উপাদান হিপাবেই চাঁওয়। বা 
পাওয়ার কথা । কিন্তু আসল বস্তুটি আপনার ধারণার বাইরে 
অর্থাৎ জ্ঞান বুদ্ধিতে ধারণা করাই অসম্ভব । 

তা হলে তো মুক্ষিল,_আমরা কি তার সম্বন্ধে কিছুটাঁও জানতে 
পারবো না? আচ্ছা, এই যে হুর্গা, কালী, অথবা রামসীতা, 
হরপার্ব্বতী, কিশ্বা' রাধা কৃষ্ণ মৃত্তি পুজা করি, তাও ত ঈশ্বর পূজা ? 

যদি তা-ই ঈশ্বরপুজা বলে ধারণ। হয়ে থাকে তবে আবার 
আলাদ। ঈশ্বর ঈশ্বর করছেন কেন, তাইতেই ডুবে যান নাঁ। তাতেও 
লাভ কম নয়। 

হাত জোড় করে নাইডু বললেন, প্রভূ! আমরা জ্ঞানবৃক্ষের 
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ফলও যে খেয়েছি খানিকটা । কখন কখন মা জগদন্বা' বলে বেশ 
শাস্তি পাই এ মন্দিরে গিয়ে; আবার কখনও মনে হয় মায়ের 
উপরে বাবাও একজন আছেন, তত্বের দ্রিক থেকে হয় তো ঠিক 
জান! হচ্ছে না, ফাঁক পড়ে যাচ্ছে ;_মনে হয় অনেক কিছু জানবার 
আছে এ সন্বন্ধে। পুরাণ পাঠ করে এক রকম বুঝি,তারপর 
উপনিষৎ বেদান্ত পড়ে মাথা একেবারেই গুলিয়ে যায়। 

কি মনে হয় ? | 

মনে হয় যে সেটি এমনই এক পদার্থ যে আমাদের মত মানুষের 
পক্ষে কম্মিনকালেও ধরা সাধ্য নয়। 

এই তো! ঠিক, এখান থেকেই তো আরম্তভ। কেবল পরমাত্মা, 
পরমেশ্বর, আর পরমব্রন্ষ, কৃষ্ণ কালী, শিব, রাম প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন 
শবের এই ধৌঁকাগুলি এক করে ফেলতে হবে ”৮-তারপর তার সঙ্গে 
সত্য সম্বন্ধটা যে কি তাই জানবার সরল পথ পাওয়া যাবে। 

ক্ষমা করবেন, আবার বলছি, একটু কষ্ট করে বলুন না আমার 
মত আকাট বোকার বুদ্ধিতে ধরবার মত করে, তার সঙ্গে আমাদের 
সত্য সম্বন্ধটি কি রকম ? 

আপনার! ইনটেলেকৃচুয়াল, যুক্তিটাই বোঝেন, আর তাই ধরেই 
চলেন একরকম করে । বলতেই যদি হয়, সে বস্তি এমনই যে, 
এখানকার ভাব দিয়ে বুঝানো যায় এমন কোন সম্বন্ধই নেই তার 
সঙ্গে । 

শুনেই বিষপ্ণ যুখ ;_ভিতর' থেকে নৈরাশ্যের একটা! দীর্ঘশ্বাস 
পণড়ুলে নাইড়ুর, বললেন, সেটি কি রকম সম্বন্ধ একটু বলুন না, 
অন্ততঃ কাছাকাছি কিছু, একটু আভাসও যদ্দি পাই। 

সম্বন্ধটি সম্পূর্ণই আত্মিক অর্থাৎ আত্মার সঙ্গেই, তা ছাড়া 
শরীর মন বুদ্ধি প্রভৃতি এখানকার কোন ব্যবহারিক শব্দ দিয়ে 
বুঝানো যাবে না। অথচ এখানকার কোন সম্বন্ধের উদাহরণ ন। 
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দিলে আপনিও বুঝবেন না ;৮-তখন আমায়. বাধ্য হয়েই এর 
নিদান, এখানকার চরম সম্পর্কের কথাই বলতে হবে ;তার সঙ্গে 
মাত্র প্রেমেরই সম্বন্ধ । 

আরও একটু বিশদকরে বলুন, প্রভু ! 

তিনি প্রেমময়! প্রেম, ছাঁড়া আর কোন শব্দই নেই যা এ 
বস্তর সম্পর্কে লাগানো যায়। 

শুধুই প্রেমময়? কোনো পণ্ডিত ব্যক্তিতো বলেন তিনি 
শক্তিময়ও বটেন। 

যে পণ্ডিত ওকথা বলেন,-তার মাথায় তখন শক্তি নিয়ে 
প্রবল আলোড়ন চলছিল, শক্তির প্রাধান্য স্থাপনের প্রবৃত্তিটাই 
প্রবল হয়েছিল, না হলে শক্তির মূলেই এটি, তার না জানবার কথা 
নয়। আসলে তিনি প্রেমময় । মানুষের মধ্যেও কিঞ্চিৎ সেই প্রেম, 
আপনার মধ্যেও তার অভাঁব নেই +__তবে যতক্ষণ এ প্রেম, বিষয়- 
ভোগ অথবা দান যজ্ঞাদি সকন্মের উপর রয়েছে ততক্ষণ তার 
সঙ্গে সম্বন্ধের কথ। অবান্তর | 

এক এক সময় তো। আন্তরিকই চাই, মনে হয়। 

এক এক সময়ের কথা নয় ;_আপনার সকল সময়টাই যখন 
এ আন্তরিক চাওয়াতেই ভরে যাবে তখনই ঠিক জানা বা পাওয়ার 
কথা। সে ছটফটানির বর্ণনা নেই,__একমাত্র দৃষ্টান্ত তাঁর এই যে, 
আসন্ন প্রসবাঁর বেদনার মত। 

আচ্ছা, তিনি তে সব কিছুই, যা যা আমাদের মনে উঠে 
জানতে পারছেন, 

অনুভব করছেন, হী, তাইতো সব কিছু ছেড়ে যতক্ষণ না 
তাঁকেই ধরতে চাইছেন ততক্ষণ পাবার কথাই উঠছে না১একমাত্র 
প্রেমেরই সন্বন্ধ কিনা । 

প্রেমের সন্বন্ধটা_-নাইড়ু ঠিক বুঝতেই পারছেন না, বিশেষ 
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চিন্তিত হয়ে পড়লেন। প্রেম তো স্ত্রীপুরুষের যৌবন ঘটিত 
ব্যাপার । 

নাইড়ুর উদ্ছিগ্ন ভাবটি লক্ষ্য করে সাধু বললেন,_আচ্ছা নাইড়ু 
গাঁরু-যদি দেখেন আপনার শয্যায় বসে আপনার স্ত্রী একজন 
স্বন্দর যুবা পুরুষের সঙ্গে প্রেমালাপ করছেন) সহ্য করতে 
পারবেন ? ওটা অবশ্য উলটো? করেও বল! চলে যথা, আপনার 
সাধবী স্ত্রী যদি দেখেন তারই রচিত শষ্যায় আপনি এক যুবতী- 
বূপবতীর সঙ্গে প্রেমালাপে মত্ত, তার নিজম্ব অধিকারে অপর 
একজন ভাগ বসাচ্ছে-তিনি কি সহ্য করতে পারবেন ? মোদ্দ। 
কথা এই যে প্রেমের সম্পর্কে ভাগীদারের স্থান নেই। যত্তক্ষণ ধন 
মান ভোগ এশ্বর্য সঙ্গে নিয়ে রয়েছেন ভগবৎ প্রেমের টান বুঝবেন 
কিকরে? 

এবার নাইড়ুর সকল চাঞ্চল্য স্থির হয়ে গেল। অনেকক্ষণ তিনি 
স্থির নিশ্চল হয়েই রইলেন, আমরাও এ ভাবেই আছি। কতক্ষণ 
পর, যেই নাইড়ু আবার একট] কিছু বলবে বলবো করছেন, সাধু 
বললেন, বেশী আর না, এখন স্বকর্মে লেগে যান, আজ অনেক 
কথা হয়ে গেল। 

শুনে নাইডু বিষ বদনে বললেন, বেশ ছিলাম এখানে, 
স্বর্গের আনন্দ থেকে বঞ্চিত করছেন, কেন তাড়িয়ে দিচ্ছেন, প্রভু ! 

সাধু বললেন, _যেটুকু হল, তাইতো ভাল, নিজ স্থানে গিয়ে 
ভাবনা করুন, আবার দেখা হবে। অতএব, ভদ্র নাইড়ু গারু 
নমস্কারাস্তে আর কোন কথ না বলে উঠে গেলেন । 


॥৪॥ 
কৈলাসপতি বসে রইলেন, দেখে সাধু বললেন, এক যাত্রার 


পৃথক ফল কেন, আপনার আবার কি ভাব? 
নাঃ আমি থাকবো, কথা আছে; বলে এদিক ওদিক দেখে 
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নিয়ে আবার বললেন, হা, দেখুন, ভগবানের নামে ধর্ম, গুরুদীক্ষা, 
জপ তপও এসব আফিংএর নেশা, বহুকাল থেকেই সব দেশেই, 
বিশেষ ভারতবধের জনসাধারণকে একস্প্রয়েট করে এসেছে; 
সন্যাসী, সাধু এদের আসল লক্ষ্য হল টাকা; নাইড়ু গারুর ছুর্বলতার 
স্রযোগ নিয়েই আপনি ঝোপ বুঝে বেশ কোপটি লাগিয়েছেন; 
তাকে ধন-সঞ্চয়ে লেগে থাকতে উপদেশ দিলেন, বুঝলাম, বেশ কিছু 
থোক্ৃথাক্‌ মেরে সরে পড়বেন । আমায় ভোলাঁতে পারবেন না, 
আপনার বুজরুগি আমি আগেই বুঝেছি । ঠাকুরবাড়ি ছেড়ে উঠে 
আসবার মধ্যে এত মতলব আছে তা তো জানা ছিল না। বড় 
চালটাই চেলেছেন। 

তা হলে আমার আর নিষ্কৃতি নেই দেখছি--ধর। পড়ে গিয়েছি 
তোমার কাছে? 

নিশ্য়ই গিয়েছেন, আচ্ছা বলুন তো১-ভগবানের সঙ্গে সম্বন্ধ 
বোঝাতে এ স্বামী-স্ত্রীর ব্যাভিচারের দৃষ্টীস্ত ছাড়া আর কি কোন 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত জান। ছিল না, সৎ ভদ্রভাবের দৃষ্টান্ত ! 

প্রেমের কথা বোঝাতে ওর চেয়ে বড়ো বা ভালো বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টান্ত আর কি হবে, আমি তো জানি না। প্রেমের চেয়ে আর বড় 
বিজ্ঞানই বাকি আছে এজগতে ? আরে বাবা! আমরা সেকালের 
মুখ্য-স্থখ্য লোক এ রকমই বলে থাকি; তোমার মত মারকৃস্‌ 
কিম্বা ফ্রয়েডের শিক্ষাদীক্ষা হজম করতে পারলেও বা কথা ছিল, 
তা যখন হয়নি তখন,_যাকগে ও কথা ।_-একটু হেসে তারপর 
বলচেন +_জানো তো আমরা বড়লোক দেখে তাদের মাথায় হাত 
বুলোতেই আসি; তা তুমিও তো সম্প্রতি ধনবান হয়েছে দাও না৷ 
কিছু আমায় »_যাঁবার বেলা না হয় তোমার মাথাতেই হাত বুলিয়ে 
যাই! ্‌ 

আমি ধনবান, কি প্রলাপ বকছেন ? 
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তাই তো বলছি, কলকাতা থেকে আসবার সময় প্রায় সত্তরের 
কোটায় হাজারের অধিকারী হয়ে আসো নি কি? মোকদ্দম। 
মামল! চুকে গেলে তখন ভাল মানুষের মত দেশে ফিরবে এই তো 
মতলব ? 

ঠিক মড়ার মত ফ্যাকাসে হয়ে গেল কৈলাসপতির অমন উজ্জ্বল 
মুখখানি, কিন্ত কয়েক মুহূর্তে সামলে নিলেন অবস্থাটা । তারপর 
স্তেজেই বলতে লাগলেন,_পাগল সেজে এখানে ওসব দমবাজি 
এখনকার দিনে চলবে না, আপনাদের ওসব বুজরুগি আমার অনেক 
দেখা আছে, খুব চিনি আপনাদের 

উছু',_-অনেক বাকী আছে বাবা, মানুষ চিনতে ১ এখন 'তো! 
শিশু, এই বলে সাধু ওখান থেকে আমায় বাইরে যেতে ইসারা 
করলেন। অবিলম্বে আমি আজ্ঞা পালন করলাম । 

প্রায় পাঁচটি মিনিট, তাঁর বেশী হবে না, বাইরে ছিলাম, সাধু 
ডাকলেন,..এস গো! এসো 

গিয়ে দেখি রায় মশাই বিরসবদনে গালে হাত দিয়ে বসে 
আছেন | খানিকটা এ ভাবেই গেল, তারপর যেন কোন জ্যোতিষীর 
কাছে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছেন এমন ভাঁবেই কৈলাসবাবু বললেন; 
আমার একটা! কৌতুহল নিবৃত্তি করুন, কেমন করে এত ডিটেল্‌ 
জানতে পারলেন একটু বলবেন ? 

তৃমিই তো সব কিছুই জানিয়ে দিয়েছ বাবা, না হলে আর 
কোথা পাবো? 

আমি? কি বলছেন! আমি জানিয়ে দিয়েছি আপনাকে 
আমারই গোপন মনের কথা ? 

হাঁ, হী, তুমি, তুমি-'এখানে এসে যখন ধনের মহিমা জোর 
গলায় কীর্তন করছিলে, যে সাধুদের এক মাত্র ধনের উপরই 
লোভ, তখনই আমার খটকা লেগেছিল তাই তোমার মনের ভিতর 
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কি আছে জানতে ইচ্ছা হল। তখন ডুব দিয়ে দেখি কি কাগড। 
তিনিই সব কিছু দেখিয়ে দিলেন, পরিক্ষার | 

কিরকম করে বলুন তো! 

রকম আবার কি,"যা যা করেছ সবই তো তোমার মনের 
ভিতর সবক্ষণ জেগে রয়েছে_-তারপর, যে মানুষ নিজের মানর 
খবর রাখে সে ইচ্ছা করলে অপর একজনের মনের খবরও রাখতে 
পারে । যাক্‌, আর কেন, এখন সরে পড়ো দিকি ;_বুজরুগদের 
সঙ্গ আর নয়। 

একটু কাতর ভাবেই কৈলাসবাবু এবার বললেন,...আচ্ছা, 
এবার বলুন আমার কি হবে, শেষটুকুও বলে দিন । 

ধরা যে পড়তেই হবে তা তুমি খুব ভালই জানে সেই জন্য 
টাকাটা রক্ষার ব্যবস্থাও করেছ খুব বুদ্ধি খেলিয়ে, তিন পুরুষের 
পাটোয়ারী বুদ্ধি কিনা,-...কাজেই টাকা মজুদ থাকবে, কেবল 
কয়েক বৎসর শ্রীঘর বাসটুকুই লাঁভ, ''আর জ্বালিও না৷ **-সরে 
পড়ো, ধন আমার! 

এখন যদি সাধুভাবে দিন কাটাই? 

সাধুভাবে দিন কাটাবে, এ অপরাধের বোঝা বুকে করে ? সব 
পাতকেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে যে, বাবা ! 

এটার কি প্রায়শ্চিত্ত সেটা বলুন, ঠিকই করবো । 

ত1 তে। করবে না বাবা, আমায় মিছে ছলনা করছে? বোকা! 
পেয়ে»""এর প্রায়শ্চিত্ত হল অধিকাঁরীদের টাঁকাট। ফিরিয়ে দেওয়া, 
“তারা দয়া করলে রক্ষাও পেয়ে যেতে পারো । 

রায় মশাই আর মুহূর্তও দাড়ালেন না, গট্গট্‌ু করে বাইরে চলে 
গেলেন গে ভরে । 

সাধু বললেন, কথাট! বাবুর মনঃপৃত হল না, ব্যাপারট। দেখলে? 
টাকাটা ছাড়বার কথা না বলে অন্য কিছু বললে হয়তো! বা শুনলেও 
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শুনতে পারতেন। জানেন না তো, কি ভয়ানক আগ্নটা নিয়ে 
খেলচেন। 

এই পর্ষস্তই কৈলাসপতির কথা... 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। একটা অপ্প্িয় নাটকের অভিনয় 
হয়ে গেল, এমনই পবিত্র একটি স্থানে । বেশ মনে মনে বুঝলাম 
আমারও এবার যাবার পালা,*.*আর একে জালাতন করবার 
অধিকার নেই আমার । 


ভদ্রতার হিসাবে আর কতট। উত্ত্যক্ত করা যায়,_উঠে পড়াই 
ভালো । 


অনেক তে? হল-_-আর কি চাই! 
॥৫॥ 

পরদিন আবার গিয়েছি এখন গিয়ে, সাধুকে দেখলাম । আরও 
দেখি,_বোধ হয় স্থানীয় ভদ্রলৌক একজন, খুব আস্ফষীলন করে 
তেলেগু ভাষায় অনর্গল নিজ কথাই ব'লে চলেছেন,__-আর সাধু 
এক অদ্ভূত ভরিতে শরীর রেখে বসে আছেন; কিছু শুনছেন কি 
না তা ভগবানই জানেন; কারণ তিনি চেয়ে আছেন অন্যদিকে, 
অন্যমনস্কভাবে। কতক্ষণ পর হয়তে! একটি কথায় কিছু বললেন 
কিন্তু তার দিকে চাইলেন না। 

এইভাবেই চললো কতক্ষণ,_ আমি দাড়িয়েই আছি। খানিক 
পর ভদ্রব্যক্তি একখানা চেটাই দেখিয়ে । 

নুঞ্চেন্দুকু, কুরচোঁ্ড১১বলে আমার দিকে চাইলেন। আমি, 
ভাবে বুঝে নিয়েই একখানা চেটাইয়ের উপর বসলাম । তার কথা 
চলতেই লাগল । ভাষা তে! বুঝিনা, কাজেই বনে বসে অপরূপ 
শব্দ বঙ্কার উপভোগ ক'রতেই রইলাম । তেলেগু, তাঁমিল, কানাঁড়া, 
মালেয়ালাম -এই চারটি দক্ষিণী ভাষার যে মহিমা এক তেলেগুতেই 
তার অনেকটাই পরিচয় পাওয়া যায়। 
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মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল এখানে এখন এসে ভাল করিনি, 
এখনই উঠবে ?__-কথাঁটা মনের মধ্যেও উদয় হওয়া আর সাধু এই 
সময়ে অপাঙ্গে আমার দিকে একবার চাইলেন, তার মধ্যে যেন, 
ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করবারই ইঙজিত। আমি আর যাবার কথা 
মনে স্থান না দিয়ে সাধু মৃত্তির দিকেই চেয়ে রইলাম । এটা ঠিক 
চেয়ে থাকা নয়, নিরীক্ষণ করা যাকে বলে তাই। সাধারণভাবে 
প্রথম দর্শনে এই মৃত্তিটিতে দেখবার মত এমন কিছুই নেই, কেবল 
পলকহীন উজ্জল ঈষৎ রক্তাভ জলভর! চক্ষু ছুটি, দুদিকে ছুই গুচ্ছ 
জ্বর নীচে। 

আমি গতকাল যতটুকু দেখেছি সেই সব ভাবছিলাম । তারপর 
--কৈলাসবাবুর শেষ পধ্যন্ত মতিগতি কি দাড়ালো । গোপনে 
এসে কিছু জানিয়ে গিয়েছে কিনা কে জানে । উনি তো সে-কথা 
বলবেন না। তবে তার যদি স্থমতি হয়ে থাকে তো ভালো । 

আবার ভাবচি, কি উদ্দেশ্যে এমহাত্মার এখানে আসা । 

অনেকক্ষণ দিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়েচে বক্তী এখনও উঠবার নাম 
করছে না। একটু ক্ষু্ মনেই আমি আবার নিজেই উঠবার কথা 
মনে করলাম আর সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম সাধু আবার আমার দিকেই 
চাইলেন, আর সেই সঙ্গে বক্তা লোকটাও উঠে দাড়ালো । প্রণাম 
না, নমস্কারও নয়, লোকটা কোন রকমেই বিদায়স্চক কর্তব্যের 
অনুষ্ঠান না করেই যেন হঠাৎ আপন মনে স্তাণ্ডেল পায়ে দিয়ে 
চট্পট্‌ প্রাণ অভিক্রম ক'রে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। ঠিক যেন বিশেষ 
কাজে গেল এখনই আবার আসবে । কিন্তু কতক্ষণ গেল যে আর 
এলোনা। আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। 

এইবার সাধু আসন পরিবর্তন করলেন , কিন্ত আসন পি ডিতে 
বসে। নিজভাবেই চুপচাপ রইলেন, কৌন কথাই বললেন না ব 
আমার দ্রিকে দৃপ্টিপাতও করলেন না। আমার মধ্যে আনন্দ 
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উদ্বেগ ;ঃ লোকটা তো। গেল; কিন্তু আমার পথ কোথা ুললে। | 
তবে এই যে চুপচাপ তাঁর মধ্যে একটা জিনিস ছিল, অপূর্ব শান্ত 
ও সিপ্ধ পরিবেশটি, এক দিব্য ভাঁবেই ডুবিয়ে দিলে যা কথাবার্তার 
অবসরে মেলে না; যেন সবই পেয়েছি, চাইবাঁর আর কিছুই নেই, 
কোনও অভাব নেই সুতরাং কোন প্রশ্নই নেই। 

এরপর যা ঘটলো তাঁকে নাটকীয় বলা যাঁয়। 

কতকক্ষণ পরে, সময়ের জ্বীন তো ছিলই নী,__এঁ ভীব ভঙ্গের 
পরেই আমার মধ্যে একটা বিচার এল, সেই সকাল থেকে বোধ 
হয় এ লোকটাই এতক্ষণ জ্বালাতন ক'রে গেল, তারপর আমিও 
এতক্ষণ রইলাম, একটুও এঁকে একলা হ'তে দিলাম না__এটা| 
আমার ভাঁল মনে হ'ল না; তাই এখন সরে যাওয়াই ভাল; এই 
ভেবে উঠবার জন্য প্রস্তত হ'য়ে বিদায় প্রণামের জন্য তার পায়ের 
দিকে হাত বাড়িয়েছি, এইবার তিনি আমার দিকে চাইলেন, যেন 
অবাক হয়ে গিয়েছেন আমার ব্যবহার দেখে। আমি একটু থতমত 
খেয়ে হাত টেনে নিলাম, মুখে কথা ফুটলো না আমার; কিন্তু তার 
মুখে এবার কথা ফুটলো, সহজ বাঙ্গলা ভাষা-_ 

এতক্ষণ পর স্থযোগ এল, আর এখনি চলে যাচ্চ ! 

জলভরা৷ চক্ষের দৃষ্টি আমার নয়নগোচর হ'তেই আমারও চক্ষু 
ফেটে জল এল । তার ভাবের এই ছৌয়াচ আমার অন্তরে যেন 
একট আঘাৎ হ'য়েই লাগলে; অগত্যা নিঃশব্দে বসলাম । এবার 
তার দিকেই চেয়ে দেখি, এ কি দেখচি ?- এখানে এসে পধ্যন্ত 
এতক্ষণ যে মুর্তি দেখেছি, একটু আগেই যা বর্ণনা করেছি এতো সে 
পাগল মু্তিই নয়, সামনে আমার একেবারেই একটি ভিন্ন মুন্তি, এ 
চক্ষু ছুটি ছাড়া আর কোন সম্বন্ধই নেই পূর্ববদৃষ্ট মুত্তির সঙ্গে। একি 
রহস্ত ; এতক্ষণ যেন একটা মুখস পরা ছিল এখন সেটি খসে 
গিয়েছে । এমনই দেবোপম সুকুমার মুর্তি-_মানুষের মধ্যে, আমার 
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এতটা বয়স হল, কখনও দেখিনি । ' অদ্ভুত রূপান্তর-_অবিশ্বীস্ত এ 
পরিবর্তন। আমার বুকের মধ্যে তোলপাড় আরম্ভ হয়ে গেল; 
অথচ এ রূপ থেকে আমার দৃষ্টি এক মুহূর্তও নড়ে নি এমনই 
আকষণ এ রূপের । 

ইনি: নিশ্চয়ই যোগসিদ্ধ মহাত্মা-বিভূতির অধিকারী । 
সাধারনের কাছে দেখতে এক রকম, আবার ক্ষেত্রবিশেষে বিচিত্র 
ভাবের আতিশয্যে ₹প একেবারেই বদলে যাঁয়। যিনি এ ব্যাপার 
জানেন না বা ধাদের ধারণা নেই তাদের কাছে এই বূপান্তরের 
তত্বটি বুঝিয়ে বলাই অসম্ভব । তবে আমাদের চিরদিনের অতুল্য 
সম্পদ পাতঞ্জল যোগদর্শনে এর সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা আছে, সম্যক 
পরিচয়ও আছে। | 

ধারা সাধনের ভিতর দিয়ে কিছুকাল কাটিয়েছেন,তারাই জানেন, 
_যোগসাধনের ফলে অষ্টসিদ্ধি পর্যযস্ত আয়ন্ত হয়। এসব বিভূতির 
অস্তর্গত। তবে এর সম্বন্ধে এটুকু জেনে রাখা ভাল যে, ইনি ইচ্ছা 
ক'রে, ভেলকী দেখাতে রূপান্তর ঘটান নি, এমন কি তার যে 
রূপাস্তর ঘটেছে এ বিষয়েও ইনি সচেতন নন। আসলে প্রাণের 
প্রবল স্পন্দনই এই বাহ্যরপাস্তর ঘটিয়েছে; প্রীতির আসম্পদ 
একজনকে পেয়ে অন্তরের এ আলোডন,_আসলে ভাব ঘনীভূত 
হয়েই এই প্রকাশ ; মরমী সাধক মাত্রেই একথা জানেন । 

তবে এই স্থত্রে তার যোগমিদ্ধির পরিচয় পাওয়া গেল। আমি 
দেখতেই রইলাম ওই মুন্তি, ফলে এক ভাবতরঙ্গ, ওখান থেকে 
নিঃসারিত হয়ে আমার মধ্যে প্রবেশ ক'রে আমায় যেন মাতাল 
করে দিলে,_আমি তো আর এ মাটিতে নেই। 

প্রাণের আনন্দে, বার ভিতরে সমান, সরল হয়ে গিয়েছে। 
সব কিছুই এখন স্থখময় দেখচি ! উনিও আর অপরিচিত নন, অতি 
আপন, চিরজনমের সাথী, আমার জন্মজন্মাস্তরের সহচর । এই 
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অনুভবের সঙ্গে সঙ্গেই আমার সর্বশরীরে পুলক ভরে উঠলো, 
সঙ্গে সঙ্গেই অপ্রত্যাশিতভাবেই মুখ থেকেই বেরিয়ে গেল-__ 

আপনি তো পেয়েই গিয়েছেন! 

কথাটি কর্ণগোচর হবার সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রেমাস্রপূর্ণ তরল 
নয়নের পবিত্র দৃষ্টি প্রথমে আমার মুখে, সঙ্গে সঙ্গেই আমার নয়নে 
এসে মিলিত হ'ল; সেই স্পর্শে আমার চক্ষেও ঝর ঝর ঝরতে 
লাগলো ধারা, একই আলোড়ন আমাদের মধ্যে। একটুক্ষণেই 
সামলে নিয়ে বলচেন তিনি,__ 

হই! পেয়েছি বন্ধু; কিন্ত এ কি পাওয়া? 

ভাবাবেগে তার কণ্ঠরুদ্ধ হ'ল। আমি তার মুন্তি থেকে চক্ষু 
আর ফেরাতেই পারিনি । কতক্ষণ পর বলছেন,__ 

এ পাওয়া_যখনই ধরে রাখতে চাই, অমনি হারাই। সে 
এমনই হারানো, তাকে পেয়েছিলাম, এবিশ্বাস পর্যযন্তটলিয়ে দেয়। 

আবার চুপি চুপি বলছেন,__ছুঃখের কথা কাকেই বা বলবো, 
__তুমি এসেছ, দরদী তোমাকেই বলতে পারলাম । 

এই জীবনে গুরু ও প্রবর্তকস্থানীয় অনেককেই পেয়েছি ; কিন্তু 
এতটা ভাবের মিলন কাঁরো সঙ্গে ঘটেনি ;£_-এরই মধ্যে যেন 
হারানিধি পেলাম । আজ সেই কোন বেলায় এসেছি, দীর্ঘকাল, 
কতট! অস্থির অবস্থা ভোগ করেছি, তার পুরস্কার যে এইপ্রকার 
হবে, এই বিস্ময়কর পরিণতি ভেবেই আনন্দের সীমা নেই। 
এমনটা যে ঘটবে তা কল্পনাও করিনি । 

এর পরও একটু আছে-__ 

এখন তিনি আসন থেকে উঠলেন, কাপড়খানি পড়ে রইলো, 
কাছে এসে আমার হাত ছুটি নিয়ে নিজ হাতে ধরলেন, মুখের 
পানে চেয়ে রইলেন কতক্ষণ, কি দেখলেন জানি না। সম্পুর্ণ মুক্ত 
উলঙ্গ মুন্তি-_অশ্রু বিগলিত গদগদ কণ্ঠে বললেন,__ 
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বলবে আমায়, কেন এমনটা হয়? 

কথাগুলি শুনতে যেন প্রশ্নের মতই--কেন এমন হয়? কিন্ত 
আমার অনুভব অন্য । 

এ একটি আজ্ঞা, অলজ্বনীয় আদেশ, যার উত্তরে আমার যা 
কিছু ঈশ্বরানুসন্ধীনের ফলাফল, সকল পুজি পাঠা ধরে দিতে হবে 
এর গোচরে। এর বড় পরীক্ষায় জীবনে কখনও পড়িনি,_-কে 
জানতো এই অদ্ভুত পাগল কোথা থেকে এসে এখানে বসে আছে 
আমার চরম পরীক্ষা গ্রহণ ক'রতে । তবে তার স্সেহময় কোমল 
স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখ থেকে যন্ত্রের মতই উত্তরটি বেরিয়ে 
এল নিঃসক্কোচে- 

তিনি যে স্বেচ্ছাবিলাসী, তার স্বভাবই তো এ_অপ্রত্যাশিত 
কোনো এক ক্ষণে আসা, অন্তরক্ষেত্র সবটাই পুর্ণ করে বসা, 
ক্ষণেক আমার প্রাণ নিয়ে বিলাম তাও আপন ইচ্ছামত । আমি 
তখন নিজ ক্ষুদ্রতা ভুলে যদি কাল ব্যবধান ঘুচিয়ে আরো পেতে 
চাই, নিজ হৃদয়ে আর একটু রাঁখতে চাই,_-তখনই অন্তর্ধান। 

আর না, আর না, ব'লে একেবারে সুদীর্ঘ, প্রবল, ছুই বাহু 
দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন-_যেন অচ্ছেগ্চ বন্ধনেই বাধলেন। তখন 
সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে, সেই অন্ধকারে আমরা কতক্ষণ ডুবেই রইলাম, 
কারো বাহা জ্ঞান ছিল না। কথা যেটুকু হ'ল,__তা সাহিত্যের 
অধিকার সীম! বহিভূত। 

এইভাবেই, আগে ধাকে যোগী ভেবেছিলাম একটু যোগৈস্বর্্য 
দেখে, এখন বেশ ভাঁলমতেই অনুভব করলাম, রাগ মার্গের একজন 
_-মরমী। এটি দ্বিতীয় পরিচয়। 

আজ ধার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে কাঁধা পড়লাম, ব্যবহারের পালা 
শেষ হলেই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কাল যদি আসতে পারি 
দেখ। হবে কি? 
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কথাট। আমার মুখেও এসেচে যে, তা হ'লে কালও দেখা 
হবে। রাত্রে কোথায় থাকবে? 

উত্তরে, নাইডুর সঙ্গে বন্ধুত্বের কথা বললাম, এখানে এলে তার 
অতিথি হওয়া! ছাড় গত্যান্তর নেই । 


॥ ৬ ॥ 


আনন্দে ভরা প্রাণ, আত্ম রাজ্যের অনুভূতি মধ্যে একাই আমি, 
যন্ত্রচালিত দেহটা নিয়ে কতক মাতালের মত প্রবাসের আশ্রয় 
লক্ষ্য ক'রে গিয়ে উঠলাম যেথা বান্কট রত্ুম আমার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন। কথা কইবার অবস্থা নয়;-আমাঁর সঙ্গে তখনই 
কোন কথা হল না 

অন্দরমহলে ভোজনশালায় রাত্রে নাইডুর সঙ্গে দেখা । ছুজনেই 
খেতে বসেছি- মেঝেতে পিড়ার উপর,_গিন্ি পরিবেশন করছেন । 
প্রকাণ্ড কলাপাঁতায় অননব্যঞ্জনাদি। নাইড়ুর সঙ্গে যা কিছু কথা- 
বার্তা আলাপ-মালোচনা এই সময়টাতেই চলে। সারাদিন নিজের 
কাজেই ব্যস্ত গৃহন্বামী,_অতিথি, বান্ধবের সেবার ভার গিন্গির 
উপরেই থাকে; কিন্তু গৃহিনীর ঘন ঘন খাওয়ার ব্যবস্থা এড়াতেই 
আমার পক্ষে দিনের বেলায় বেশীক্ষণ ওখানে থাকা সম্ভব হয় না। 
তাই- বেরিয়ে পড়ি_নানাস্থানে ঘুরে বেড়াই»_ষথাকালেই 
ফিরে আসি। নাইডুর সঙ্গে কথা আমাদের ইংরাজীতেই চলে, 
যেহেতু আমি তেলেগু বুঝি না। 

এখন নাইড়ু বলছেন,_আশ্চর্য ব্যাপার তোমাদের এই 
বাঙ্গালী সাধু-_চেনা সহজ নয়। আশ্যধ্য লাগে আমার একথা 
ভাবতে, জনে? বন্ধু, এত সাধু থেঁটেছি তার সংখ্যা হয় না, এ তো 
আমার কাজ, আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করো । একে কিন্তু আমি 
বাঙ্গালী ঝলে ধরতেই পারি নি। আশ্চর্য, আশ্চর্য, কি অসাধারণ 
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আত্মগোপনের কৌশল! এ সাধুকে-কোনরকমেই চেনবার যে! 
নেই। আমাদের সাধু সন্স্যাসী দেখে দেখে একটা ধারণা হয়ে 
গিয়েছে যে, সাধু মাত্রেই তার শরীর, পোশাক, তাদের অঙ্গে 
বিশেষ কবে একটা ছাপ»_সাম্প্রদায়িক ধন্মের চিহ্ন কিছু না কিছু 
থাকবেই ; কিন্ত এ রকম অদ্ভুত প্রচ্ছন্নভাঁব কোন সাধুরই দেখিনি, 
আমার জীবনের এক বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা । 

এইভাবে, স্ট্রেপ্ত, কথাট। বহুবার ব্যবহার করে তার বিস্ময়কর 
অন্তভবের পরিচয় দিলেন । 

এক্ষেত্রে, আমি বললাম,__-বাইরের চিহ্ন দেখেই সাধু চেনার 
অভ্যাস কি তোমার যথার্থ সাধু চেনার উপায় ? 

আরে, কি দেখে বুঝবো তাই বলো না যে, ইনি আমাদের মত 
গৃহস্থ একজন, স্ত্রী সম্তান নিয়ে ঘর করেন, কিংবা ইনি সংসারত্যাগী, 
ভগবানের দিকে লক্ষ্য এবং তাতেই আত্মসমর্পণ করেছেন। সাধু- 
সম্প্রদায়ের একট। চিহ্ন বা লক্ষণ থাকবে তো । যেমন ধর রামায়ৎ 
বৈষ্ণব; অথবা শক্তি উপাসক শীক্ত। বেদান্তিক অথবা শৈব-_ 
এ সব লক্ষণ তে সাম্প্রদায়িক চিহ্ন থেকেই বুঝা যায়। না হ'লে 
আমাদের সাধু চেনবার অন্য উপায় কি? 

বললাম” ঠিক ধরেছ, এ বাঙ্গালী পাগলার কাছে তুমি যাওনি 
তারপর ? 

নাইডু বললেন,_আঁর কেন ও সব পাঁগলা-টাগলা বলছ ভাই 
যখন স্বীকার করছি যে চিনতেই পারিনি, কোন ধন্ম-সাম্প্রদায়িক 
চিহ্ন নেই বলে । এখন তুমি তো। দেখে এসেছ, আমায় ব'লেই 
দাওনা কি রকম সাধু আর এাপ্রোচ করবো কিভাবে? 

না ভাই, আমার কর্ম নয় তোমায় বোঝানো, তুমি স্বয়ং 
পরীক্ষা ক'রে বুঝে নেবে । তুমি নিজেও তো কথ। কোয়েচ, কালকে 
কি চমৎকার ঈশ্বর তত্ব বললেন। 

৯১৮ 
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কি জানো, আসলে আমাদের দ্বারা সাধুদের খাওয়ানো, 
পরানো, তাকে রেলভাড়। দিয়ে তীর্থে পাঠানো এ সব হ'তে পারে, 
কিন্তু সাধুর যথার্থ পরিচয় নেওয়া সম্ভব নয়। একটু শ্রদ্ধা যার 
উপর হ'ল বড় জোর তার কথাগুলি বসে খানিক সময় নষ্ট ক'রে, 
কাজ কন্ম ফেলে, শুনলাম। যা দেখি সবাই একঘেয়ে, সেই জপ 
করো, ধ্যান করো, সাধু গুরু সেবা! করো, দান করো, তীর্থ করো 
এইসবই বলবে; পজেটিভ কিছু পাবার হদিশ নেই। সন্দেহ হয় 
ওরাও হয়তে। কিছু পায়নি, কেবল গুরু উপদেশ পালন করচে 
আর ঘুরে ঘুরে সারা ভারতময় পর্যটন করচে। কিন্ত কৈ, তাদের 
কাছ থেকে বিশেষ কিছু তত্ব উদ্ধার ক'রতে পারি কি, যাতে 
আমার কিছু সত্যই লাভ হয়? 

আমি বললাম, উনি নাকি কালকেই চলে যাচ্ছেন ? 

এ্যা, তাই নাকি? তা হ'লে তো৷ আমায় কাল সকালে গিয়েই 
আটকাতে হয়। 

আটকে কি করবে? 

সাধুসঙ্গ করবো-তার ফলটা যাবে কোথ।? জানো তো 
আমর! ইও্ডিয়ান-_সাধুসঙ্গের মহৎ ফল, আমাদের মর্মে মর্মে গাথা। 

নাঃ যতট। ভেবেছিলাম নাইড়ু গারু, বিগ বিসনেসম্যান হলেও 
ততটা বহিমুর্থী নন, সাধুসঙ্গের মহৎ ফলও ছাড়তে চান না। এ 
দিকে কিন্তু এর জন্য এতটা চেষ্টা করেও একটি পয়সাও একে 
লওয়াতে পারেন নি, কোন প্রকারে না একখানা বস্ত্র, না খাওয়া, 
না কিছু, না কিছু টাকা রাহা খরচ ট্রেনভাড়া ইত্যাদি বাঁবতে, তার 
প্রয়োজন মতো! কিছুই গ্রহণ করাতে পারেন নি, তাই মহ! ফাপরে 
পড়েছেন এই সাধুকে নিয়ে; অথচ দাতা তিনি, তাই মনট ভাল 
নেই। কিন্ত এমনই চিত্তাকর্ষক কথাও কোথাও পান নি এতে? সাধু 
সঙ্গ করছেন। সারাক্ষণ কথাবার্তীয় এইটুকু মনের কথা পেলাম। 
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এখন ভোজন শেষে আমার সঙ্গে আর কোন কথাই যে হ'ল 
না, গম্ভীর মুখে উপরে তার শয়নকক্ষে চলে গেলেন । ঠিক তার 
বিপরীত দিকেই আমার থাকবার ঘর। খানিক নিঃসঙ্গ থাকবার 
জন্য আমিও আমার স্থানে গিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । | 

আজ আমার জীবনের স্মরণীয় দিন একটি । ভাবতে ভাবতে 
সুন্ৃপ্তির কোলে ডুবে গিয়েছিলাম, জেগে উঠলাম ভোর বেলা । 

কোন সাধুর কাছে সকালেই না যাওয়াই ভাল। শুনেছিলাম, 
_ বিশেষ স্বধ্যোদয়ের পর প্রথম চারদণ্ড যোগি বা সন্াসীরা 
একরকম আত্মস্থই থাকেন । 

নাইড় যথাকালে নিজের অফিসে চলে গিয়েছেন শুনলাম তার 
চাকরের মুখে । নিজ কততব্য সমাধা ক'রে ঘড়িতে সাড়ে নটা দেখে 
আমিও বেরিয়ে পড়লাম । প্রায় আধ ঘন্টা লাগে ওখান থেকে 
তুর্গ। মন্দিরে চড়তে । ভেবেছিলাম আজ নিশ্চয়ই একল' পাব, 
গ্রাণখুলেই খানিক কথ! কইব। 

হায়রে অদৃষ্ট, গিয়ে দেখি আমাদের ব্যান্কট্-রত্বম অফিস 
কাঁমাই ক'রে, সাধুর যাঁওয়া আটকাতেই বোধহয়,-একখাঁন। 
চেটাইয়ের উপর আসন পিঁড়িতে বসে সাধুর সামনে, ভক্তিভাবে, 
তন্ময় হয়ে সাধুসঙ্গ করচেন + অর্থাৎ মনের সুখে প্রশ্ন করে উত্তর 
বার করচেন সাধুর মুখ থেকে 

উলঙ্গ সাধু, চেটাইয়ের উপর তার কাঁপড়খানি, কাল যেমন 
দেখে গিয়েছিলাম ঠিক সেই রকমই রাখা, তার উপরে এখন বসে 
আছেন; আর অন্য দিকে মুখ, চক্ষু বুজিয়ে হিন্দীতে ই কথা 
কইছেন । চমৎকার, ম্পষ্ট তার হিন্দী, শুনলে কে বলবে তিনি 
উত্তর-পশ্চিম ভারতের অধিবাসী নন। বোধ হয় নাইডু হিন্দীতেই 
কথা আরস্ত করেছেন। আমার জান। ছিল নাইড়ু খুব ভাল হিন্দী 
বলেন, তার সঙ্গে একটি ফার্সা বা উদ্ঘশব্দ থাকেনা, সংস্কৃত বহুল 
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হিন্দী। তখন কিন্তু এখনকার মতো জবরদস্তি ছিলন। হিন্দী 
শিক্ষার উপর । প্রীয় পয়ত্রিশ বংসর আগের কথা । 

এখন দেখলাম সাধুর আর এক মূত্তি; কাঁল সন্ধ্যায় যা দেখেছি 
যেন সে মানুষই নয়। যাই হোক এখন, আমায় দেখে নাইড়ু কি 
ভাঁবলেন কে জানে? নিঃশব্দে একখানা চেটাইয়ের উপর বসে 
পড়লাম । তখন সাঁধু বলছিলেন £-_সহজ হিন্দি ভাঁষায় 

পাগল না কি! এটাইতে+ সবারই শ্রেষ্ঠ শক্তি; জীবনের 
পুজি, যেমন তীক্ষ বুদ্ধিই তোমার ব্যবসায়ের মূল পুঁজি । এখানে 
প্রত্যেক জীবের এ প্রাণই স্প্টিশক্তিরপে কাজ করে, যত ভোগ ও 
কর্ম প্রবৃত্তির প্রেরণা, সকল গতির মূলেই এটাই যে। 

পুরুষ প্রকৃতির সম্তোগ-_যার ফলে স্গ্তি বা জীবোৎপত্তি এ স্থষ্টি 
প্রবৃত্তির মূলেই এটি,যা থেকে তোমার উৎপত্তি, আবার এটি নিয়েই 
তুমিও এসেচ--জীবনের সম্বল করে। জন্ম থেকে তোমার বৃদ্ধি, 
মনুষ্যত্বের সর্বাজীন পরিণতি তোমার সকল গতি নিয়ন্ত্রিত করচে-_ 
এটিই । তবে এটা জেনে! ষে, যৌবনে সন্তান স্যষ্টি উপলক্ষে যে 
সম্ভোগ সেইটাই তোমার স্যরি শক্তির সবটাই নয়। ওর উদ্দামতাও 
স্থল অংশ যদিও সাধারণ দেহাত্ম বুদ্ধি বিশিষ্ট ব্যক্তিদের একর্মের 
উপর আকর্ষণট। গ্রবলভাবেই থাকে । তাদের সংস্কারই এ রকম, 
স্থুলবুদ্ধি নি্স্তরের জীব বোলে। এখন যার মধ্যে প্রথম থেকেই 
ওটা প্রবল সে নিশ্চয়ই অসাধারণ ধীমান পরিণামে তাঁর দ্বার 
হয়তে। অনেক উচ্চস্তরের স্য্টি, কল্যাণকর অনেক কিছুই হতে 
পারে । এখানে সমাজের শীর্ষস্থানে থেকে ধারা অসাধারণ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন, এ গ্রাণশক্তির প্রাচুর্যই তাদের অস্তিত্বের মূলে । 

নাইডু বললেন, কিন্ত এ প্রবৃত্তিটা, ইন্দ্রিয় স্থখের উপলক্ষ হয়েই 
তো রইল; এর পরিবর্তন কোথা ? 

তাহ'লে আরও একটু স্থির হও। শোন,."'পরমেশ্বরের বিচিত্র 
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এই স্ষ্টির মধ্যে প্রাণীনমাজের শ্রেষ্ঠ এই মানব। এখন পুরুষ 
জীবনে, এই পুরুষ বলতে প্রাণী জগতের পুরুষ জাতি বুঝতে হবে, 
পুরুষের স্থ্টি প্রবৃত্তিটাই তার সহজাত, সংস্কারগত এবং আমরণ 
ক্রিয়াশীল। পুরুষের এইটিই বৈশিষ্ট্য । একটি মানব পুরুষের স্থষ্টি 
স্পৃহা কতরকমে কতদিকেই কার্ধকরী হয়ে যাচ্চে, কত প্রকারের 
কত কত স্বপ্টির কারণ রূপে নিজ অস্তিত্ব সফল করছে__যে কেউ 
একজন পুরুব, নিজ জীবন প্রবাহ লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে। 
এইভাবে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখ জগৎসংসারের প্রতিটি জীবের 
গতিপথে, প্রতি পলে পলে, কি প্রবল, বেগ স্য্টি করেছে। স্থষ্টি 
উপলচ্ষে এই বেগ, এ চাঞ্চলা, একবার যদি লক্ষ করতে পারো» 
তোমাকে স্তম্তিত ক'রে দেবে, ইন্দ্রিয় সুখ সন্তে।গ প্রবৃত্তি উড়ে 
যাবে তোমার । 

তারপর খাঁনিকক্ষণ চুপচাপ, সাধু নির্বাক । 

পরে বলছেন, 

ব্যক্তিগতভাবে তোমার ধী অর্থাৎ তোমার বুদ্ধি, তোমার প্রবৃত্তি 
কিন। মন,--স্ুম্থ ও সবল ইন্দ্রিয় গ্রামের সাহায্যে তোমার প্রত্যেক 
স্ষ্টি প্রেরণা সফল করছে ; তোমার মনুষ্যত্বের এই তো মূল কথা? 


॥%। 


যেই একটু থেমেছেন, হঠাৎ নাইড়ু হাতি জোড় করে একটু 
ভক্তিভীব দেখিয়ে বলে ফেললেন, 

আপনি মনে করলে এ রিপুর প্রভাব থেকে বাঁচাতে পারেন ? 

সাধু যেন চমকে উঠলেন । চক্ষু ছুটি খুলেই বললেন, হঠাৎ 
একি কথা এনে ফেললে তুমি? এযে তোমার অসঙ্গত আবদার 
দেখছি, স্বাভাবিক প্রাণের খেলা, ইন্ট্রিয়ভোগের ব্যাপারে মরা 
বাঁচার কথা আনলে কেন এখানে 
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নাইড়ু ইতিমধ্যে সচেতন হয়েছেন । বললেন, কারো মধ্যে এ 
সম্তোগস্পৃহাট। প্রথম থেকেই দুর্দমনীয় হয়ে ওঠে, ষে কথা প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম ;এ রিপুর প্রভাবের কথা ভেবেই বলে 
ফেলেছি । শুনে সাঁধু বললেন,» 

রিপু বলছ যখন, শক্র ভেবেই তে? এখন জিজ্ঞাসা করি, ওটা 
যথার্থ শত্রু বলে মনে হয়েছে কি? তাষদি হয়ে থাকে তা হ'লে 
কি তোমার মতো প্রবল মনঃশক্তি সম্পন্ন মানব একজন, যার 
50192110115 €010101০2 সকল ব্যবহারে কাজ করছে তার মধ্যে 
এতক্ষণ টিকতে পারে? তুমি যেন দেখাঁতে চাঁইচ যে ওট তুমি 
ছাঁড়তেই চাইচ, কিন্তু ও ছাড়ছে না; তাই নয় কি? 

ক্গম1 করুন, ততট1 বুঝে বলিনি, প্রভু ! 

আদল কথাতো আপনিই এসে পড়ত, অধৈর্য হ'লে কেন ? 
সরল কথা৷ এই যে, পুরুষ একজনের জীবনে প্রথম যৌবনে, স্থপ্টি 
শক্তির উদ্বোধন, তাঁইতে জীবস্থষ্রির প্রবৃত্তি, এতো! সবাই জানে। 
ছুই একটি সন্তান হয়ে গেলেই প্রাকৃত নিয়মেই ওটা আর অত 
প্রবল থাকতে পারে না । পিতুত্তের গৌরবই তাকে সংযত করে,_- 
তারপর শিল্প স্যগ্টি উচ্চ চিন্তা বিলাসের পথে চলে যায়। তবে 
এক প্রকার নিম্মশ্রেণীর স্থুল দেহাত্ম বুদ্ধিসম্পন্ন জীবই নারী 
সন্তোগটাই জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ বলে আকড়ে থাকে--তাদের কথ। 
আলাদা, প্রকৃতির বিকৃতিও আছে তো-_এখানে এদের কথা 
ছেড়ে দাও না । 

নাইডু বললেন, যাঁদের সন্তান হ'ল না। 

নাইডু নিঃসন্তান, বয়স পয়তাল্লিশের উপর ছু-তিন বৎসর হবে । 

সাধু বললেন, নাই বাণ্হ'ল, এত লোকের সুঁচ্ছে এই সভ্য 
সমাজে ছুই-একজনের যদি নাইবা হয়, ধরিত্রী হাল্কা হয়ে যাবেন 
না। 


ত্রিমৃত্তিযোগি ২৭৪ 


সন্তান না হ'লে বংশ ধারা লোপ হয়ে যায়, পিতৃপুরুষ নরকস্থ 
হন, এই সবও আছে না? 

ওহে, ওসব এখনকার সমাঁজের কথা নয়; সেকালে, হাজার 
হাজার বছর আগেকার কথা, তখনকার সমাজকে সম্প্রসারিত, 
শক্তিমান করতে ভ্রত বংশবুদ্ধির প্রয়োজন সমাজপতিরা অন্ুভব 
করতেন। তাই প্রজাবৃদ্ধির উপর অতটা জোর দিয়েছেন। এরই 
প্রতিক্রিয়ার কথাটা এই,_যেমন এখনকার মনিষীরা অধিক 
সন্তান বা প্রজাবৃদ্ধির ফলে আহার্ধ বস্তুর অভাব, ছুঃখ, দারিত্র 
বাড়চে দেখে সেটাও সমাজের অশান্তির কারণ বোলে সংযত হতে 
বলচেন এমন কি বাজারের রক্ষা কবচ ধারণ করতেও পরামর্শ 
দিচ্চেন, এই রকম আর কি। 

মানুষ সমাজ কি তখন সত্যই ছুর্বল ছিল? 

__আরে বাবা খুষ্টীয় আট দশ সেঞ্চুরী আগেও কোথ1 ছিল এত 
লোকসংখ্যা আর এত বড় বড় সহর । দেশের চারদিকেই ঘন বন 
জঙ্গল,_এক জায়গায় নদীর ধারে একটু ঘন বসতি একটা বড় 
গ্রাম, সেটাও সুলভ ছিল কি? সিংহ, বাঁঘ, ভালুক, নেকড়ের মত 
হিংআ প্রাণী জঙ্গলরাজ্য ময়,-তাঁর উপর চোর, ডাকাত গ্রভৃতি 
যাতৃধানেরা, তাই মানব সভ্যতার প্রথম দিকে প্রজাবৃদ্ধিটা একমাত্র 
কাম্যই ছিল-মানুষ সমাজে নিরাপত্তার জন্য, দলবুদ্ধির কত 
প্রয়োজন বুঝতেই তো পাচ্চো। যার যত সন্তান তার ততই প্রতিষ্ঠা 
নিরাপত্ত। এ সব তোশমাদের তো না জানবার কথা নয়। তখনকার 
সেই প্রজা সংখ্য। অন্নতার প্রতিক্রিয়া হচ্ছে এযুগে--এখন প্রজা- 
বৃদ্ধির ঠেলা সামলাও। তারপর বলচেন-_ 

ওসব বুদ্ধি ছাড়ো, এখন জেনে রাখ--এখনকারদিনে সন্তান 
না হ'লেও জীবনে তোমার অগ্রগতির কোন বাধাই হবে না» 
বিশ্বজননীর প্রজান্থগ্টির হিসাব ঠিকই অছে। এখন, যাঁদের গোড়া 


২৮০ তস্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্ব 


থেকেই এ সম্ভোগ প্রবৃত্তি উদ্দাম বলছিলে, আঁসলে তাদের প্রাণশক্তি 
ঘটিত স্থষ্টি প্রেরণাই প্রবল বুঝতে হবে। আর যৌবনে স্যপ্টির 
প্রেরণায় যে নারীসঙ্গলিগ্না সেট স্থপ্টি প্রেরণার প্রথম ধাপ, যেমন 
তোমার জীবনে কতকটা মোহাচ্ছন্ন শৈশব অবস্থা, স্থট্ি শক্তি 
বিকাশের শৈশব ; ব্যাপারটা বুঝলে ? নাইডু সম্মিত বদনে বললেন ; 


টতারগার্ত 


৮ পদ রি তি চাটি - ঠ ঠ 1 রঃ ঙ 11 2৮1 /. রে ৭72 টি দা ।॥ 
০1৩৯৪ রঃ । ॥ এ 7 ১4৫ 26০7-৯ ৰ এ রে 
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টি ৯) 0০ 

তারপর পূর্ণ যৌবনে স্থষ্টি শক্তি পরিণতির ক্রমে চৈতন্যের, 
স্কুরণ, স্থুল স্থ্টির ধার অতিক্রম ক'রে মানব চৈতন্য প্রতিভার 
এলাকায় পড়ে। তখন সাধারণ অসাধারণ ভেদে উচ্চস্তরের স্থষ্টি 
অধিকারী মানবসমাজের জ্ঞান, ধ্যান ও চিন্তাপ্রন্থত কল্যাণকর 
নানাকর্ম প্রবৃত্তির স্কুরণ। যথার্থ আনন্দময় মানবজীবনের আহ্বাদ, 
ফলে পরমাত্বার বিলাসক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ আধারে পরিণত হওয়া সম্ভব 
করে। মানুষ সমাজে স্ৃপ্টির পর্যায়ে এর বড় আর কি; এ বিলাসই 
তো মানুষ জীবনে চরম সার্থকতা । 


ত্িমৃত্তি-যোগি ২৮১ 


বিলাস! এ আবার কি রকম কথা? 

হা, একটু অবহিত হও, বৎস,-এ সংসারে এই জীব কোটি 
অসংখ্য মানুষ, এরা কি নিয়ে থাকে, কি নিয়ে কালক্ষেপ করে ? 

করে তো অনেক কিছু, বহু কর্মই করে, হেথা কতগুলির নাঁম 
করব? 

আহা অনেক কিছুর মধ্যে যাবে কেন, বহুকে সংক্ষেপ ক'রে 
ফেল না-_বুদ্ধি আছে তো? 

তা হ'লে আপনিই বলুন। শুনে সাধু বললেন, এখানে ভোগ 
আর বিলাস ছাড়া আর কোন কর্ম আছে কি? মানুষের দৈনন্দিন 
জীবন লক্ষ করোনা »_স্থুল কর্মেন্দ্রিয়ের কত রকমের কর্ম বা ভোগ, 
বাকিট। বিলাস, উপলক্ষ সুখ বা আনন্দ। ভোগের বেলাও তাই 
আর বিলাসের বেলাও তাই, মানুষের মধ্যে এসব জন্মগত সংস্কার 
হয়েই আছে, যাতে সুখ বা আনন্দ নেই এমন কর্ম কেউ ক'রতে 
চায়? 


॥ ৮ ॥ 


এটা। বুঝলাম, কিন্তু এ যে, সাধারণ অসাধারণ ভেদে ব'লে 
একটা ফাকড়া তুলে রেখেছেন । 
হা, তোমার সমাজে কি সাধারণ, অসাধারণ বলে কোন ভেদ 
নেই ? কর্মক্ষেত্রে একজন খেটেখুটে নিজ সংসার পালন করে; 
আর একজন সহত্র জনাকে খাটায়, প্রতিপালন করে, ছইজন কি 
একই পর্যায়ে পড়ে? এ সব জানে। তো? 

অতীব বিনীত এবং নম্র বচনে নাইডু বললেন, প্রভু! জানিতে। 
সবই, কথা আর কি নুতন আছে; কিন্ত সেই পুরানো কথা যখন 
আপনার মতো কারো মুখ থেকে বেরোয় তাইতে এমন কিছু 


খাকে যাতে ভিতরট। আলোকিত হয়ে যায়। 


২৮২ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


তুমি কি আইনও ঘেটেছিলে, বাবা? যেন আইনজ্ঞের গন্ধ 
পাচ্চি--কথাটায়? 

বি এ পাশ করবার পর কিছুদিন আইন পড়েছিলাম এবং 
ভালভাবেই পাশও করেছিলাম, ভেবেছিলাম আইন ব্যবসায়ী হব । 
কিন্তু শেষ অবধি বাবাই এ বিসনেসের জোয়াল ঘাড়ে তুলে দিলেন । 

তোমায় উপযুক্ত কাজই দিয়েছেন, বেশ, এখন আরও একটা! 
কথা-_তুমি দর্শন শাস্্ও পড়েছ তো? 

তা পড়েছি, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত অধ্যয়ন করেছি; কিন্তু 
যথার্থ তার মধ্যে দিয়ে নিজ পথ ঠিক ক'রতে পারি নি-_সাঁধনের 
পথে যাই নি। 

পথের কথা বোলো না, তুমি তো পথেই আছ। ঠিক নিজ পথ 
যাকে বলে-_ 

কিন্ত বিশ্বাস করতেই পারি না আমি সত্যিই কোন অবস্থায় 
রয়েছি, আর আমার ভবিষ্যৎটাই বাকি? সেযাক, আপনি এখন 
সাধারণ আর অসাধারণের কথাই বলুন । 

মন আর বুদ্ধি, এ ছুটিই জীবনের পুঁজি, এটা বুঝতে পারো? 

তা বোধ হয় পারি তাই নিয়েই তে! পথ চলছি। 

সাধারণ যারা তাদেরই বলছি মনগ্রধান, মনের বশেই চলে। 
শরীর, ইন্দ্রিয় আর নিজ স্থার্থ ছাড়া আর কিছু জানে না; বুদ্ধি 
পর্যন্ত যাঁদের স্থার্থতুষ্ট তারাই সাধারণ। আচ্ছা আর একটা কথা 
বুঝতে পার, মন প্রভাবিত বুদ্ধি, আর বুদ্ধি প্রভাবিত মন? 

অর্থাৎ যাঁদের মন, বুদ্ধি ব। বিবেকের অনুমদিত কর্মই করে 
তাদেরই বুদ্ধি-প্রভাবিত মন, আর যারা স্বার্থান্ধ মন নিয়ে বুদ্ধি; 
বিবেকের কথা৷ বিশেষ বিপন্ন না হলে শোনে না, তাদেরই মন! 
প্রভাবিত বুদ্ধি অথবা স্বার্থমুষ্ট বুদ্ধি বলছেন তো? 

সাবাস, একদম ঠিক । আচ্ছা তাহ'লে মন শাসিত বুদ্ধি যাদের 


ত্রিযৃত্তি-যোগি ২৮৩ 


তারাই যদি সাধারণ পর্যায়ের হয় অঙ্কের হিসাবেই, বুদ্ধি গ্রভাবিত 
মন যাঁদের তারাই হলেন অসাঁধারণ। তাঁদের মধ্যেই প্রতিভাশালী 
ব্যক্তির আবির্ভাব সম্ভব । 

সাধারণের মধ্যে কি প্রতিভা থাকে না? 

ঠিক প্রতিভা যে শক্তি, চৈতন্তেরই স্ফুরণ-_তা স্থার্থদুষ্ট মনের 
প্রভাবে জন্মায় না। কন্মশক্তি প্রবল এমন কি অনাধারণ ও হতে 
পারে । সাধারণের থাকে বুদ্ধির তীক্ষতা, বুদ্ধির দীপ্চি, স্বার্থময় 
আত্ম-কেন্দ্রিক বুদ্ধির জলুস,_-শরীর, ইন্দ্রিয় ও মনের শক্তি প্রবলও 
হতে পারে । কিন্তু প্রতিভার দীপ্তি স্বতন্ত্র বস্ত, আত্মচৈতন্তের স্ফুরণ। 

সাধারণের কথাটা আরও একটু খুলে বলুন ন1। 

সাধারনের বিদ্যা ও বুদ্ধির বিকাশ হতে পারে, তীত্রও হতে 
পারে কিন্তু তার সব কিছু সংস্কার স্বার্থের ছাচেই ঢালা । আরও 
একটা সরল বৈশিষ্ট্য আছে তাদের মধ্যে-সকল কামনার পুতি 
এবং সব্ধবিধ প্রয়োজন সিদ্ধির প্রতীক হল ধন; তাঁদের জীবনে 
ধনই সবার বড় হয়ে যাঁয়। সাধারণের সব্বনিম্ন স্তর, তারপর মধ্য 
এবং সব্বোচ্চ স্তরেও মহা প্রতিষ্ঠাবান যারা তাদের সবটুকু বুদ্ধি, 
সকল শক্তি ধনের পিছনেই, নিজ স্যষ্ট সংসার ও পরিজনের লালন- 
পালন, সুখন্বাচ্ছন্দের পিছনে এবং সঞ্চয়ের পানে নিঃশেবধিত হয়ে 
যায়। তাঁদের সৎকম্মেও মতি, অনেক ধনসঞ্চয়ের ফলে হয়তো। 
সাধারণের কল্যাণকর কাজে তাদের দান, যদি তাঁর প্রতিষ্ঠার 
অন্থুকূল হয় তাহ'লে তার অনেককিছু কর্ম্মই সমাজে সাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে । এইটিই হল সাধারণের মোদ্দা কথ! । 

নাইড়ু গার এবার একটু যেন ব্যস্তভাবেই বললেন, সাধারণ 
সম্বন্ধে সব বলা হয়েছে কি? 

সাধু বললেন, মোটামুটি তো এরকমই * তুমি বাবা, এবার 
আমায় কাৎ করবার মতলবেই আছো দেখছি । 


২৮৪ তত্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


কথাটি কি মনেকরে যে বলচেন তাতো আমি বুঝতে 
পারিনি । 

তাদের ধন্ম সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নি; তাইতো তোমার 
আসল কথাট। ? 

আপনি অন্তর্ধামী, ঠিক এ কথাই ছিল আমার । 

মানুষের সত্ত্বা ঘে চৈতন্যময়, সেটা একেবারে এডাবার যে। 
কোথা? তাই যখন প্রবীণ বয়স আসে, তার নিজ সমাজের 
গুরুস্থানীয় কাঁকেও আদর্শ ক'রে নিজ চৈতন্যে প্রতিষ্ঠার অভাঁব 
খানিক পুর্ণ বা সার্থক করবার চেষ্টা থাকে । ঈশ্বরতত্ব, ধম্ম বিজ্ঞান 
তথবা আত্মভন্ব নিয়ে সাধারণ ধনৈশ্বধবান, তারা কখনও মাথা 
ঘামাতে পারেন নাঃ একটু স্থির হয়ে অথব। বিষয় বা ধনের 
চিন্তাধার! ক্ষণেকের জন্যও ত্যাগ করে ধন্ম অথবা জ্ঞান তত্ব সম্বন্ধে 
চিন্তা তাদের ধাতে আপে না । তবে টেবল্‌ টক বেশ লাগে, ছু- 
চারজন বন্ধুবাদ্ধৰ নিয়ে নিজ কন্ম মত, পরের ধন্ম, ব্যবহারিক 
কন্ম সম্বন্ধে বা নিজ পছন্দ ও অপচ্ছন্দ সম্বন্ধে, ধন্ম নিয়ে আলো চন। 
তাদের আনন্দের সময়ক্ষেপ, অবশ্ঠ যখন নিজের কাঁজকনম্ম থাকেন । 

স্বভাবে ভক্তি নেই কিন্তু ভক্তি দেখাতে, ভক্ত পরিচয় দিতে 
উৎসাহের সীমা নেই ; কালের ধন্ম যা) তা নিয়ে ফ্যাসান হিসাবে 
কিছু কিছু দানের ব্যবস্থাও আছে । ঈশ্বর কূপ পেয়েছেন, কতভান্বে 
বিশেষ বিপন্ন ও সঙ্কটময় অবস্থায় উদ্ধার পেয়েছেন, ভগবান তাকে 
স্পেশাল ফেভার করেন যা অপরকে করতে দেখা যায় না; এইসব 
বর্ণনায় তাদের বড় লোভ । রাম সীতা ছুর্গা রাধা কুষ্ণ কালী অথবা 
শিব গণপতি বা মহাবীর-এই রকম একটি না একটি প্রতিক চাঁইই 
ন। হলে তীর! নড়তে পারেন না । আসলে, আধ্যাত্মিক যা কিছু, 
এমন কি ঈশ্বরানুক্তি তাদের বাইরের জিনিস। অথচ সামান্য 
আয়োজনে কখনও কখনও বাইরের ঘরে হরিসংকীর্তন, কালীকীর্তন, 


ত্রিমুক্তি-যোগি ২৮৫ 


তথব1 ভগবৎপাঠ দেওয়ার ফ্যাসন, বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে শোনানোর 
ব্যবস্থা, বিশিষ্ট বন্ধু ও প্রতিবেশীদের আহ্বানও আছে। বেশী 
বেড়ে যাচ্ছে, খরচের ব্যাপার মাত্রা না ছাড়িয়ে যায় দেখে, কোন 
একটা অছিলায় তা বন্ধ ক'রে দিয়ে তার শান্তি। এর বেশী বলা 
ঠিক হবে না। সাধারণ ধনৈশ্বধশালীর এইসব বৈশিষ্ট্য । কারো 
সঙ্গে স্বার্থ নিয়ে সংঘর্ষ যতক্ষণ ন! বাধে ততক্ষণ তারা ধান্মিক | 
সমাজে যারা অল্পব্ত্ত তাদের আত্মীয় কুটুম্ব, তাদের আদর্শ হয়েই 
তারা সমাজে আধিপত্য করেন । 

নাইডু গারুর মুখে একটু বিষগ্ন হাসি, বললেন, যেমন আমরা। 

সাধু নিব্বাক। 


॥ ৯ ॥ 

একটুখানি চুপচাপ; নাইডু গাঁরু বললেন, এখন, অসাধারণ 
যারা প্রতিভাশালী তাদের কথ।। 

যাদের ছুর্মনীয় সন্তোগস্পৃহ। বলছিলে, তাদের স্থষ্টি প্রবৃত্তিটাই 
উদ্দাম। যৌবনে চৈতন্য স্ফুরণের সঙ্গে সঙ্গেই এ ছুর্দমনীরূতাই 
প্রতিভায় বূপান্তরিত হয়ে যাঁয়। তখন থেকেই স্যষ্টি প্রতিভার 
খেলা আরন্ত। 

প্রাণচৈতন্য স্পন্দমনের এমনই গতিবেগ, এ প্রতিভা বিকাঁশের 
সঙ্গে সঙ্গেই ইন্দ্রিয় সন্তোগস্পৃহ। ক্ষীণ হয়েই আসে, যতই গভীর 
তত্ব, জ্ঞান এবং চিন্তাসমৃত নিয়ে অন্তঃকরণে আলোড়ন চলতে 
থাঁকে। 

হঠাৎ নাইড়ু গারু ব'লে ফেললেন, অটুট ব্রন্মচর্ষ না থাকলে কি 
ঈশ্বরলাভ ঘটে 1 

অটুট ব্রন্মচর্ধের হেয়ালীতে পেয়েছে দেখছি; যদি ওট। কারে 
জীবনে ঘটে যায় তাহ?লে সেট? হবে বড় একটা বিলাস, ঈশ্বরলাভে্ন 


২৮৬ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


কোন সম্বন্ধই নেই তার সঙ্ষে। ফলে তার আয়ুকাল হাঁস হয়েও 
যাঁয় শক্তির অতিরিক্ত চালনার ফলে। এটা কন্মশক্তির কথা । 

সে কি, শাস্বে বলে যে, ত্রন্মচর্যই তো ব্রহ্মলাভের উপায়। 

ওটা অকালে ইন্দ্রিয় লালসা থেকে মামলাবার জন্যই অপ্রাপ্ত- 
বয়স্কদের সংযমের উপদেশ, তা ছাড়া আদর্শটা1! ভালো তো । 

কিন্ত-_-ওর মাহাত্ম্য শাস্ত্রে 

রক্ষা করো বাবা, সেকালের বশিষ্ট, ভৃগু, পরাশর, বিশ্বামিত্র 
এদের কথা নাহয় ছেড়েই দিচ্ছি; কিন্তু একালের, গুরু নাঁনক, 
কবির কামাল, রাঁম প্রসাদ, কমলাকান্ত এর! সংসারী, জীবন নিয়ে 
কি ঠাট্টা ক'রে গেছেন নাকি ? তুমি শিক্ষিত, এখনকার বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তিতে তৈরী তোমার মন, বলনা এ অটুট ব্রন্মচর্ধ এই পুথিবীর 
সমাঁজে মানবজীবনে স্বাভাবিক কি? 

তবুও এটা তো ঠিক, যদি কেউ পারে সে তো! শক্তিমান হয়? 

হোক না, সে শক্তি একটি বিলাসই হবে মানুষের জীবনে, 
বড় জোর খুব বেশী কম্মশক্তি বাড়তে পারে সেটাও ত বিলাস। তা 
ছাড়া আর কি হতে পারে ? 

শক্তিমান হ'লে ঈশ্বরলাভ বা আত্মপাক্ষাৎকাঁর হবে না কেন ? 

শক্তিমান অবস্থায় সে তে নিজেকেই ঈশ্বর মনে করবে, ছিতীয় 
ঈশ্বর সে চাইবে কেন ? 

কিরকম ? 

রকম আবার কি, রুগ্ন শরীর একজনের মন যেমন সব্বদ। 
শরীরের মধ্যে রোগের জায়গাতেই পড়ে থাকে- শক্তিমানের 
মনও তেমনি তার শরীর আর বলবীর্ষের উপরেই পড়ে রইল । তার 
দন্ত অহঙ্কারের দাপটে তার সামনে যাওয়াই দায়। 

কি বিপদ! 

সাঁধু বললেন, কার বিপদ ? 
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এঁ অটুট ব্রন্মচারীর, শক্তিমানের শক্তিলাভ হয়েছে, অথচ ঈশ্বর 
বিমুখ । 

মোটেই না_বিপদট। তোমার মনে । সেতো ভালই আছে 
নিজ শরীর এবং বল ও বীধ্যের আনন্দে, এতেই তার সখ, শাস্তি 
না থাক জীবনের সার্থকতা তে! আছে- ঈশ্বরের কথায় তার 
কাজ কি? 

নাইডু বললেন, যেন কেমিক্যাল একশানের মতো । 

সাধু বললেন, স্থগিতে সবই তে যোগাযোগেরই ব্যাপার-_ 
এখানকার খেলাটাই বিচিত্র। এখানে এক নেগেটিভের খেলাও 
আছে। সবই তো এক নিয়মেই হয় না। ধর সংযত পিতামাতার 
সন্তান সংঘত প্রকৃতিরই হয়; আর যথাঁকালে দেই নিয়মেই হয়ে 
যাঁয় প্রতিভার বিকাশ । আর কোথাও কোথাও দেখ। যায়, এ 
উদ্দাম সন্তোগ প্রবৃত্তি, কোন প্রাকৃত নিয়মেই এমনই আঘাত পায়, 
মে বিষম আঘাতের বেদনাই তার প্রতিভ। বিকাশের কারণ হয়। 

এখানে জীব বিকাশের ক্রম জানতো । প্রাণরূপে চিৎশক্তি এ 
মাংসাস্থিপুর্ণ শরীর মধ্যে বাড়তে লাগলেন। কালের মধ্যে দিয়ে 
সৎ চিৎ আনন্দস্বরূপ আত্মার গুণগুলি ফুটতে লাগলো শরীর মন ও 
বুদ্ধির সঙ্গে । যৌবনকালটাই এ সকল গুণ পুর্ণ বিকশিত হবার 
কাল ;__বিশেষ চৈতন্য শক্তি সহজ কথায় বুদ্ধির । এখন কোন 
বিশিষ্ট আধারে এ চিৎশক্তি বিকাশের প্রবল বৈচিত্র আছে যেটা 
সাধারণ থেকে ভিন্ন। 

তাকেই অসাধারণ বলেছেন তো? 

তারপর স্ৃ্টি প্রেরণায় জাগ্রত ইক্ট্রিয়গ্রাম, সন্তোগের আনন্দেই 
প্রথম পদক্ষেপ। মস্তিক্ষ পূর্ণায়ত, যখন আধার পুষ্ট হয়েছে, সবল 
মন, তীক্ষ বুদ্ধি তখনই স্থপ্টিশক্তির সঙ্গে চৈতন্তের যোগ, তারই 
ফলে প্রতিভা স্কুরণ জীবন তার প্রতিভাদীপ্ত হয়ে উঠলো। তার 
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প্রধান লক্ষণ আত্মশক্তির উপর অসাধারণ বিশ্বাস এইটিই প্রথম ও 
প্রধান, তাইতেই তাকে প্রতিষ্ঠিত করে। পরে নিজ বুদ্ধিবলে 
অভ্রান্তরূপে নিজ জীবনের উদ্দিষ্ট কম্মপথ নির্বাচন তার অবশ্থন্তাবী 
ফল । দ্বিতীয় লক্ষণ, তার অবলম্িত কম্মপন্থ! গতানুগতিক পথে 
চলে নাঁ। তার কন্ম, ধন্ম, কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত বাঁ বিজ্ঞান বা 
শিল্প, যা কিছু প্রবৃত্তি নিজ বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল হয়েই ফুটতে থাকে । 
সে প্রতিভার কাছে সাধারণকে সসন্ত্রমে শ্রদ্ধা নিবেদন এবং ক্ষেত্র- 
বিশেষে তার উদ্ভীবিত জ্ঞানের অবদান অভ্রান্ত সিদ্ধান্তরূপে গ্রহণে 
বাধ্য করে। তীক্ষতম বিচার বুদ্ধি তাকে গভীর ফলপ্রস্থ চিন্তার 
অধিকারী, এমন কি পরিণামে অধ্যাত্ম বিজ্ঞানমর় জগতের গভীর 
রহস্তপূর্ণ প্রবেশ পথও তাঁর জন্য উন্মুক্ত হয়ে যাঁয়। আপ্তকাম 
এবং তত্বদশী মহান আদর্শ, জগৎগুরুরূপে স্থষ্টির কল্যাণে উৎসগীঁ- 
কৃত জীবন,-পরমাত্বার উচ্চতম বিলাসের আধাররূপে জগতের 
জনসমাজে নূতন জ্ঞানের আলোক, বহু অজ্ঞাত তত্বের সন্ধানও 


দিতে পারেন । 

এখন বুঝলে, যাকে কামশক্তি, ইন্ড্রিয়নন্তোগ প্রবৃন্তি বলেছিলে 
সেটা! আসলে কি পদার্থ এবং উপযুক্ত আধার হ'লে কোথায় 
নিয়ে যেতে পারে । 

মন্ত্রমুগ্ধের মতোই আমর স্থির হয়ে শুনছিলাম, সাধু চক্ষু চেয়ে 
দেখলেন একবার তারপর বলছেন, 

অশেষ বৈচিত্রময় এ স্গ্টিতে মানবই পরমাত্মার সার্থক স্থগ্টি, 
সংসারে আজ মাঁনবই মহান ; ভার মধ্যে চৈতন্যশক্তির খেল। আর 
তার প্রসারের সম্ভাবনার জন্য । মানবগে।ষিই পরমাত্মার স্থপতি 
বিলাসকে পুর্ণ করেছে প্রত্যেক জীবের নিজ নিজ বিলাসের মধ্যে 
দিয়ে_-এ বিলাস একমাত্র তারই--এইটিই জানতে হবে আর নিজ 
নিজ জীবনকালেই তা পুর্ণ করতে হবে মানবকে । সর্বসুখের 
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অধিকারী এই মানব-মৃত্তির ভিতরে বাইরে, তারই সত্ব অনুপ্রবিষ্ট ; 
--এইটিই এখানকার চরম উপলব্ধি ; এরই নাম ঈশ্বরলাভ, ভগবান 
পাওয়া বাআত্ম উপলন্ধি। এই হল এখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ বিলাস। 


॥ ৬০ ॥ 


এরপর আর আমাদের কথার কিছুই রইল নী। নাইড়ু একটি 
কি বলবার জন্য মুখ খুলছেন দেখেই সাধু বললেন,__ 

চুপ কর বাবা, টা আমিই বলছি। এখানে প্রত্যেক মানুষটির 
স্বাধীন সত্বা, একজনের উপদেশ যে আর একজনের মনঃপুত হবেই 
এমন কথা নেই কারণ তাঁর মূল জত্বা স্বাধীন, তার নিজ বুদ্ধি 
থাকতে আর কারে বুদ্ধি সেনেবে কেন? এখন এই যে কথায় 
কথায় আমার উপলব্ধিগত তত্ব, তোমারই আগ্রহে গ্র্যাটিসে 
তোমাকে ধরে দিয়ে তোমারই গন্তব্যপথে সজাগ করতে চেয়েছি, 
ব্যবসায়ীবুদ্ধির দিক দিয়ে সেটা আমার কতটা আহম্মকি হয়েছে, 
তা আমি নিজেই জানি এবং মুক্তকণ্ে স্বীকার ক'রে নিচ্ছি; কিন্তু 
আমার সত্বাও তো স্বাধীন, তারও তো একটা বুদ্ধি বিচার আছে,_ 
তুমি যেটা জানতে না, সেটি জানিয়ে দেওয়াতে আমার,_এবং 


অষ্টার একটি বিশিষ্ট অভিপ্রায়ও সিদ্ধ হ'ল। যেহেতু তারই কাছ 


থেকে প্রেরণাটা এসেছে তাই তোমার মনঃপৃত হয়েছে ; মহাকাঁলই 
রইলেন তার সাক্ষী । 

সাধু চুপ করলেন; একেবারেই নিস্তব্ধ বায়ু মণ্ডল । 

এর পরেও আবার নাঁইড়ু যেন কিছু বলতে চাইলেন । এবার 
সাধু বললেন, তাহলে নিঃসক্কষোচেই বলো যখন বলবাঁর বিষয় 
রয়েছে 

প্রভূ, আর কিছুই আমার জানবার নেই, শুধু এইটুকু ফে, জপ, 
ধ্যান, তপস্তা এগুলোর সার্থকতা কি? 

১৯ 


তত কী 


২৯ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


শুনে সাধু হেসে বললেন; 

বললাম না, এখানে মীনবের ছুটি কাজ ভোগ আর বিলাস। 
ভোগের কথ বেশ ভালই বোঝ; কেবল বিলাসটি কি পদার্থ তা 
ধরতে পারো নি। 

ভোগটা যদি বুঝে থাক তাহ'লে জেনে রাখ তোগ ছাড়া তোমার 
য। কিছু সৎ বা মহৎ কন্মোগ্যম সবই বিলাস। মানবজীবনে মৃত্যু 
অথবা সমাধি বা আত্মস্থ নাঁ হওয়া পর্য্যন্ত তোমার সবটুকুই ভোগ- 
আর বিলাসেরই জীবন। স্থূল নিয়ে মনের অধিকারে আনন্দ 
নিরানন্দ সেটা ভোগ, আর চৈতন্যের ক্ষেত্রে ধ্যানাদি, জ্ঞানান্ুভৃতি- 
মূলক যতো? কন্ম তাই হল বিলাস। অর্থাৎ তোমার ধন্ম, কন্ম, 
বিচার সৎ প্রবৃত্তির বিস্তার নিয়ে যে ঘন আনন্দ, সেটিই বিলাস । 

তার সজে যদি ইন্ড্রিয় সম্বন্ধ ঘটে যায়,_স্থগ্টি প্রবৃত্তি জাগে £-- 

তাহলে স্থল ভোগের পধ্যায় পড়লে ১_-এও কি বলে দিতে 
হবে? 

তবুও নাইডু বললেন, ঈশ্বর উপলব্ধির জন্য জপ, তপ, ধ্যান? 

বিলাস ছাড়া আর কি? দেখছ ওট1 উদ্দেশ্ঠমূলক কন্ম, বিলাস 
ছাড়া আর কি? 

যদি প্রেম জন্বন্ধ কাঁরও সঙ্গে ঘটে? 

নরনারী নিধিবচাঁরে, কাম সংস্পর্শশৃন্য শুদ্ধ প্রাণে প্রাণে 
উপলব্ষিগত সম্বন্ধ যদি হয়, মানব সমাঁজে এই বিলাস নিয়েই মানবের 
মহত্ব নিরূপিত হয়। ফলে অ-ভেদ বুদ্িই তো আসবে; তাই তো 
স্থির চরম বিলাস। এর বড় এখানে আর কিছু আছে নাকি ? 

তাকেও বিলাস বলছেন কেন আপনি? 

ক্ষেপে তত্বটি বুঝাতে । তাছাড়া ওটা! আমি বলছি নাকি ? 
তবে আবার কে বলেছে। 
সারা স্ষ্টি, এই চরাচর, বিশ্বজগৎ যাঁর বিলাস মাত্র, এই 


ভিযৃক্ভতিযোগি ২৯১ 


বিলাসই যে তীর ঈশ্বরত্ব, অহরহ সর্ববক্ষণই এর মধ্যে রয়েছেন, 
প্রত্যেককে (উদ্কানি) প্রেরণ। দিচ্ছেন, তার বেশী আবার কে বলবে! 

আমরা স্তত্তিত হ'লাম, কথা যেন শেষ হয়ে গেল। সাধু 
কতক্ষণ পরে বললেন, এখন হয়েছে তো। আর কি চাই? 

নাইডুর সাহস বেড়ে গিয়েছে ; কিছুতে স্থির হতে পারছেন না 
বেশ বুঝলাম, আত্মীভিমানী মানুষের গরিমার বেগ সংযত হতে চায় 
না। আরও, বোধ হয় যে, সাধু কিছুতেই রাগ করবেন না, তাই 
বুঝেই বলে ফেললেন,_চাই তো অনেক কিছুই কিন্ত দেবে কে? 

সাধু বললেন,_- 

ভিখারীর আকাক্ষ। কে কবে মেটাতে পেরেচে বাবা, একটির 
পর আর একটি তার অভাব যে আসবেই । ওটা ষে তাঁরই অভাব 
স্থগ্টির খেয়াল । 

দোহাই প্রভু, হেয়ালী রাখুন যথার্থ বলুন; আত্মজ্ঞান লাভের 
জন্য কিছু কন্ম চাই কিনা । 

জ্ঞানলাভের জন্য চেষ্টা চলতে পারে, চিন্তা চলতে পারে কিন্তু 
যদি ঈশ্বরলাভের, আত্মতত্ব সাক্ষাৎকারের জন্য হয় তা হলে । কোন 
চেষ্টাই চলে ন' বরং সকল চেষ্টা ব। কন্ম প্রবৃত্তি ত্যাগ করাই আসল 
কাজ। একট! উদ্দেশ্য নিয়ে ভাবের ঠেলায় যা কিছু করবে তাই 
হবে বিলাঁস, ঈশ্বরলাঁভের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধই নেই। তা 
তোমারই আনন্দ ও সম্ভোগের ব্যাপার বা বিষয়। 

তবুও কেন মনে হয় যেন কিছু করতেই হবে। 

আসল কথাটা কি জান, বিসনেস্‌ ম্যান, মন নিয়েই কারবার 
কিনা এখানে সব কিছু চেষ্টার দ্বারাই লাভ হয়, ছোট বড় সকল 
কিছুর পিছনে চেষ্টা চাই কাজেই ঈশ্বর, ভগবান, পরমাত্মা অত 
বড় জিনিস বিনা চেষ্টায় লাভ হবে, এ যে একটা হাসির কথা, এর 
চেয়ে অবিশ্বাস্য আর কি হতে পারে? 


২৯২ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


নাইডু তবু ছাড়েন না, আমার দিক থেকে একটু বুঝে দেখুন 
না, প্রভূ ! 

প্রভু বললেন, বদ্ধ হওয়ার এ তো দোষ,__কিছু করতে হবেই 
না হ'লে নাইডুর অহং শান্ত হতেই পারবেনা । আরে বাবা! নিজ 
পুরুষার্থেই করছ ত অনেক কিছুই, বিসনেস্‌ করচো কত রকমের, 
দান, ধ্যান, জপ, পুজা» উৎসব, তীর্ঘভ্রমণ, সাম্প্রদায়িক ছাপওয়াল। 
সাধুসেবা, মন্দির-নিম্নাণ আরো কত কি। কিন্তু ঈশ্বরলাভ 
পুরুষার্থের বিষয় নয় যে ;_বরং বিরোধী । একি করে তোমায় 
বুঝাব বলো দেখি ; তোমার নিজ-শক্তিতে আর পাঁচট। লাভ করার 
যে কাজ সেই সব কাজের মত তাঁকে লাভ করবে, কাছে আনবে, 
বাধ্য করবে সে বস্ত ঈশ্বর নয় । চেষ্টা বা পুরুষার্থে সব কিছুই হতে 
পারে, কেবল এটি ছাড়া। 

তবু কিছু করণীয় উপদেশ করুন, বুঝতেই তো পারছেন 
সবই। 

তা তো পারছি কিন্তু এ যে বললাম বেশী আর কিছু করতে 
হবে না, যা করছে! তাই স্ফু্তিতে করে যাঁও ; সময়ে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। কালেনাত্মনী বিন্দতি ; জানতো ! 

আপনি তো চলে যাবেন এখানকার বিলাস শেষ করে-_তখন 
কি নিয়ে থাকব ? আপনাঁকে ভোলা যাবে না, তবু কিছু উপদেশ 
পেলে তাই নিয়েই থাকব। এটুকু আর বুঝলেন ন]। 

আমাদের দেশে, নেই-আকুড়ে যাঁকে বলে, তুমি হলে তাই । 
তোমার ট্যাক্ও যতো টেনীসিটিও ততই দেখচি,_ন1 ছোড বান্দা । 
আচ্ছা! দেখা যাক, একটা বলছি, দেখ যদি পার। 

বলুন বলুন প্রভু । জয় হোক আপনার। আনন্দে নাইড়ু চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন । সাধু বললেন ও ফাকা জয় নিয়ে আমি কি করব 
আর ভগবানও ঘুসখোর নয়। মানুষের জয় অধিকারও নেই । 


্রিমৃত্তিযোগি ২৯৩ 


শুনেই নাইডু বললেন, ইউরোপ আমেরিকা তো মানুষের জয় 
ঘোষণাই করছে, নেচারকে কঙ্কার ক'রে। 

ওর! করুক ওটা ওদেরই কন্মপথ; আর কংকারের মোহটাই 
ওদের মধ্যে পরমাত্মারই দান, সেইটাই ওদের শ্রেষ্ঠ বিলাস; 
করুক না কংকার নেচারকে, ঠেকলে তখন পথ সহজ হয়ে যাবে। 
এখন একটু স্থির হও দিকি; একেবারেই স্থির । 

শুনেই নাইড়ু সৌজা কাঠ হয়ে বসলেন, বাড়ীতে জপ তপ 
করতে যেমন ভাবে বসেন। 

না না ওরকম কাট হ'লে চলবে না, শরীর সহজ করো; 
রিপৌজ,শরীর জ্ঞান ছেড়ে দাও-_সম্পূর্ণ বিরাম চাই। 

খানিকক্ষণ দেখতেই রইলেন ; তারপর ধীরে ধীরে কীধে ডান 
হাতটি রেখে বললেন, 

এ শরীর কার ? 

আমার । 

তারপর সাঁধু একটি আঙ্গুল নাইড়ুর বুকে ঠেকিয়ে 

এর মধ্যে কে আছে? 

আমি-- 

তারপর এ আঙ্কুলটি নাইড়ুর ভর যুগের মধ্যে স্পর্শ ক'রে» 

এখানে কি বোধ হচ্ছে 1? 

নাইডু চক্ষু ছুটি বুজিয়েই বললেন-- 

আমি-শুধু আমি । শুনে সাধু বললেন-- 

ঠিক তে।? নাইডু নির্বাক। সাধু বললেন,_বেশ, এ আমি 
বোঁধটিই তোমার আসল সত্ব । এখন যেখানে বোধটি হচ্ছে এখানে 
মনটি রাখ দ্রিকি! এই হ'ল তোমার নিত্যকর্মের প্রথম অনুষ্ঠান । 

কতক্ষণ সব চুপচাপ, নাইডু বেশ স্থির হয়েই গিয়েছেন। সাধু 
খানিক পর বললেন, তোমার দেহাতিরিক্ত এ আমিটি অনুভবের 


২৯৪ তন্ত্াভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


সঙ্গে যখন বেশ মিলে এক হয়ে গিয়েছে তখন থেকেই তোমার 
আসল কাঁজ আরম্ত করতে হবে । শুনছে? 

মিম 

এরপর তোমার সামনে যে মৃক্তিই আসবে, তোমার এ আমি, 
সেই মৃন্তির মধ্যেই রয়েছে ;_এইটিই হবে তোমার অনুভূতি | 
তোমার এ আমি সত্ব সবারই ভিতরে অর্থাৎ তুমি সত্বারূপে 
সবারই মধ্যেই রয়েছ। যাকেই তুমি দেখনা কেন তার মধ্যে 
তোমারই এ আমি সত্বা। এইটি চালিয়ে যাও দ্িকি। দেখো! 
ঠিক ধরতে পেরেচে। তো? 

বোধ হয় পেরেছি । 

যদি কল্পনা না মেশাও ওর সঙ্গে তা হ'লে সহজ । অতিবুদ্ধির 
ফলে কল্পনার যোগ ঘটাঁলেই আর একরকম ফল দেবে তা তোমার 
ধাঁতে সইবে না, আমারও বদনাম । তোমার নিজের কোন কাজেই 
বাধা হবে না এটা । চেষ্টা এটুকু করবে-_তোমার শত্রু ব'লে কেউ 
যেন ফাঁক না পড়ে, বাদ না যাঁয়। এইভাঁবে সবাইকে জড়াও 
দিকি এই জালে । দেখনা! কি ফল হয়। তারপর আর এক 
কথা-_-কারে। সঙ্গে এনিয়ে কোন কথা ব! কোন আলোচনাই চলবে 
না স্ত্রীর সঙ্গেও নী। মোদ্দা কথা এই যে তুমি ছাড়া তোমার এই 
সাধনের কথা আর কেউ জানবে না। তারপর যা, সেটা শুধু 
যখন আমি আসবো তখন বুঝবো, কেমন ? 

প্রথম পরিচয়ে দেখেছিলাম যোগী এবং এশ্ব্্যশালী ; তারপর 
দেখলাম রাগ মার্গের প্রবল অধিকারী; হরি, হরি এখন দেখলাম 
__ পর্ণজ্ঞানী বৈদান্তিক। এই ত্রি-মৃ্তিই সাধুকে পরমহংসের স্তরে 
ধরে রেখেছে । 

এখন শেষ কথাটা শোনে। ব'লে সাধু চক্ষু ছুটি খুললেন, আজই 


ত্রিমৃত্তি-যোগি ২৯৫ 


আমি যাচ্ছি। যদি আবার কখনও এ দিকে আসি তো দেখা হবে। 
আচ্ছা এখন বল, পারবে তো? 

চেষ্টা করব, তবে নিশ্চয়ই পারব কিনা, 

আবার সন্দেহ! কাজ নেই তা হ'লে ফিরিয়ে নিচ্ছি আমার 
যা কিছু- 

না না, তা হবে না প্রভু! যা দিয়েছেন তা একেবারেই 
দিয়েছেন, আমার বিশ্বাসট। প্রথম থেকেই জমে গিয়েছিল, কোন 
সংশয় নেই তবে, বলতে একটু সঙ্কোচ হচ্ছিল 'তাই। এখন থেকে 
আমরণ এ অভ্যাস আমি ক'রে যেতে পারব। 

যে আত্মবিশ্বাস তোমার সকল কর্্মগতির মূলে সেইটিই থাকবে 
এর মধ্যেও, 

এইখানেই ব্যাপ করো বাবাজী । 





